作者_(dá)于念慈 鯨魚

編輯_鯨魚

威尼斯斷魂

第一次看到伯恩·安德森的時候，我就死了。

他在《魂斷威尼斯》里飾演的波蘭少年塔奇奧，俊美到不屬于人間。

伯恩·安德森在《魂斷威尼斯》里的扮相

1971年上映的《魂斷威尼斯》，是維斯康蒂根據(jù)托馬斯·曼的小說《死于威尼斯》改編的。他把主角阿申巴赫從作家改為音樂家，他找的塔奇奧不是波蘭男孩而是瑞典人，但有一點，維斯康蒂要求無限貼近原著——塔奇奧的美。

▲ 在《魂斷威尼斯》中，伯恩的回眸驚艷了世界

他蜜色的頭發(fā)柔順地卷曲成一團(tuán)團(tuán)的…太陽照在上脊椎的汗毛上，顯出一片金黃色…他的腋窩還沒有長毛，光滑得像一座雕像那樣，一條條藍(lán)悠悠的靜脈清晰可見，仿佛他的肌膚是用某種透明的物質(zhì)做成似的。

——托馬斯·曼，《死于威尼斯》

開拍前，維斯康蒂一直在歐洲各地尋找一個符合原作描寫的少年。他先去了人物原型所在的東歐，沒找到合適的，又轉(zhuǎn)場去了北歐。

劇組在瑞典見的幾個少年演員，長相都很俊俏，但還是不如伯恩

在瑞典的斯德哥爾摩，他看了幾個男孩，按照程序讓他們走動、微笑、拍照，告別前說「謝謝」。沒有人給他「頓悟」的感覺。

然后15歲的伯恩·安德森走進(jìn)了房間。

伯恩·安德森參加試鏡

「他很帥…站起來，走一走？哇…他真高。真美」

維斯康蒂通過翻譯向伯恩發(fā)出指導(dǎo)，目光卻寸步不離伯恩。在選角的時候，他試著變成電影里那個渴求美色的老藝術(shù)家——阿申巴赫。我會像書里寫的那樣，迷戀上這個男孩嗎？

「讓他把上衣脫掉…然后對著鏡頭微笑?！?/p>

劇組在斯德哥爾摩看了十幾個男孩，這是維斯康蒂第一次，也是唯一一次，要求試鏡人脫掉上衣。

伯恩有點小意外，笑著按指示脫去上衣

希臘神像一般的側(cè)臉

「很好…帶他去拍照，拍特寫，穿衣服的不穿的都拍?！?/p>

試鏡之后拍照

當(dāng)時維斯康蒂沒有直接敲定伯恩，還覺得他「有點高了」，但輾轉(zhuǎn)赫爾辛基、華沙和慕尼黑以后，他越來越確定，伯恩就是最合適的塔奇奧——「一個抽象的想法，一個思維的產(chǎn)物?！?/p>

我想象伯恩接到劇組通知的時候一定很高興。說不定還和同伴慶祝了一下，開了派對。

少年伯恩

塔奇奧魔咒

扮演塔奇奧不是個苦差事，他不需要記很多臺詞，大部分時候只要靜靜地保持一副曖昧的表情，展示肢體的優(yōu)雅就可以了。借著拍片的機(jī)會，這個瑞典少年還能去威尼斯玩一趟。何樂而不為。

他哪知道，這個塔奇奧，差不多毀了自己的演藝事業(yè)。

▲ 他很美，又有一種拒人于千里之外的高冷，是典型的「美少年」，這個稱呼卻嚴(yán)重阻礙了他的發(fā)展

這不是維斯康蒂的錯。他對原著的理解是很到位的，正因此，他才故意把塔奇奧拍的像托馬斯·曼寫的一樣扁平。

選角中的維斯康蒂

影片中的主角阿申巴赫一直追著塔奇奧。他迷戀他，卻完全不了解他，不知道他為什么笑，沉思時在想些什么…透過阿申巴赫，觀眾們驚嘆于少年的美，卻像欣賞一幅畫，觀察一組靜物。

▲ 阿森巴赫只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著塔里奧，自始至終都保持緘默，語言不通也決定了他們無法交流

主角只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著少年，少年有所察覺，但也不抗拒，可能是好奇，可能是不在乎

1970年，《魂斷威尼斯》完成前，維斯康蒂先放出了一部紀(jì)錄短片——《尋找塔奇奧》。

片子結(jié)尾處，畫外音搭配伯恩的試鏡片段說道，「現(xiàn)在他是塔奇奧了。只是塔奇奧。一個真正美麗的造物?！?/p>

Youtube上搜索searching for Tadzio可看全片

如果伯恩聽得懂意大利語，這句話多少會讓他提前感到不安吧。一年后《魂斷威尼斯》上映，他伯恩·安德森變紅了，同時也不存在了。因為在觀眾眼里，他是塔奇奧，只是塔奇奧。

有學(xué)者寫道，「伯恩·安德森在《魂斷威尼斯》中的有些鏡頭，可以從電影中抽離出來，像藝術(shù)品一樣掛在盧浮宮或者梵蒂岡宮的墻壁上?！?/p>

▲ 柔美的線條，筆挺的鼻梁，端莊秀麗的眼眸，如雕塑般屹立在遠(yuǎn)方

…然而這種「贊美」對伯恩來說不是太殘酷了嗎？

他出演電影的時候才十五歲，喜歡聽音樂、跳舞，愛穿當(dāng)時流行的緊身上衣和闊腿褲。他和普通男孩一樣，在迷幻的七十年代緊追國際潮流，口袋里有煙，手上有酒。

對他來說，入駐擺滿藝術(shù)品的博物館算不上什么榮譽(yù)，更像是活埋。

少年伯恩，一個普通的文藝男孩

▲ 伯恩在羅伊·安德森的《瑞典愛情故事》中飾演的小混混，一年后他才參加了《魂斷威尼斯》的試鏡

少年伯恩的「悲劇」人生

伯恩有一張貴族臉，可以集萬千寵愛于一身。但現(xiàn)實情況是，他直到13歲才發(fā)現(xiàn)父親和自己沒有血緣關(guān)系。

他的生父拋家棄子，他的母親在他10歲時自殺身亡。這種混亂的家庭背景，大概可以解釋為什么一個15歲的少年沒在學(xué)校安度青春，而是早早進(jìn)入演藝圈掙錢。

可是做演員，伯恩也不走運(yùn)。被維斯康蒂選中之前，他的幾部作品都沒什么名氣。而讓他一炮走紅的《魂斷威尼斯》，票房成績不僅失敗，還嚴(yán)重限制了他的戲路。

最讓他煩惱的是，電影里阿申巴赫和塔奇奧之間曖昧的張力，被很多人簡單粗暴地理解為同性戀。他們還把好奇的目光投回到伯恩身上。既然你演的塔奇奧那么好，那你八成也是個同性戀吧。

▲ 參加戛納電影節(jié)的伯恩（最左）與維斯康蒂（最右）

對此，《魂斷威尼斯》的劇組不僅沒幫上忙，反而加強(qiáng)了外人對伯恩的誤解。

劇組的大部分成員，包括維斯康蒂，都是同性戀者。1971年，一行人去戛納參展，閑暇時間想找點樂子，竟然帶著年輕的伯恩去gay club游玩。

在那里，沒人關(guān)心這個孩子的不知所措。服務(wù)生們直勾勾地盯著他，像看一盤美味佳肴一樣垂涎欲滴。盡管非常不舒服，伯恩也不敢反抗，因為大發(fā)脾氣，憤然離場，無異于社交上的自殺。

維斯康蒂給伯恩點煙

維斯康蒂當(dāng)時的情人赫爾穆特·貝格本來就對伯恩拿到塔奇奧的角色感到不滿。再看到維斯康蒂對他那么關(guān)照，貝格更是嫉妒地面目全非，居然多次造謠說伯恩死于車禍、空難、濫用藥物，1976年，還莫名其妙地卷入了一場謀殺案。

▲ 赫爾穆特·貝格與維斯康蒂

伯恩確實有過一兩次同性戀經(jīng)歷，他不否認(rèn)，跟媒體提過，說只是為了嘗鮮。在70年代的北歐年輕人圈子里，同性戀是一件很潮、很時尚的事。很多人都想試試看。伯恩也不例外，但試過以后，他發(fā)現(xiàn)自己確定無疑，是個直男。

可是沒有人要聽他解釋什么，他那張美麗的臉能讓人無限意淫下去，是個好賣的商品。Germaine Greer把他的照片用作自己男孩寫真集《The Beautiful Boy》的封面，都沒有事先問過伯恩的意見。

Greer說這本書是為了讓女性更懂得欣賞男孩的美，但她也知道，大部分讀者仍會是gay men

種種糾紛和傳言給伯恩造成了極大困擾。他的演藝事業(yè)在《魂斷威尼斯》以后就基本上停滯了。這不是因為沒人找他演，很多人向他發(fā)出邀約，角色統(tǒng)統(tǒng)是同性戀，或者美少年，他不愿意接。

尷尬的日本之旅

1971年、1972年，他兩次飛去日本，指望能重新開始。

伯恩在日本

日本人很歡迎他，給他選衣服，拍寫真，但弄來弄去，他才看明白，對方仍然在往塔奇奧的方向打扮他。1972年的伯恩已經(jīng)16歲，身高見長，五官也更成熟了，但攝影師還是想讓他保持在15歲的樣子。

在日本拍的寫真照

伯恩沒有浪費(fèi)時間，勤勤勉勉地給明治雪吻拍了幾條廣告，還為CBS/SONY錄了兩首歌，「Forever Together」和「For Loving」。

伯恩在日本用日語演唱的單曲還出了唱片，下面我們就來聽聽他的日語歌「Forever Together」——

關(guān)于他這段時間的經(jīng)歷，我能獲取的資料不多，但隱約可以感受到他在另一種文化里的尷尬…

1971年，他第一次和家人去日本，嘗試了當(dāng)?shù)孛朗场Ｈ毡镜慕哟揭贿吪恼?，一邊對伯恩吃東西的表情和動作發(fā)出日式感慨。

「伯恩夾了一點壽喜燒。至于生雞蛋嘛，他肯定很討厭吧，好像都沒有吃?！?/p>

「伯恩咬了一大口米餅，他臉上的表情可是你在電影里看不到的啊。」

「伯恩有一點點生氣了。這是因為別人告訴他，年紀(jì)不夠不能喝清酒，他之前還挺期待的呢?！?/p>

伯恩正在夾壽喜燒

大概因為這種水土不服，喜歡音樂的伯恩放棄了在日本做歌手的事業(yè)。兩首歌錄完，他就告訴日本的粉絲，不會再繼續(xù)。

▲ 伯恩在日本錄制單曲

走在異國他鄉(xiāng)，伯恩依舊會被記者認(rèn)出來指指點點?？窗?，塔奇奧。此情此景太熟悉了，伯恩意識到自己已經(jīng)陷入一個死結(jié)，不管是在法國、意大利，還是在日本，他都逃不開自己這張臉。短暫停留后，伯恩選擇回家，回到斯德哥爾摩。

伯恩雖然沒在日本發(fā)展，但它對日本漫畫的影響是巨大的，可以說是為此后的所有美少年提供了DNA，圖為竹宮惠子的作品

回家

顯然，演電影的路已經(jīng)吸引不了伯恩。

他做鋼琴教師，在劇院接演一些不起眼的小角色。不用當(dāng)男主角，也不用走到臺前，只要能維生就好。

這張惹是生非的臉，就讓它快速老去吧。

只有等美貌褪去，他才能做回伯恩·安德森。

所以，當(dāng)同齡人都在嘗試叛逆的時候，伯恩在努力地循規(guī)蹈矩。

他認(rèn)識了會寫詩的蘇珊娜，和她結(jié)婚，生了一男一女。誰知不幸再次降臨，男孩被奪走生命，妻子也因為悲痛，一度和伯恩分居。

如果伯恩還當(dāng)紅，這些新聞一定是可以登上娛樂版頭條的。但媒體是健忘的，早沒人關(guān)心他了，也許有人真的相信他已經(jīng)死了，對伯恩來說，這是不幸中的萬幸。

▲抱著女兒滑雪橇的伯恩，已經(jīng)擺脫了塔奇奧的桎梏

伯恩再次進(jìn)入大眾視線的時候，已經(jīng)完全變了一個人。

在攝影師Kristian Holm鏡前，他穿著土黃色做舊大衣，戴茶色墨鏡，白發(fā)長長的飄在腦后，也不扎起來，像草原上飛揚(yáng)的馬尾。

▲ 縱使容顏改變，伯恩獨特的氣場仍舊讓他與眾不同

到這兒，我可以確信，伯恩真正活著了。老去而且不羈的他，比起威尼斯的塔奇奧更有生命力，甚至更美。這是不經(jīng)演繹的、粗糙的、真實的姿態(tài)，但更重要的是，這是伯恩自己想要的外形，和他性格合一。

▲ 慶幸的是，伯恩從未改變自己的音樂夢

照片下面，對他的介紹也不再是「演員」，而是瑞典樂隊Sven Eric's Dance Band的樂手，在世界各地規(guī)律巡演。對大多數(shù)人來說，毫無名氣。

盡管不美型了，伯恩也不是沒有再紅一次的機(jī)會。倫敦奧運(yùn)會曾經(jīng)邀請他演唱經(jīng)典曲目《Heroes》，他拒絕了。維持有限的名聲，才是他的自在。接受名聲，就是接受又一個囚禁自己的標(biāo)簽。

比起他年輕時候的貌美，真是要更愛他現(xiàn)在備受摧殘的容顏了

回顧完伯恩的大半生，他的幸運(yùn)和不幸讓我感慨萬千。

上天賜予他完美的外形，卻把他丟到紛亂的家庭環(huán)境和社交場里；成名帶給他鮮花，也丟給他石頭。

伯恩近照，他現(xiàn)在仍然和家人住在斯德哥爾摩的公寓里

所幸這幾十年的掙扎，沒有能打亂他的自在。面對媒體的鏡頭，他還能露出平靜的微笑，和當(dāng)年看向維斯康蒂鏡頭時的笑容相差無幾。

現(xiàn)在看來，伯恩·安德森還是美的，而且，仍是少年。

但更多人永遠(yuǎn)記得的，是《魂斷威尼斯》里面那個美得讓人感到困惑的翩翩少年。

試鏡時看向鏡頭的伯恩，他的傳奇，正是從這里開始