睡前看書，已經(jīng)是保持了幾十年的習(xí)慣了。不知道別人枕前放的是什么，反正我放的是書，很多時(shí)候干脆枕著書入睡。

      一天之中最享受的時(shí)光，就是睡前這一段時(shí)間。忙完了一天的事情，徹底可以放松了。躺下來(lái)的時(shí)候，心里裝著的都是踏實(shí)——一種努力之后忙碌之后才會(huì)有的踏實(shí)。

      這種感覺(jué)在我讀高中的時(shí)候就有了。

      那時(shí)候?qū)W習(xí)任務(wù)很重，對(duì)于像我這樣資質(zhì)平平的學(xué)生，人家已經(jīng)做完的題目，我可能還在啃；別人已經(jīng)記住的東西，我可能還在背?！谀苎a(bǔ)拙，我一般比別人總得晚睡半個(gè)小時(shí)，早起半個(gè)小時(shí)。

      宿舍里哪里來(lái)的枕頭嘛？大通鋪，大多數(shù)人都是拿報(bào)紙裹個(gè)磚頭塞單子底下，還不是睡都熟得跟死豬一樣的。真的，學(xué)習(xí)上的累，是一種痛徹身心的疲憊，跌倒就瞌睡是每個(gè)人的常態(tài)。

      我的枕頭比較特殊：是草稿紙堆砌起來(lái)。笨人有笨辦法。我清楚自己記性差，所以凡事必須動(dòng)手：數(shù)學(xué)題，動(dòng)手老老實(shí)實(shí)做一遍；歷史地理，老老實(shí)實(shí)抄一遍。一天下來(lái)，我的草稿紙可以達(dá)到十幾二十多張（當(dāng)時(shí)是在哪里搞來(lái)的散張白細(xì)紙），半個(gè)學(xué)期下來(lái)，我的“枕頭”就有型了，一學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，“枕頭”就成了雙排。

      這樣的好處是：眼過(guò)千遍不如手過(guò)一遍，印象深刻；還有一個(gè)好處，期末復(fù)習(xí)的時(shí)候，我只需要把自己的“枕頭”打開，翻開一遍，就仿佛把一學(xué)期來(lái)的學(xué)習(xí)像放電影一樣回顧了一遍。

      這是我的辦法，我覺(jué)得不錯(cuò)，忒管用。

      印象最深的，就是高三那一年的隆冬時(shí)節(jié)，大家都趁著年前最冷的這一段時(shí)間搶時(shí)間，年后開春就基本定點(diǎn)兒了，也沒(méi)多少時(shí)間了。所以，每個(gè)人都在點(diǎn)著蠟燭熬夜加班。那時(shí)候，又冷又餓又困，真的是在拚意志力。

      每當(dāng)我回到宿舍的時(shí)候，別人都已經(jīng)酣然入睡。我輕悄悄地拉開被子，把當(dāng)天的草稿紙鋪在枕頭上（都是由下往上按次序放的），然后用被單遮起來(lái)。被窩冰冷，但是當(dāng)我真正鉆進(jìn)被窩里躺下來(lái)的時(shí)候，從身體到心里的那種坦然和放松，我感到是天底下最徹底的坦然和放松。比孫少平忙完背石頭的活兒后躺下來(lái)的那種感覺(jué)還透徹。

      “努力了，就行了?！边@是臨睡前我安慰自己的話。真是這樣的：不管學(xué)習(xí)任務(wù)多么緊張，自己壓力有多大，我能按時(shí)完成自己當(dāng)天的任務(wù)，對(duì)得起自己對(duì)得起這一天，這就足夠了。

      所以，那時(shí)候晚上睡覺(jué)特別香特別沉，睡眠質(zhì)量特別高。第二天早上起來(lái)，渾身又像繃緊的弓箭，滿是勁兒。

      工作后，還是這種習(xí)慣，躺下來(lái)的時(shí)候心里有一種踏實(shí)和輕松：工作完成了，看會(huì)兒書培養(yǎng)一下瞌睡。

      因此，在單位房子的時(shí)候，我一定要把燈開關(guān)拉到床頭位置（那時(shí)候往往是開關(guān)在進(jìn)門口那里，我就接一根繩子連過(guò)來(lái)），好在自己瞌睡的那一刻關(guān)掉燈。

      在家里，床頭是一定要放臺(tái)燈的，瞌睡來(lái)了的時(shí)候順手關(guān)燈?！覀兗依?，如果要數(shù)什么家具最多的話，當(dāng)然是臺(tái)燈最多。現(xiàn)在，我單位的房子里還放著一個(gè)充電式臺(tái)燈，很適合睡前用，方便極了。

      有睡前看書習(xí)慣的人，晚上燈亮一夜的情況一點(diǎn)兒不見(jiàn)怪。我就多次亮著燈睡一夜，第二天同事問(wèn)，“你昨天晚上熬一夜不睡，干啥呢？”

      有時(shí)候，看著看著，書砸到臉上，人就瞌睡了嘛，燈都顧不來(lái)關(guān)了。

      我前些年裝模作樣地練過(guò)幾天字。字沒(méi)練咋樣，練出了頸椎病和腰椎病?！覍懽质钦局鴮?，一站一上午。腰椎病倒是沒(méi)多折磨我，我起身的時(shí)候疼的比較厲害，轉(zhuǎn)幾圈擰幾下活動(dòng)活動(dòng)就好了。頸椎病把我折騰的簡(jiǎn)直受不了，晚上咋樣擺姿勢(shì)睡都疼，曾經(jīng)有一回疼得我一禮拜下不了床。

      吃藥沒(méi)作用，叫人按摩沒(méi)作用。拿啤酒瓶子搟，拿搟面杖搟，把自己弄得疼得眼淚齜牙咧嘴的眼淚都出來(lái)了，也沒(méi)用。聽人家經(jīng)驗(yàn)晚上睡覺(jué)不枕枕頭沒(méi)作用，把頭掉在床頭睡也沒(méi)作用。一句話，頸椎病，無(wú)解。最后，我想了個(gè)土辦法，拿一本三四十公分厚薄的書做枕頭枕上，嗨嗨嗨，奇了：頸椎病立好。枕書而眠，居然讓我解決了一個(gè)醫(yī)學(xué)疑難問(wèn)題。

      前幾天，頸椎又有點(diǎn)疼，我把手頭的《人生海海》這本書枕頭底下，睡了一夜，立馬好了。

      現(xiàn)在呢，家里的枕頭我基本都不用了，放的是兩三本書：一本是用來(lái)看的，一本是用來(lái)枕的。單位里也一樣：一排書做枕頭，午飯后也要看會(huì)兒書才能睡著。

      現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看看，其實(shí)我睡前看過(guò)的書，蠻多的，而且，效果還挺好。有過(guò)幾次，居然在夢(mèng)里續(xù)完了沒(méi)看的部分，還有反復(fù)了部分。有時(shí)候白天事情多了，沒(méi)有機(jī)會(huì)坐下來(lái)看書，臨睡前看的書還給彌補(bǔ)了一下。

      “枕上詩(shī)書閑處好，門前風(fēng)景雨來(lái)佳?！边@就是睡前讀書的最好描述。

      昨天晚上雨很大。雨一大，睡的就早，我居然比平常早一個(gè)小時(shí)就有了睡意。才把巴爾扎克的《攪水女人》看了幾頁(yè)，瞌睡就來(lái)了。雨聲很大，夢(mèng)卻很香。