“枕邊書”是有趣的題目，不過我想說的是書，不是枕頭。枕邊書也就是躺在床上看的書，枕頭只是為了躺著舒服，其實(shí)沒有它看書也行。之所以還得略講幾句，因?yàn)楹鋈宦?lián)想到“枕中書”來了，枕邊書與枕中書有何淵源，我還搞不大清楚，而枕中書與枕頭關(guān)系的確密切。《越絕書·外傳枕中》云：“以丹書帛，置之枕中，以為國寶。”古代有瓷枕、木枕，前者我在上海博物館見過幾個(gè)，把珍愛的書籍藏在里面，大概有點(diǎn)兒保險(xiǎn)箱的意思罷。偶爾聽人提起“枕邊秘籍”，莫非自打枕頭改作實(shí)芯，無法貯物，不得不移置枕邊不成?！稘h書·劉向傳》云：“上復(fù)興神仙方術(shù)之事，而淮南有《枕中鴻寶》、《苑秘書》?！鳖亷煿抛⒃疲骸啊而檶殹贰ⅰ对访貢?，并道術(shù)篇名。臧在枕中，言常存錄之不漏泄也?！鼻笆鐾普摷偃绯闪?，“枕邊秘籍”之“秘”，亦即是這個(gè)“不漏泄”了。那么枕邊書可就不是隨便什么書了，乃是不宜、不便或不舍得放進(jìn)書柜的一類書也。如果書柜盡可向來賓展示，枕邊書則近乎隱私，——不過說句老實(shí)話，多年來買書雖然不少，這樣的書寒舍卻還未曾置得一部呢。

現(xiàn)在人講枕邊書，往往賦予了它另外的意義。似乎還有一類“非枕邊書”，須得正襟危坐（尤其是在辦公室里）以讀之；枕邊書與之適成一種對比。如果后者是官樣文章，前者則為真心玩味。講得正經(jīng)一點(diǎn)，其一可曰功利性閱讀，或職業(yè)化閱讀；其一可曰消閑性閱讀，或個(gè)人化閱讀。這樣一來，枕邊書也就成了抵御凡庸人生，葆有一己天地的象征了，所以大家經(jīng)常把這看得很重，乃至一本書值不值得放在枕邊，皆須認(rèn)真考慮。對此我是不大懂得的，因?yàn)樵揪褪情e人，讀書一概旨在消遣，并無上述那種區(qū)別。多半是白天沒有看完，晚上躺下接著看，書還是那本書，不過看書的人由椅子轉(zhuǎn)移到了枕上罷了。對我來說，書之置諸枕邊與否，沒有值得不值得，只有適宜不適宜的問題。譬如大開本，精裝書，太厚，過重，均有所不宜，蓋因臂力不夠，舉之不動(dòng)也。這樣的書只好留待白天“正襟危坐”地去讀了。

對于上述兩種閱讀方式截然不同一說，即便不論所讀內(nèi)容，我也頗有不解之處。以一己經(jīng)驗(yàn)度之，除非失眠，枕上讀書只是一小會(huì)兒而已。那么好不容易捱過不情愿的功利性或職業(yè)化的一天了，倚于枕上，正待展讀精心簡擇之卷，困意卻已上來，豈不大煞風(fēng)景。話說至此，不能不提到所謂夜讀境界了。此情境素為歷來文人所景慕，不知寫過多少文章，到底是怎么回事，我也不大知道，因?yàn)槿缃袷覂?nèi)一盞電燈，窗外時(shí)聞車聲，好像比白天更其不濟(jì)。其實(shí)就算真有夜讀境界，大概也是坐在那兒體會(huì)得來，而與枕邊書無大干系，因?yàn)槿缜八?，這個(gè)人也許快睡著了。枕上讀書，未必能讀多少，而且斷斷續(xù)續(xù)，以我個(gè)人而言，好書倒不大舍得放在枕邊去讀了，總覺得有點(diǎn)兒怠慢似的。當(dāng)然也有別種情況。譬如今年春天得到一套《沒有個(gè)性的人》，上下冊，一千二百余頁，我本來也想每晚讀上一點(diǎn)兒，集腋成裘，終底于成。誰知這書根本拒絕此種閱讀方法，非得全神貫注不可，否則就不知所云。只好每日自早讀書至晚，如同上班一般，整整用了十日，才算大功告成。有朋友在編報(bào)紙，最近要推舉本年度十大好書，我說無論如何《沒有個(gè)性的人》也當(dāng)列為第一，朋友說所約請的推薦者均未提及此書，因而不能上榜。我想彼輩如果不是全然無知的話，要么讀書不得其法，要么缺少如許時(shí)間。于是不免暗露得意之色焉。

回到前面的話頭兒，枕上讀書，本來是愛讀什么就讀什么，但是這里有個(gè)問題，即你到底打算不打算睡覺，這個(gè)區(qū)別可就大了。要而言之，有的書是讀來提神的，有的則是讀來催眠的。以后者而論，應(yīng)該挑撿一些乏味無聊的才是，好比吃安眠藥。如此說來，則與前述作為個(gè)人自由閱讀或閑適趣味的象征的枕邊書已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。然而這也算是我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談。上文屢次說到睡覺，好像落枕就著似的，其實(shí)我哪有這福分，一向入睡甚難，自然不能因?yàn)樽x書而加重其難了。凡讀來放不下手者，均不敢于枕上讀之。順便說一句，家母每晚都要讀書，而且還是推理小說，不到兩年工夫，已讀畢《阿加莎·克里斯蒂作品全集》八十冊，《奎因現(xiàn)代探案小說集》二十五冊，我奇怪怎么不大影響她的睡眠呢。她說這路作品開頭總是東拉西扯，睡前讀之并無大礙；待到進(jìn)入緊張情節(jié)，那就白天去讀好了。