英國(guó)伯明翰一家醫(yī)院的ICU病房里，

一位叫做西蒙·法雷爾的病人在和新冠病毒斗爭(zhēng)的過(guò)程中，活了下來(lái)。他從昏迷中醒來(lái)的第一件事，就是想要拿掉氧氣面罩。

這是他在ICU的第十天，依靠呼吸機(jī)才能呼吸。

46歲的西蒙已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的譫妄（指的是患者處于混亂的精神狀態(tài)之中），不斷地拉開(kāi)自己的氧氣面罩。不得已，護(hù)士給西蒙帶上了約束手套，以防西蒙亂動(dòng)。

對(duì)于每一位在ICU工作的護(hù)士來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)陌生的場(chǎng)景。ICU里不難見(jiàn)到譫妄的病人，而Covid-19讓病人比其它典型ICU患者需要更長(zhǎng)的通氣時(shí)間（連接呼吸機(jī)的時(shí)間）。

對(duì)于一個(gè)普通人，從新冠中活下來(lái)，其實(shí)只是剛剛開(kāi)始而已。

 01 

許多人覺(jué)得，ICU里護(hù)士的工作很簡(jiǎn)單，給患者用藥，用儀器設(shè)備就可以了。

其實(shí)不然。

對(duì)于重癥患者，康復(fù)要早于昏迷喚醒。

也就是說(shuō)，在患者昏迷期間，護(hù)士就要開(kāi)始對(duì)患者進(jìn)行一系列的康復(fù)活動(dòng)。幫助他們活動(dòng)關(guān)節(jié)，防止關(guān)節(jié)僵硬和肌肉萎縮等。

普利茅斯大學(xué)醫(yī)院ICU的一位康復(fù)師說(shuō)，“我們有一輛臥式自行車，哪怕患者還在使用呼吸機(jī)，我們把自行車放在床上，把他們的腳放進(jìn)腳蹬，讓機(jī)器來(lái)幫助患者進(jìn)行康復(fù)”。

除了身體的康復(fù)，更重要的是給患者更多的心理護(hù)理和支持。

重癥監(jiān)護(hù)室的護(hù)士，會(huì)不斷地與患者交談。哪怕有些患者還在昏迷中，我們也要告訴患者他們?cè)谀睦?，發(fā)生了什么事情，現(xiàn)在的時(shí)間是幾點(diǎn)，告訴他們不要害怕。

“有些病人確實(shí)能在昏迷間聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)的話。病人說(shuō)'我記得你的聲音’”。

患有新冠肺炎的重癥病人，狀況往往更糟糕。

大部分人在長(zhǎng)時(shí)間使用呼吸機(jī)后都會(huì)變得非常虛弱。當(dāng)病人昏迷40天或更長(zhǎng)的時(shí)間后，往往需要6周，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)完全脫離呼吸機(jī)，開(kāi)始自主呼吸和完全站立。

但也有些患者，出乎意料地恢復(fù)很快。他們可能用一周的時(shí)間，就能取得進(jìn)展。這是非常令人開(kāi)心的。

大部分人對(duì)呼吸機(jī)沒(méi)有概念。

許多新冠患者由于喉嚨和聲帶上方嚴(yán)重水腫，導(dǎo)致無(wú)法從嘴巴直接插入呼吸管。這也就意味著醫(yī)生不得不進(jìn)行氣管切開(kāi)術(shù)，在患者的脖子上開(kāi)一個(gè)口，插入氣管。

一旦使用了呼吸機(jī)，就需要1周或者更長(zhǎng)的時(shí)間才能等到拔掉的那天。

“我快要瘋了”。

這是許多活著從ICU出來(lái)的患者的感受。

研究表明，高達(dá)四分之三使用呼吸機(jī)的重癥監(jiān)護(hù)室患者，會(huì)出現(xiàn)譫妄。許多醫(yī)生也觀察到，新冠重癥患者，更容易出現(xiàn)譫妄，他們的幻覺(jué)往往更生動(dòng)。

“我們會(huì)給病人使用強(qiáng)效鎮(zhèn)靜劑，來(lái)讓患者感覺(jué)舒適一些?！?/span>

但是一旦患者醒來(lái)，藥物作用退去后，他們又開(kāi)始經(jīng)歷令人恐懼的幻覺(jué)，并且對(duì)發(fā)生的事情和周圍的一切都感到不安。

倫敦大學(xué)醫(yī)學(xué)院重癥監(jiān)護(hù)室的心理醫(yī)生Dorothy Wade說(shuō)：“患者總說(shuō)這些幻覺(jué)是完全真實(shí)的，就像是生活在了另一個(gè)完全不同的現(xiàn)實(shí)中?；颊邥?huì)認(rèn)為自己在遭受酷刑，或者處在醫(yī)生和護(hù)士的陰謀中”。

西蒙·法雷爾在出院后回憶：我真切的覺(jué)得我的兒子來(lái)到了我的病房里。但事實(shí)上，醫(yī)院早就被封鎖了，護(hù)士也告訴我這并沒(méi)有發(fā)生。但我覺(jué)得那就是真的。

重癥監(jiān)護(hù)室的病房，對(duì)于護(hù)士來(lái)說(shuō)，是每天工作的地方。但是對(duì)于這些新冠患者，卻是完全陌生的環(huán)境。

分不清白天還是夜晚的燈光，充滿機(jī)器提示燈的閃光，各種醫(yī)療設(shè)備的報(bào)警音，還有周圍不認(rèn)識(shí)的人。

大部分患者都想在醒來(lái)后，見(jiàn)到自己的親人和朋友。

但是，沒(méi)辦法。

ICU的護(hù)士說(shuō)，“我們會(huì)幫助患者給家人打電話或者視頻，這樣可以緩解患者的焦慮”。

這場(chǎng)戰(zhàn)役，比任何人想象的都漫長(zhǎng)。

 02 

研究表明，在普通的重癥監(jiān)護(hù)室的病人中，大約有五分之一的病人會(huì)出現(xiàn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），跡象表明，對(duì)于新冠病人，這一比例可能更高。

新冠的隔離期，會(huì)讓哪怕是出院的患者，也無(wú)法迅速回歸正常的社會(huì)生活中。許多人在出院后，也都持續(xù)著焦慮和抑郁的狀態(tài)。

英國(guó)ICU的一位護(hù)士說(shuō)，一般新冠重癥患者會(huì)在重癥監(jiān)護(hù)室住幾周時(shí)間，情況好轉(zhuǎn)后送到單獨(dú)隔離的康復(fù)病房。許多病人已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到家人了。

在平日里，康復(fù)科的護(hù)士會(huì)鼓勵(lì)患者穿自己的衣服，嘗試個(gè)性化的病房環(huán)境布置。但是新冠疫情下，這些都受到了限制。

患者的家屬也會(huì)更焦急和擔(dān)心。

“我們只能通過(guò)語(yǔ)言上的安慰，給患者和家屬更多積極的力量。其實(shí)給他們加油打氣的同時(shí)，也是在給我們自己打氣”。

“我們自己也不知道，這場(chǎng)戰(zhàn)斗什么時(shí)候結(jié)束”。

 03 

新冠病人的康復(fù)過(guò)程，格外漫長(zhǎng)。

皇家自由醫(yī)院的一位傳染病醫(yī)生珍妮，在3月份感染了Covid-19, 在那之后，她一直反復(fù)出現(xiàn)疲勞，胸痛，和呼吸困難的癥狀。

珍妮的血液中已經(jīng)檢測(cè)出了新冠的抗體。但是她的身體依然出現(xiàn)各種異樣，如嚴(yán)重的頭痛和腹痛。

“普通的肺炎，患者需要數(shù)月才能恢復(fù)到和以前一樣的狀態(tài)。新冠肺炎，很明顯需要更長(zhǎng)的時(shí)間。但事實(shí)上，具體要花多長(zhǎng)時(shí)間，我們也不知道。”

新冠患者的人數(shù)還在不斷增加，為了能夠騰出床位，醫(yī)生只能讓患者更快的離開(kāi)急診和重癥監(jiān)護(hù)室，讓他們能盡快的到普通病房，甚至是回到家里。

新冠患者的康復(fù)，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間，和專業(yè)醫(yī)護(hù)人員的指導(dǎo)，需要大量的投入。

這個(gè)過(guò)程比我們想象的更加困難，但是這是我們必須做的事，讓更多的患者可以回歸平常的生活。

很少有人知道ICU里發(fā)生了什么。

不知道ICU的醫(yī)生護(hù)士和病人們經(jīng)歷了什么。也不知道從ICU出來(lái)后他們會(huì)面臨怎樣的生活。

這篇文章是我對(duì)BBC上一篇名為Coronavirus:Why surviving the virus may be just the beginning的文章做了改寫。原文作者為Chris Morris。

希望讓大家知道更多正在發(fā)生的事。