梁東方

ICU的門(mén)不對(duì)著走廊，對(duì)著走廊的門(mén)進(jìn)去以后是一個(gè)碩大的大廳，大廳里空無(wú)一物，沒(méi)有任何醫(yī)療設(shè)備，也沒(méi)有任何座位，甚至沒(méi)有招貼，沒(méi)有廣告，沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)。

ICU的門(mén)在這個(gè)空空如也的大廳最里面的角落里。那兩扇門(mén)在病人進(jìn)去以后就立刻緊緊地關(guān)住了，好像再也不會(huì)打開(kāi)。

在門(mén)外的大廳里席地而臥，成了所有在門(mén)外焦灼地等待的病人家屬們最自然而然的普遍選擇。他們有的只是鋪了一個(gè)防潮墊，有的是30塊錢(qián)一天租來(lái)的窄窄的戶外床，有的則是從家里拿來(lái)的簡(jiǎn)易折疊床。

每張床上都或躺或坐著一個(gè)焦灼的人。坐著的人肩膀是塌陷的，像他們的心；躺著的人，不由自主地將自己的無(wú)助無(wú)力用身體表現(xiàn)了出來(lái)。

即便是躺著，也是焦灼的，不平穩(wěn)的，是隨時(shí)可以跳起來(lái)的。他們自己也不知道為什么自己就驟然之間淪落到了這里，就必須在這里等待，時(shí)時(shí)刻刻都擔(dān)著心地等待。

高聲接打電話的聲音陡然升起，說(shuō)的都是怎么病的，現(xiàn)在有沒(méi)有消息，以及不要來(lái)不要來(lái)，來(lái)了也進(jìn)不來(lái)的勸阻。

別人在睡覺(jué)呢卻也完全能理解，一點(diǎn)也不怪他們。他們?cè)诜畔码娫挼臅r(shí)候也能意識(shí)到剛才自己的高聲，所以就不再出一點(diǎn)聲。

突然有人哭泣，立刻有人勸解，大家?guī)缀醵紒?lái)勸解，剛才接打電話的人來(lái)勸解，剛才睡著的人也來(lái)勸解。

“嗚嗚嗚……老頭子還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出半截子話就倒下去了，他要說(shuō)的是個(gè)啥？是個(gè)啥？嗚嗚嗚……”

“別哭啦，別哭啦，不會(huì)有啥，就是普通的家常話唄，還能有啥！他也不知道自己一下就倒下去了……和我們家比起來(lái)，唉，我們家這才多大一點(diǎn)歲數(shù)??！”

“送得及時(shí)，應(yīng)該不會(huì)有太大的問(wèn)題，能保住，能保??！”

“是啊，不能讓自己也倒下，倒下了誰(shuí)來(lái)伺候！”

現(xiàn)在的哭泣者，過(guò)一會(huì)兒也許就成了勸解者；現(xiàn)在的勸解者，過(guò)一會(huì)兒也許就成了哭泣的人。

大家交流病情，互相開(kāi)導(dǎo)。沒(méi)有隱私，沒(méi)有秘密。對(duì)著陌生人說(shuō)出自己家人的病況，在這個(gè)場(chǎng)合里成了最自然而然的事情。在那些大家共同的話語(yǔ)里，互相都找到了一點(diǎn)點(diǎn)難得的安慰。這種安慰虛幻，也真實(shí)。每個(gè)人都需要。

護(hù)士出來(lái)傳話，說(shuō)3床的家屬在吧。3床的家屬一下就沖了過(guò)去，護(hù)士轉(zhuǎn)述病人蘇醒過(guò)來(lái)以后的話：“老大的厚衣服在櫥子里，老二上幼兒園的時(shí)間不能晚了，20號(hào)放假以后一定讓他們回爺爺奶奶那里……”

護(hù)士轉(zhuǎn)述的時(shí)候眼角的淚已經(jīng)落了下來(lái)，將心比心的力量讓情感不再能被職業(yè)氛圍抑制，作為一個(gè)未來(lái)的年輕母親，甚至現(xiàn)在已經(jīng)初為人母的女性，她的共情來(lái)自心底里最柔軟處。

家屬已經(jīng)哭成了淚人，為自己突然患病的妻子無(wú)微不至的母性，也為護(hù)士感同身受的深切同情……

隨后醫(yī)生在另一個(gè)走廊處的門(mén)口，可能是出于防疫的需要，隔著半開(kāi)的窗，約談了家屬，詳細(xì)講解了腎結(jié)石引起的休克的病理和治療方案以及現(xiàn)狀和預(yù)后。他講得條理清晰，態(tài)度不僅科學(xué)而且也不乏在大家的印象里總是惜字如金式的醫(yī)生們少有的耐心。這使人心里逐漸明亮起來(lái)，覺(jué)著家人在這樣的醫(yī)生和護(hù)士的拯救之中，總是有希望的。這樣陡然升起的希望似乎足以抵抗那些頑固升騰起來(lái)的關(guān)于最壞結(jié)果的想象，但是那種想象終究還會(huì)讓人熄滅掉這種總會(huì)被自己最后歸為無(wú)來(lái)由的憧憬。這種在巨大的壓力下努力捕捉著哪怕一星半點(diǎn)的希望、或者干脆就不是希望的希望，波峰波谷的起伏情況會(huì)一直持續(xù)，持續(xù)到自己的親人成功的脫離了生命危險(xiǎn)，從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房為止。

經(jīng)歷了ICU門(mén)前巨大而普遍的擔(dān)憂、焦慮和哀傷以后，有那么一會(huì)兒，整個(gè)大廳里都進(jìn)入了一段相對(duì)平和穩(wěn)定的段落。這是湊巧，是已經(jīng)住下的都相對(duì)穩(wěn)定而又暫時(shí)沒(méi)有新來(lái)的。這種內(nèi)外無(wú)事的相對(duì)穩(wěn)定狀態(tài)注定將是脆弱的。生離死別在醫(yī)院里、在ICU是比任何其他地方都有著更高概率的地方，在它貌似的無(wú)聲無(wú)息之中，你永遠(yuǎn)不知道孕育的到底是什么，是誰(shuí)！

其實(shí)，即便這個(gè)暫時(shí)無(wú)事的段落和那些高聲接打電話和失控地哭出聲來(lái)的時(shí)間一樣，都失去了ICU外面的時(shí)間概念，無(wú)分晝夜，沒(méi)有醒著和睡著的區(qū)別。所有已經(jīng)失去了作息規(guī)律的家屬們，都有一個(gè)執(zhí)念：只要自己一刻不停地守在這里，自己的親人就會(huì)好起來(lái)吧！就會(huì)好起來(lái)！就一定會(huì)好起來(lái)！