2016年，81歲的李老太成了一名植物人。從那以后，她的生活圈在這張一米寬的病床上。她側(cè)臥著，雙腿蜷起，干瘦的身子縮成一團(tuán)，只占去床的三分之一。排便固定為三天一次，由護(hù)士戴了三層一次性手套幫她完成。大部分時(shí)候，李老太總是閉著眼昏睡，偶爾睜開雙眼，她直愣愣地盯著正前方。最小的孫子來看望過她，留下一只老虎玩偶，掛在床頭的吊瓶桿上。對(duì)這一切，李老太一無所知。

圖 | 李老太的床頭，掛著孫子留下的玩偶

李老太所在的病房里，并著兩排同樣的病床，除了李老太，還躺著另外11個(gè)植物人。他們大都是60歲以上的老人，剃光了頭發(fā)，顴骨因面容消瘦而凸出，一眼望去難辨性別。被切開的喉嚨上，蓋著潤(rùn)濕的紗布，渾濁的痰鳴聲從其中一張床傳出。

他們中，有人曾因車禍遭受過腦外傷，或突發(fā)腦出血、腦梗塞，有人曾做了去大骨瓣開顱手術(shù)，腦袋像被剜去了一塊，向內(nèi)凹陷。這些意外和疾病，讓他們睡在這里，變成了插著胃管、尿管、氣切管的“睜眼昏迷”的人。在醫(yī)學(xué)上，他們被定義為植物狀態(tài)。

不會(huì)有人開口說“難受”，任何異常只以數(shù)字形式起伏，顯示在心電監(jiān)護(hù)儀上。時(shí)間在這里靜止了。病人保持著一種姿勢(shì)，直到下一次有人幫他們翻身。

在這間“沉睡”的屋子里，再細(xì)微的聲音都顯得格外清晰——叮叮當(dāng)當(dāng)，是盛流食的碗碰在一起；“啪、啪”，鼓點(diǎn)一樣的節(jié)奏，是護(hù)士在給植物人拍打背部；“嗞——嗞——”，這是伸入氣切口的細(xì)管吸出了痰液。當(dāng)護(hù)士停下工作休息，房間恢復(fù)寧?kù)o時(shí)，防褥瘡床墊充氣閥微弱的嗡鳴才慢慢顯現(xiàn)出來。

晝夜只屬于前院里的植物和野貓。病房的窗戶朝南，充足的陽光和八盞頂燈交替，24小時(shí)維持室內(nèi)明亮。植物人不需要光，是輪流值班的護(hù)士需要隨時(shí)監(jiān)測(cè)病人的狀態(tài)，保持時(shí)時(shí)光亮，才方便照料床上的人。

植物人托養(yǎng)中心的這座院子位于北京密云圣水頭村，原本是特衛(wèi)訓(xùn)練基地。閑置了一年多后，密云區(qū)醫(yī)院的神經(jīng)外科醫(yī)生相久大租下這里。露天庭院里擺放的器械已經(jīng)掉漆生銹，這里沒有熱血的口號(hào)聲響起，一切歸于沉寂。東西貫通的平房變成了主體建筑，成了三間病房。2019年初至今，27張床位陸續(xù)投入使用，床上的植物人由院長(zhǎng)相久大和年輕的護(hù)士們照護(hù)。

相久大從醫(yī)二十多年，與不少植物人家屬打過交道。在他的記憶中，病人家屬們是一群跟著病人一起垮掉的人。他們有的迫于植物人的巨額治療、康復(fù)費(fèi)用，最終無奈放棄繼續(xù)醫(yī)治；有的因在家護(hù)理耗盡精力，不見病情好轉(zhuǎn)，陷入精神危機(jī)。

在中國(guó)，目前有近50萬植物人，以每年7到10萬的速度在增長(zhǎng)?！斑@些植物人，總得有人管?！毕嗑么筮@樣解釋他2014年辭去穩(wěn)定工作，開設(shè)這家托養(yǎng)中心的初衷。他早早為之取好了名字——“延生托養(yǎng)”，寓意延長(zhǎng)生命。

辭職之后，相久大急需一筆錢作啟動(dòng)資金。2001年，他花12萬在密云買了一套房。十三年后，房?jī)r(jià)翻了幾番，他拿著賣房的160萬，為托養(yǎng)中心籌措場(chǎng)地。只不過，從二環(huán)內(nèi)天壇醫(yī)院附近到六環(huán)外小湯山，行車?yán)锍踢^萬，沒人愿意把房子租給他——知道自己的不動(dòng)產(chǎn)內(nèi)要住進(jìn)一群動(dòng)彈不了的人，每個(gè)人都覺得忌諱。

尋覓了幾個(gè)月，相久大終于在密云水庫(kù)旁租得一個(gè)毛坯房。房東是他的一位老朋友，相久大曾為她患癌的母親聯(lián)系過腫瘤專家。房東長(zhǎng)期居住國(guó)外，知道相久大在找房子，主動(dòng)把閑置的房子租給了他。只不過，房子在一個(gè)山溝里頭，離村子遠(yuǎn)，水電很難保證。取水要去村里，斷電后要靠發(fā)電機(jī)。

這是發(fā)生在2015年初的事。相久大說，雖然條件不是很便利，但托這位朋友的福，托養(yǎng)中心好歹能開始運(yùn)營(yíng)。那是托養(yǎng)中心的起點(diǎn)，相久大在那里工作了三年，病人超過10位后，房子再住不下更多人了。面對(duì)還在繼續(xù)前來問詢的病人家屬，不得已，相久大又花了一年時(shí)間，頗費(fèi)周折地找到眼下的地址。在2019年春節(jié)后，托養(yǎng)中心搬進(jìn)了這所大院。

從東直門公交樞紐坐快車980到密云城區(qū)，循著南山滑雪場(chǎng)的方向，打車拐進(jìn)圣東路。路邊零零散散掛著一些指示牌，滑雪、騎馬射箭、采摘，吸引著從北京市區(qū)來度假的游客。熱鬧之外，鮮少有人為隱匿在小路旁的托養(yǎng)中心駐足，甚至在手機(jī)地圖上，也搜索不到它。

有這么一個(gè)安身之處不容易，托養(yǎng)中心低調(diào)地存在于此。好在，這里的病人不會(huì)喧嘩吵鬧，相久大說，不用擔(dān)心村民覺得不吉利，過來找麻煩。

初秋傍晚，一只三花貓從前院樹叢里溜出來，一顆山楂砸在它跟前，它機(jī)靈地躲開，加快了腳步。每天這個(gè)時(shí)候，它便賴在廚房門口喊叫，蹭幾口吃的。被護(hù)士喂飽后，貓也不出聲了。

圖 | 前院的三花貓

送小聰過來的是她的丈夫小唐，一個(gè)瘦削的大高個(gè)兒，在相久大的記憶中，走路晃晃悠悠的。小聰入住前，小唐來視察了三次?！拔覑廴四苄寻桑俊彼麊栂嗑么?，同樣的話，小唐也問過醫(yī)生。這是小概率事件，相久大回答他：“我們會(huì)盡力照顧?！甭犃讼嗑么蟮脑?，小唐告訴相久大，如果小聰醒來，他們就繼續(xù)出事前的安排，回老家創(chuàng)業(yè)，照顧剛上小學(xué)的女兒。

小唐剛認(rèn)識(shí)小聰時(shí)，小聰是酒店的領(lǐng)班，靠打工攢下的錢供弟弟念完了書。小唐是酒店的廚師長(zhǎng)，當(dāng)過兵、性子冷，卻總?cè)滩蛔×粢夂每?、勤快的小聰。后來，戀愛結(jié)婚，他們?cè)诒本┯辛艘粋€(gè)家。

小聰是在2012年出的事，恰好是她和小唐來北京的第十年。當(dāng)時(shí)，他們剛在老家找好了店面，準(zhǔn)備結(jié)束北漂回去開餐館，在家鄉(xiāng)扎根。2012年9月19日凌晨，小聰騎電動(dòng)車到火車站去接剛考上大學(xué)、來北京報(bào)到的侄女。沒想到，返程的路上，小聰和侄女被公交車撞倒。小聰對(duì)未來想象和侄女的生命，在那個(gè)凌晨終結(jié)。

在手術(shù)中切去了一半顱腦和四分之一的肺，小聰活了下來，卻變成了植物人。對(duì)比床頭照片上素雅漂亮的女人，躺在床上的小聰像是換了一個(gè)人。

在小聰患病的兩年半間，小唐辭去工作，到醫(yī)院全天陪護(hù)小聰，每天一頓方便面，沒有睡過一次整覺。小聰平穩(wěn)的呼吸和過往的回憶支撐著小唐。他漸漸熟練了每隔兩小時(shí)給小聰翻身、叩背，每隔四小時(shí)喂一次流食，按時(shí)喂藥、吸痰，定期擦浴。和許多植物人一樣，小聰需要這種流程嚴(yán)格的護(hù)理，一旦中止，就會(huì)皮膚破潰、生褥瘡，因感染發(fā)生生命危險(xiǎn)。

作為最親密的家人，小唐為小聰同時(shí)提供著情感、精力和經(jīng)濟(jì)上的照顧。在醫(yī)院，小聰每年的醫(yī)療費(fèi)近70萬，積蓄和公交公司的賠償逐漸見底。在那樣的狀態(tài)下，只有找到保證小聰基本生活和安全的地方，讓小唐得以外出掙錢養(yǎng)家，這個(gè)家庭才有機(jī)會(huì)盡可能回到正常的生活軌道。也因如此，小唐找到了相久大。

把小聰送到相久大的托養(yǎng)中心后，小唐躺在小聰旁邊的病床上，沉沉地睡了三天。有時(shí)，他會(huì)在半夜驚醒，那是生物鐘提醒他要給小聰翻身了。醒來卻見護(hù)士正在照料，小唐發(fā)了會(huì)兒呆，才又倒了下去。他感覺，自己的牽掛有一處安放了。

休整了幾天之后，小唐決定在北京重新找工作，每周放假過來陪小聰，女兒交由外婆照顧。2016年初，朋友邀請(qǐng)小唐去江蘇創(chuàng)業(yè)，讓他負(fù)責(zé)后廚。那段時(shí)間，見小聰狀態(tài)穩(wěn)定，小唐放心地去了江蘇。分隔兩地的日子里，床頭的實(shí)時(shí)攝像頭，成了連接植物人和家屬的窗口。雖然手機(jī)里的畫面近乎靜止，但小唐找到了一絲安慰：“看著實(shí)實(shí)在在的人，也比看著照片強(qiáng)?！?/span>

有時(shí)候，小唐好不容易請(qǐng)下兩天假，就會(huì)坐了一夜火車到北京市區(qū)，再?gòu)幕疖囌緭Q乘幾趟公交車到郊區(qū)的托養(yǎng)中心。他不厭其煩，因?yàn)橐娺@一面，是他兩三個(gè)月里唯一的盼頭。

每次，小唐只能陪小聰半小時(shí)。他會(huì)給小聰從胳膊到腳按摩一遍，又用熱毛巾給妻子擦洗全身，讓小聰干干凈凈的。護(hù)士們?cè)谝慌钥粗?，其?shí)她們頭一天已經(jīng)給小聰擦洗過，太過頻繁會(huì)引起發(fā)燒，但沒有人忍心阻攔小唐。

剩下的十分鐘，小唐開了視頻通話，讓小聰母親看看她。老人在手機(jī)另一頭，嚎啕大哭：“小聰啊，小聰你醒醒啊?！毙÷?shù)碾p眼無意識(shí)地一眨一眨，像是在回應(yīng)母親，目光依舊空洞。和女兒視頻時(shí)，小唐讓女兒喊媽媽。女兒喊了幾聲，心里覺得別扭：“她又聽不到，我不和她說了！”說完便躲開了。

時(shí)間到了，小唐準(zhǔn)備離開。從前那個(gè)心高氣傲的廚師長(zhǎng)，溫和地對(duì)護(hù)士說了聲“辛苦了”。

相久大理解中國(guó)家庭的顧慮，他說，植物人托養(yǎng)不是一門上趕著推銷的生意。五年來，住進(jìn)托養(yǎng)中心的植物人數(shù)量，不過這個(gè)群體人數(shù)的萬分之一。

當(dāng)家屬將植物人交給托養(yǎng)中心后，相久大總結(jié)出一條規(guī)律：北京本地的家屬，一開始每天都來看，后來三四天來一次，再到只有周末來，慢慢地就很少來了。家人們?cè)賮砜赐?，相久大發(fā)現(xiàn)，小唐胖了些，另一個(gè)照顧丈夫三年的女人開始穿帶花色的衣服了。在相久大看來，這不是壞事，這代表病人家屬們正在找回生活的重心。

楊佩不是這樣的女人。對(duì)楊佩而言，病床上的丈夫就是她的重心。丈夫在這里住了一年多，她幾乎每天都來給他刮胡子、喂流食、全身按摩。流食是她親自做的，每天加一根海參，她自己只吃些邊角料和饅頭。

2014年，楊佩的丈夫在晨練時(shí)出了車禍。從ICU出來后，一直由楊佩看護(hù)。她不放過任何細(xì)節(jié)，常常坐在床沿，把丈夫的腳擱在自己腿上，弓著背剪腳指甲。不好下剪刀的地方，她就用手一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)父蓛粼傧尽?/span>

55歲的楊佩喜歡拉著相久大和護(hù)士聊天。說丈夫有責(zé)任心，“他工作上特別努力，29歲就做到了副局?！彼f丈夫?qū)﹂|女好，出事之前，還時(shí)常跟楊佩聊起女兒的婚事。她說丈夫孝順，“父母有一點(diǎn)不舒服，他都是第一時(shí)間買藥趕過去?！苯Y(jié)婚30多年，楊佩見過他醒著的樣子，知道他的好，無法把丈夫丟在這里不管。她說，“我見不得他受半點(diǎn)委屈?！?/span>

盡管疲憊不堪，但能掌控丈夫的生活，楊佩覺得安心。丈夫病情穩(wěn)定下來，漸漸有了微意識(shí)。每當(dāng)丈夫有細(xì)小緩慢的變化，她跟相久大說：“我好像覺得，他好點(diǎn)兒了。”

站在醫(yī)生的角度，相久大表示，部分植物人可以在前期治療階段，通過神經(jīng)調(diào)控手術(shù)恢復(fù)意識(shí)。但這與家屬理解的“醒來”仍有差別，恢復(fù)意識(shí)不等于可以正常說話、行動(dòng)?！霸蹅冇袑＜襾?，到時(shí)候給他看看?！毕嗑么筮@樣回答楊佩。這只不過是車轱轆話，他不愿直接戳穿家屬的期望。

相久大能做的，是替家屬照看、護(hù)理好植物人。也有家屬提出特殊要求。有人拜托相久大，每天晚上八點(diǎn)，讓護(hù)士替她在丈夫的病床頭，點(diǎn)一根線香。女人說，這是她找大師求來的，對(duì)丈夫醒來有幫助。線香沒有氣味，不影響其他病人，相久大答應(yīng)了。

圖 | 植物人家屬留下來的福袋

不只是家屬在照顧植物人，有時(shí)反過來，是植物人在支撐著家屬。楊佩心底的期待，長(zhǎng)期沒有得到實(shí)質(zhì)的回應(yīng)。有段時(shí)間，她發(fā)覺自己不對(duì)勁，晚上失眠，心跳加速。經(jīng)過家附近的河，她忍不住琢磨水的深度，把自己嚇了一跳，到醫(yī)院，楊佩確診了重度抑郁。那之后，楊佩按醫(yī)囑吃藥，她支撐下去的動(dòng)力是她的丈夫：“我要是好了，他就一定會(huì)好。我完了，他也徹底完了。”

2015年，七個(gè)護(hù)士照顧小聰一人。這樣的人員安排一直持續(xù)到第二年，托養(yǎng)院才收到第二名病人。長(zhǎng)時(shí)間收不到病人，有些護(hù)士覺得無事可做是失業(yè)的前兆，主動(dòng)辭職先行另謀出路。第一批員工里，只有三個(gè)護(hù)士沒離開，護(hù)士長(zhǎng)溫靜即是其中之一。

離開的人在乎工作前景，留下來的人也是為了生計(jì)考慮。在ICU工作的那幾年里，沒有護(hù)工，溫靜要幫著抬病人，常常腰疼得睡覺翻不了身。2014年，溫靜當(dāng)了媽媽，不想再回ICU。托養(yǎng)中心離家近、能上五險(xiǎn)，正好滿足她的要求。

比起ICU生命垂危的病人，植物人狀態(tài)相對(duì)平穩(wěn)。但實(shí)際上，護(hù)理植物人的難度沒有降低多少，因?yàn)檎疹櫵麄兊某院壤?，要更精?xì)。托養(yǎng)中心剛起步時(shí)，溫靜只能跟著相久大一起摸索。

相久大是托養(yǎng)中心唯一的醫(yī)生。自托養(yǎng)中心成立的第一天起，除了下午六點(diǎn)回家與妻子、女兒吃一頓飯，他每天守在托養(yǎng)中心的時(shí)間超過20個(gè)小時(shí)。他要按時(shí)巡房，盯著工作群里值班護(hù)士發(fā)來的消息，及時(shí)應(yīng)對(duì)所有的突發(fā)情況。除了手把手指導(dǎo)護(hù)士，相久大還要參與制作流食、外出購(gòu)藥、回復(fù)家屬的每一條信息。任何做得不夠完善的地方，都需要他出面打補(bǔ)丁。

護(hù)理流程完善成熟后，托養(yǎng)中心的植物人和護(hù)士都多了起來。管吃管住，沒有醫(yī)鬧，能學(xué)到東西，是這份工作吸引90后護(hù)士們的地方。

圖 | 護(hù)士們的照片墻

一天夜里11點(diǎn)，三位值班護(hù)士給一區(qū)病房喂完了當(dāng)天最后一頓流食，沒有人嘔吐，這才依序搖下12張病床傾斜30度的床頭。

病人老陶又在咳嗽了——即便沒有意識(shí)，異物刺激還是會(huì)引起身體反應(yīng)。22歲的護(hù)士佳佳看了一眼他的監(jiān)護(hù)儀，血氧掉得厲害。佳佳揭開老陶喉嚨上的紗布，熟練地將吸痰管伸進(jìn)洞口，濃稠的痰在負(fù)壓作用下吸出。老陶觸電一般，整個(gè)人輕微抖動(dòng)。

沒過幾分鐘，咳嗽聲再次響起。剛吸完痰，老陶的血氧數(shù)據(jù)正常，但仍然呼吸不暢，不時(shí)發(fā)出像窒息前一樣急促的聲音。另一位護(hù)士小冉皺了一下眉頭，覺得心疼，跟佳佳說：“要是用嘴難呼吸，我還能理解，但他插著氣管還這樣，真難受?！?/span>

小冉剛過完18歲生日，是托養(yǎng)中心的新人。來這兒之前，她在醫(yī)院急診科實(shí)習(xí)。和其他小護(hù)士一樣，正值青春就被工作逼著習(xí)慣了生死和人性的拉扯。她見過臨手術(shù)時(shí)互相推諉簽字責(zé)任的子女們；指引家屬簽搶救協(xié)議時(shí)，她遇見過淡定玩手機(jī)的丈夫；一次送病人回家時(shí)，她發(fā)現(xiàn)老人住所破舊不堪而子女們衣著光鮮。

植物人的世界沒有太多喧囂，小冉卻有其他要適應(yīng)的地方。

護(hù)士和植物人朝夕相處，卻不能交流，各自陷入了循環(huán)往復(fù)的孤獨(dú)。問小冉照顧這些老人的感受，她脫口而出：“得有耐心，因?yàn)檫@兒比較枯燥?！闭f完覺得不好意思，擔(dān)心自己說錯(cuò)了話。

第一次來托養(yǎng)中心時(shí)，小冉發(fā)現(xiàn)這兒比ICU還要安靜，有家人過來看望時(shí)，房間里才多了點(diǎn)人情味。

小冉漸漸摸索出一套對(duì)抗乏味的方法。既然植物人不理她，她就自顧自地說話：“老太太，餓不餓呀，吃飯啦?！薄敖o你換衣服咯。”小冉是老太太的責(zé)任護(hù)士，床尾貼著一張卡片，小冉和老太太的名字挨在一起。年齡相隔70歲的兩個(gè)人之間，產(chǎn)生了連接。

圖 | 床尾卡片上，寫著老太太和小冉的名字

一天，小冉給老太太蓋被子，老太太咧咧嘴，笑了。小冉趕緊讓同事拿著手機(jī)過來，“小黃姐，你快看，她在笑。快點(diǎn)?！毙∪骄o張得捏緊雙手，生怕同事沒拍到。老太太在床上躺久了，連笑容都消失得慢，看起來，像是不想讓小護(hù)士錯(cuò)過的樣子。這張笑臉被記錄下來，小冉開心了一整天。

小冉喜歡沖著老太太眨眼睛。老太太的微弱意識(shí)并不穩(wěn)定，在極少的時(shí)刻，她才會(huì)像嬰兒一樣，學(xué)著眼前的人眨眼睛，實(shí)際上就是微微地動(dòng)動(dòng)眼皮。這些微小的反饋，讓小冉覺得工作有了些許意義。

有時(shí)候，護(hù)士之間聊天也會(huì)忍不住想象：“你說他們要是真醒了，看到我說的第一句話，會(huì)不會(huì)是‘謝謝’？”

看著小冉努力和老太太說話的樣子，溫靜想起了以前病人少的時(shí)候，護(hù)士們和小聰有了感情，像閨蜜一樣，會(huì)用自己的護(hù)膚霜給小聰抹臉?；丶倚菹滋煸賮聿》浚谝患率菧惖叫÷敻皢査骸坝袥]有想我呀？”

對(duì)于年齡大、受傷嚴(yán)重的植物人，他們的身體狀態(tài)很難支撐自己走完微意識(shí)、重度殘疾到接近正常的漫長(zhǎng)過程。因此，當(dāng)植物人離開醫(yī)院、康復(fù)中心，住進(jìn)相久大的托養(yǎng)中心，就成了他們生命的最后一程。

入住簽合同時(shí)，三道生命選擇題擺在了家人面前。普通疾病、急救處置、死亡搶救，由托養(yǎng)中心處置，還是轉(zhuǎn)入醫(yī)院？相久大總結(jié)了家屬的反應(yīng)：三項(xiàng)都選中心處置的，大都是子女或兄弟；夫妻或父母，在“急救處置”這一步時(shí)常陷入。一旦猶豫，相久大告訴他們：“先別填了，到時(shí)候我通知你們，再?zèng)Q定去不去醫(yī)院吧?！?/span>

圖 | 托養(yǎng)中心的入院出院流程

合同上還寫著，中心提供私人殯葬物品存放處?！皻q數(shù)大的病人，家屬?zèng)]幾天就拿過來了，有的等病情危重了，再買來放這兒?！鞭k公室的書架上，放著一疊卡片，上面印著殯葬服務(wù)電話。撥通電話后，病人家屬?zèng)]有人還價(jià)，想以此盡最后一份孝心。

圖 | 書架上的殯葬廣告卡片

有些趕不過來的外地家屬，囑托相久大幫忙送到殯儀館。因?yàn)榫嚯x，最后陪在這些植物人身邊的，只有毫無親緣關(guān)系的醫(yī)護(hù)人員。

住在北京東城區(qū)的劉芳，成了醫(yī)院里的人們閑聊中不被理解的女人。丈夫剛住進(jìn)托養(yǎng)中心時(shí)，劉芳每周都來陪他。平時(shí)上班來不了，在微信上問護(hù)士：“他今天怎么樣？”“有什么事情一定要告訴我。”丈夫病危后，相久大通知?jiǎng)⒎迹攘艘惶?，劉芳沒來。

“怎么還不來？”“這幾天一定要來，快不行了。”護(hù)士不停地給劉芳發(fā)消息，沒有回音。后來，護(hù)士們聽相久大說，劉芳是因?yàn)楹ε?，才不愿意出現(xiàn)。她不忍看到心愛的人，去世的樣子。

相久大常跟人說起第一個(gè)病人小聰?shù)墓适?，于是小聰?shù)碾x世成了很多人心中的遺憾。三年前，相久大的朋友馬山虎來病房做義工，抱著一把吉他，坐在小聰床尾彈唱。護(hù)士看到一滴眼淚從小聰眼角滑落，叫了一聲，馬山虎隨之停了下來，相久大示意他接著彈。

那一刻，馬山虎覺得自己見證了奇跡，開始相信音樂能喚醒植物人。他向相久大確認(rèn)，相久大順著他說：“難得的事，讓你趕上了?！彼麤]告訴馬山虎，小聰只是淚腺受到刺激。

去年國(guó)慶節(jié)，馬山虎又來了一趟托養(yǎng)中心。在病房里走了一趟，指著一位女植物人說：“這不是小聰嗎？”“不是，你認(rèn)錯(cuò)了。”“太像了。”馬山虎覺得恍惚。

其實(shí)，早在2018年，相久大就告訴過馬山虎，小聰去世了。那年春天，小聰連續(xù)兩天高燒不退。征得小唐同意后，相久大安排護(hù)士為小聰輸液，戴上氧氣面罩。

第三天早上，小唐再次收到相久大的消息：“小聰情況不太好，你來一趟吧。”發(fā)抖的手按開監(jiān)控軟件，畫面上，2000公里外，小聰依然平靜地躺著。和平時(shí)不一樣的是，小聰?shù)母觳哺∧[，血氧一直在降，而病房里，心電監(jiān)護(hù)儀“滴滴”聲更急促了。

小唐開車趕往北京，一心想把小聰接回家，卻在途徑西安時(shí)被攔下。下午3點(diǎn)，他收到相久大發(fā)來的消息：小聰突發(fā)肺栓塞離世。換乘上高鐵后，小唐給相久大回電話，有些語無倫次：“相哥，我到了之后，失態(tài)的話，原諒一下，別讓護(hù)士跟我頂嘴，我脾氣爆。”

離得近的小聰?shù)艿芟鹊搅送叙B(yǎng)中心，他提著個(gè)袋子，里面放了一套黑色女式西服。

護(hù)士們都哭得厲害，她們接過衣服，幫小聰換上。直到現(xiàn)在，溫靜想起那天都覺得可惜?！靶÷敱火B(yǎng)得白白胖胖的，我們都以為她能活很久。”

五年間，20多個(gè)植物人在這里離世。看到家人帶他們離開，溫靜依舊會(huì)忍不住鼻酸。只是，病人越來越多之后，再也沒有護(hù)士為托養(yǎng)所里的死亡哭泣。

小聰去世的第二天凌晨，小唐總算趕到了托養(yǎng)所。他站在小聰跟前，不說話，跟平時(shí)一樣撫摸小聰?shù)哪?。帶小聰走時(shí)，他一聲不吭地蹲在院外，燒了些紙錢。

圖 | 等待植物人住進(jìn)來的病房

不管最后經(jīng)歷了哪種離別，病人逝世之后，他們空出來的病床，會(huì)由護(hù)士們換上干凈的床鋪，然后被人預(yù)定。開春后，又有植物人要住進(jìn)來，對(duì)這座安靜的病房來說，像是不曾有人離開過。

*楊佩、小冉、劉芳為化名