關(guān)于自由，也許人人都知道盧梭的那句名言：人生而自由。

可是一開始生活，一旦落盡生活里，又不得不感嘆盧梭接下來的話：卻無往而不在枷鎖之中。

人生而自由是什么意思？每個(gè)人都可以去做自己想做的事情，只要你的手腳沒有被捆綁著，你的自由就在你身上，你可以去想去的地方，可以見想見的人，可以吃想吃的東西，這就是自由。

但是現(xiàn)實(shí)生活中，我們不能這樣做，我們做什么事情，需要考慮后果，會(huì)不會(huì)影響自己的生活，說話會(huì)不會(huì)得罪人，不工作該如何活下去？因?yàn)檫@些顧慮，我們就感覺枷鎖無處不在，這些枷鎖你看不見，摸不著，但是你能時(shí)時(shí)刻刻感受到自己被它約束著，在它的約束下做什么都得小心翼翼的，這就是自由背后無處不在的枷鎖。

這些枷鎖是怎么來的呢？我們要生活下去，就要遵守某些生活的法則，觸碰了這些法則，你就得不到你想要的東西，你就會(huì)遭到生活的毒打，實(shí)際上，絕大多數(shù)“無往不在”的枷鎖，都是人和生活簽訂的不平等的契約，一旦簽訂，你就得按照契約的內(nèi)容去做。

這就是盧梭在《社會(huì)契約論》里面說的，人從自然人變?yōu)樯鐣?huì)人，雖然得到了很多東西，但是同時(shí)也失去了“自由”。

01

十八世紀(jì)的歐洲，社會(huì)黑暗，等級森嚴(yán)，人民備受壓迫，這個(gè)時(shí)候，有人提倡以理性破除蒙昧，強(qiáng)調(diào)人生來自由，且人人平等。

這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)，意在啟迪理性，破除蒙昧。

在啟蒙運(yùn)動(dòng)中，伏爾泰出生貴族，自己又很會(huì)賺錢，晚年還投資股票賺了一大筆，他雖然個(gè)子小，但是長得天不怕地不怕的，臨死的時(shí)候，他告訴家人，他的棺材一頭放在教堂里，一頭放在教堂外，如果上帝讓他進(jìn)天堂，他就進(jìn)去，如果上帝不讓他進(jìn)天堂，他就從另一頭逃出來。

和伏爾泰生前就有不菲的名聲不同，盧梭出生貧寒，生前還是一個(gè)“臭雞蛋”，名聲很臭，遭人唾棄，他一輩子都是“小白臉”，靠女人吃飯。

1762年，《社會(huì)契約論》出版，在書中，盧梭直接說，社會(huì)之所以這么黑暗，不是人的問題，而是社會(huì)制度的問題，這嚴(yán)重影響了當(dāng)局者的統(tǒng)治意圖，盧梭被通緝，不得不逃亡國外。

盧梭死后，人們突然就發(fā)現(xiàn)了他思想的光芒，簡直照亮了大半個(gè)歐洲，死了十幾年后，人們給盧梭塑造起雕像，被安葬到法國先賢祠，而且還是在最中心的位置。

能進(jìn)入先賢祠的人，兩百多年來，不超過一百位。盧梭被尊為自由的奠基人，后世的大作家歌德、雨果、托爾斯泰等人，都聲稱自己的盧梭的門徒。

歌德在評價(jià)伏爾泰和盧梭時(shí)寫道：“伏爾泰終結(jié)了一個(gè)時(shí)代，盧梭卻開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代?！?/span>

02

盧梭是一個(gè)奇葩，直到38歲，才憑借《論科學(xué)與藝術(shù)》成名，蜚聲文壇，受到追捧，但是在和那些上流人士交往的過程中，他發(fā)現(xiàn)里面曲意逢迎的人很多，真誠灑脫的人太少，靦腆真誠的盧梭，不愿意在他人面前虛與委蛇，所以上流社會(huì)那個(gè)門檻，他始終不愿意踏進(jìn)去。

在上流社會(huì)和自由之間，盧梭選擇了自由，以抄寫樂譜為生，清貧而自由。

后來，盧梭的歌劇《鄉(xiāng)村卜師》上演，得到國王的欣賞，國王路易十五打算接見盧梭，以后還要每年給他一筆年金。

拿人的手短，吃人的嘴軟，在金錢和自由之間，盧梭再次選擇了自由，拒絕了年金和接見。

寫《社會(huì)契約論》的時(shí)候，盧梭因?yàn)閰捑肓祟l繁的社交活動(dòng)，已經(jīng)過起了隱居的生活。

離開人群，是因?yàn)榭辞辶巳巳骸?/span>

不在“人群”之中的盧梭，成了人群的“旁觀者”，更加清醒地觀察和剖析著社會(huì)人群。

他想，人生而自由，這無可置疑，可是為什么自由的人一旦進(jìn)入社會(huì)，就成了枷鎖之中的囚徒呢？而且還是自愿做囚徒的？是什么樣的力量，讓人甘愿去遵守這些“枷鎖”的束縛呢？

在盧梭看來，這些因?yàn)槿藗兒蜕鐣?huì)簽訂的一份契約，這份契約是自愿簽訂的，因此也是自愿遵守的。

和誰簽訂的呢？當(dāng)然是和大多數(shù)人共同締造出來的一個(gè)“主權(quán)者”。

于是，人只要成了“社會(huì)人”，就是已經(jīng)簽訂了這份契約。

03

在《社會(huì)契約論》中，盧梭區(qū)分了兩種自由。

第一種是自然狀態(tài)下的自由，這種自由是人人皆有的自由，就像動(dòng)物遵循本能行事，人還沒有學(xué)會(huì)理智思考的時(shí)候，行事憑借本能，他不知道什么是自由，也不知道什么是束縛，他和動(dòng)物一樣，有著“天然的自由”。

天然的自由是人人都有的自由，是人類天性自然發(fā)展的產(chǎn)物，對人的本性而言，維持自身生存是首要法則，人性的首要關(guān)懷就是關(guān)注生存，所以再小的嬰兒，餓了也會(huì)哭，痛了也會(huì)哭。

人漸漸長大，懂得了理性思考，能夠自主決定以何種手段謀生的時(shí)候，人就成了自己的主人，這個(gè)時(shí)候，人的自由，就成了文明社會(huì)的自由，文明社會(huì)的自由，是建立在人能理性思考、人能夠自主決定做什么的基礎(chǔ)上的。

康德說：“當(dāng)你遵循理性來行動(dòng)，而且也有能力遵守道德律，讓你的欲望服從你的理性，才是真正的自由?！?/span>

人一旦進(jìn)入社會(huì)，他就要遵守社會(huì)的某些規(guī)定，也就意味著自然的自由失去了，并且再也回不去了。

人在社會(huì)上生活，要受到觀念的管束，要受到世俗的要求，要受到所學(xué)的知識的限制，這些是在相對自由中的“絕對枷鎖”，可是人為什么還要拼命成為一個(gè)“社會(huì)人”呢？

再換句話說，人既然感覺到了一個(gè)“社會(huì)人”身上的枷鎖，那為什么他不掙脫呢？這些枷鎖又沒有綁住他的手腳，他隨時(shí)都可以掙脫他，但是為什么他要一直遵守這些約定呢？

盧梭給了一個(gè)答案：人在接受枷鎖的時(shí)候，他得到了更多的東西。

就像人活著要掙錢，掙錢無所不在，到哪里都在約束著人，但是偏偏沒有人不掙錢，因?yàn)橛绣X了，你可以買想買的衣服，可以吃想吃的東西，可以去任何地方旅游，你不掙錢，要去哪里，只能靠雙腳，要什么東西，只能靠雙手創(chuàng)造！

04

人在社會(huì)上必須遵守的某些東西，并不是天然存在的，而是人自己制造的。

盧梭講了一個(gè)故事：

在家庭關(guān)系中，年幼的孩子依附父母，聽從父母，是因?yàn)樾枰改傅酿B(yǎng)育，一旦孩子長大了，可以自立了，這種需要父母養(yǎng)育的關(guān)系也就失去了，他們就不需要事事都聽從父母的安排，就可以解除父輩強(qiáng)加的意志。

同樣的，孩子長大了之后，父母也就沒有了繼續(xù)養(yǎng)育的必要。

可以說，從孩子自立之時(shí)起，父母和孩子雙方都重新回到了獨(dú)立自由的狀態(tài)，他們沒必要繼續(xù)保持這樣一種關(guān)系，沒必要繼續(xù)組成一個(gè)“家庭”。

可是，即便長大了，可以各自回到獨(dú)立的狀態(tài)里，但是他們依舊保持著“家”這種關(guān)系，這絕對沒有人逼迫他，而是自愿形成的，是他們自發(fā)的去做的。

似乎這背后，就有了某種神秘的力量，把這幾個(gè)原本獨(dú)立自由的人聚集在一起，讓他們甘愿失去某些“自由”。

我們有理由相信，人們在這樣做的時(shí)候，是因?yàn)樗麄冊跈?quán)衡之后覺得，為了得到這樣的利益，可以失去某部分的自由，為此甘愿受到“約束”。

你會(huì)說，這一切不是為了得到什么，而是出于愛。那我告訴你，愛就是一種收獲，同時(shí)，去愛人所獲得的情感體驗(yàn)，也是一種收獲。

你還會(huì)說，這不是為了什么，這是倫理道德的要求！確實(shí)，這中間有倫理道德的要求，但是倫理道德并沒有綁住你的手腳，但是還是去遵守了，是因?yàn)槟阌X得，成為一個(gè)不忠不義不孝的人，名聲太臭了，走到哪兒都會(huì)被罵，所以為了不被罵，你成了一個(gè)遵守倫理道德的人，甘愿遵守束縛。

不管是出于什么樣的考量，總之，一個(gè)家庭的成員，都和這個(gè)被稱為“家”的存在簽訂了契約，只要你還想做這個(gè)家庭的成員，就要遵守契約的規(guī)定。

推而廣之，社會(huì)就是一個(gè)更大的家庭，社會(huì)里的所有成員，也都簽訂了一個(gè)“契約”。

人簽訂契約的目的，用盧梭的話說就是：

'要尋找出一種結(jié)合的形式，使它能以全部共同的力量來護(hù)衛(wèi)和保障每個(gè)結(jié)合者的人身和財(cái)富。而且由于這一結(jié)合而使每一個(gè)與全體相聯(lián)合的個(gè)人又只不過是在服從自己本人，并且自然像以往一樣自由'。

05

盧梭一直在強(qiáng)調(diào)人的自由，無論什么樣的“社會(huì)”，都要保證人的自由，并且其他人沒有任何權(quán)利幫助另一個(gè)人決定他的自由，即便是父母，也不能代替子女行使子女的自由。

人的自由，是天生的。

但是天生自由的人，自認(rèn)為是世間萬物主宰的人類，卻比世間其他存在更受奴役。用叔本華的話說，人因?yàn)橛杏洃?，而且記憶時(shí)間很長，所以人的痛苦是最長，也最難熬的。

人比其他存在物更受奴役，也是因?yàn)槿恕爸馈钡酶啵允艿降呐劬驮蕉唷?/span>

到了現(xiàn)在，強(qiáng)力導(dǎo)致的不自由已經(jīng)沒有了，在一個(gè)自由平等已經(jīng)深入人心的時(shí)代，如果有人企圖用不可抗的強(qiáng)力把他人重新變?yōu)榕`，他是沒有機(jī)會(huì)的，是要受到全世界譴責(zé)和討伐的。

“如果因此說存在天生的奴隸的話，那是因?yàn)橹耙呀?jīng)存在了違背自然天性的奴隸制。是強(qiáng)力創(chuàng)造了最初的奴隸，又是奴隸的怯懦使他們永世為奴。”

盧梭所在的十八世紀(jì)，各種不平等還存在，而且處處可見，貴族壓迫平民，資產(chǎn)階級壓迫農(nóng)民，人們在這種不平等之中，叫苦連天。

盧梭所企望建立的社會(huì)，就是一個(gè)人人自由，并且有合法的權(quán)利，這種權(quán)利不是為了壓迫人民，而是為了維護(hù)人們的自由，人們在這樣一種社會(huì)下，做什么，其實(shí)都是“為自己”而做。

假如盧梭穿越到我們所生活的社會(huì)，他所追求的社會(huì)的樣子，無非也就是這個(gè)樣子，盧梭所說的“自然的自由”，不用說肯定是有的，文明社會(huì)的自由，也有了，人們做什么都可以，并且都是為了自己做，但是很多人同樣還是覺得“身不由己”，覺得“不自由”。

這種不自由，不是外在的，而是內(nèi)在的。

社會(huì)契約是早就簽訂的，雖然很多人未曾感知到自己是在何時(shí)簽下的，但是自從人進(jìn)入社會(huì)，成為一個(gè)社會(huì)人的那一刻起，契約已經(jīng)生效。

不管你承認(rèn)不承認(rèn)，你都已經(jīng)是社會(huì)的一份子，要遵守其內(nèi)在的規(guī)則。

否則，游戲?qū)⑻崆敖Y(jié)束。

06

1778年7月2日，盧梭與世長辭，至今兩百四十多年。

當(dāng)初喊自由平等的人，在歐洲也沒多少，當(dāng)時(shí)在中國要是敢喊“自由平等”，那更是大逆不道。

現(xiàn)在，自由平等已經(jīng)深入人心，要是再有人把階級壓迫拿出來，絕對要被當(dāng)成是大逆不道。

可是，越來越多的人在自由的社會(huì)喊著不自由，可是奇怪的是，人們雖然嘴上喊著不自由，可是他們手腳完全沒有被綁住，可以在大地上自由行走，可以在世界上到處旅游，嘴巴上吃著各種大餐。

然而，他們?yōu)槭裁磿?huì)覺得不自由呢？為什么又不敢去自由呢？

答案是，他們的心被上了枷鎖，這枷鎖是他們自愿戴上的，可千萬別說是迫不得已，可千萬別說是生活所迫，若真是被迫，完全可以撂挑子不干，但只要人還沒有撂挑子，就說明從這種枷鎖之中，得到了好處。

有些人喊工作不自由的人，工資很高，你告訴他，放棄這份工作，換一份你喜歡的工作，會(huì)自由一些，他不愿意，因?yàn)樗麚?dān)心喜歡的工作賺不到錢。有些人喊不自由的人，工資不高，但是你說讓他換一份自由的工作，他不愿意，因?yàn)樗麚?dān)心找不到工作。

所以就像盧梭說的，人之所以愿意帶著某些枷鎖生活，愿意放棄某些自由，是因?yàn)樗麖闹械玫搅撕锰帯?/span>

而人們所感受到的身不由己，所感受到的人生的枷鎖，是他們和生活簽訂的契約，這契約的外面就是自由，但是人們不愿意違背契約，是因?yàn)閾碛衅跫s外面的自由，代價(jià)太大，他們不愿意付出，所以，寧愿在心里戴上枷鎖生活，也不愿意真正擁有自由。

人人都想自由，但并不是人人都愿意付出代價(jià)。

尤其當(dāng)代價(jià)是他們喜歡的某種游戲宣告結(jié)束，是他們喜歡的某種東西宣告失去，是他們擁有的財(cái)富地位宣告破產(chǎn)的時(shí)候，大多數(shù)人就只能看著自由，挫敗地感嘆一番了。

但盧梭還說：奴隸的怯懦使他們永世為奴。

文|不有趣靈魂