游走在素有美國(guó)三亞之稱的西鎖島，走出慕名已久的海明威故居大門，我心中陡然生出一種文學(xué)的神圣感。望了眼藍(lán)天，頭頂飄過一朵白云，緩緩飄向墨西哥灣的方向。我望著云朵出神，總感覺那云團(tuán)有點(diǎn)特別，再仔細(xì)看，不由生出幾分驚嘆：哦，多像一只可愛的小白貓啊！尤其那兩只尖尖的耳朵和圓乎乎的臉龐很神似，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那云團(tuán)仿佛似小貓踡曲著胖乎乎的身子，在以湛藍(lán)色為背景的天幕上格外搶眼，真像“雪球”！難道是幻覺？我揉了揉眼睛，再看，還是很像。

       我恍然想起剛在海明威起居室臥榻上見的那只貓，所不同的那是只黑貓，踡曲著身子，像是一團(tuán)毛絨絨的黑繡球被主人遺忘在白白的雕花床單上。黑貓對(duì)我這個(gè)東方客人的到來，熟視無睹，瞇縫著眼睛，頭朝著床頭方向在悠然養(yǎng)神。

海明威故居臥室床榻上的貓

     那是一張美式的黑棕色木雕床，胡桃木材質(zhì)，做工很精美。床頭雕刻的圖案很西方，像是云朵，又像是浪花。床頭上方掛一幅油畫，畫面有五只小花貓，四只懶散地臥在主人家門口，還有一只立在窗前眺望，像是祈望遠(yuǎn)逝的主人歸來。畫的背景是海明威在西鎖島的故居。兩層方方正正的西班牙風(fēng)格小樓，門前開滿了紅色的鮮花，兩側(cè)是棕櫚樹，像主人那般高傲地挺立著。

      我望著天邊那朵像貓的云，好想問一句天國(guó)的海明威，大作家何以那么喜歡貓？以至在臨終遺囑中，對(duì)愛貓還做了無微不至的善后：“貓是這所庭院的主人，它們可以享有這里的一切，可以隨意地嬉戲，可以在床上休息尋歡，可以在書房里沉思未來！”

      看來，后來人是嚴(yán)格遵照了主人的遺愿，我在院里看到一群活蹦亂跳的貓，有四十幾只之多。貓們?cè)谏崾依餆o憂無慮地生活，有進(jìn)出的自由，否則那只大黑貓就不會(huì)大咧咧地躺在大床上，那般悠然自得了。

海明威故居小院

       宅院是由船舶建筑師阿薩·提夫特在1851年建造的。他做夢(mèng)都沒想到，這看似普通的庭院會(huì)因一個(gè)人的名字而蜚聲世界了。1931年，海明威和他的第二位太太波林來這里生活，我見故居里有波林和海明威的合照。兩人很有夫妻相，尤其那兩雙眼睛，一笑像兩對(duì)彎月牙，很甜，也很美。雖說八年之后，海明威去了一水之隔的古巴定居，但直到1961年去世前，還常來小住。

       我在海明威的寫作間里凝視，那臺(tái)皇家牌打字機(jī)旁還立著一只小花貓，若不是眼睛在轉(zhuǎn)動(dòng)，我還真把它當(dāng)成標(biāo)本了。想必當(dāng)年寫作，海明威的愛貓也陪伴左右的。海明威有個(gè)習(xí)慣是站著寫作，而且單腳站立著，似乎有幾分像那只立著的貓。面對(duì)好奇記者的提問，他坦言這樣寫作可以更快。我想，站立比坐著寫作更累，自會(huì)惜墨如金，就像古人用竹簡(jiǎn)著述，刻著費(fèi)勁，就不像今人電腦寫作，擊鍵如飛，在文中廢話大說了。

      貓帶給海明威歡樂與喜悅，也帶給海明威靈感與沖動(dòng)。海明威的愛心與柔情，也為作品呈現(xiàn)出來。我想起，海明威在巴黎寫的小說《雨中的貓》，在那里，海明威和第一位太太共度五年清貧但幸福的時(shí)光。大他八歲的哈德莉是個(gè)溫順柔和、具有母儀風(fēng)范的女人，海明威曾說過：“哈德莉是他唯一真正愛過的女人?！边@種愛，通過小說，用貓的形式含蓄地表達(dá)了出來。

      一位美國(guó)女士見窗外有一只大花貓，蜷縮在滴水的綠桌子下面，生怕被淋著。她試圖救那只雨中的貓卻無功而返，回房便向丈夫抱怨，這時(shí)旅館主人派侍女送來了大花貓，故事戛然而止。小說沒給女主人公留下姓名，卻在不同的情境中，給予她不同的稱謂，以暗喻女主人公對(duì)女性主體意識(shí)的渴望和覺醒。她保護(hù)貓的欲望出于保護(hù)自己的欲望。丈夫覺得她的短發(fā)好看，她卻想著改變發(fā)型的這個(gè)細(xì)節(jié)也可看出作家的匠心。他以簡(jiǎn)約的敘事風(fēng)格和含蓄的文體特征，表現(xiàn)出現(xiàn)代女性想改變順從和被支配命運(yùn)的嘗試。于無聲處，反映出海明威內(nèi)心深處的溫柔一面和人性光輝?？磥?，海明威不光把自己當(dāng)作了貓，也把女人比作了貓。

 海明威貓的待遇

     海明威對(duì)貓的喜歡是一種莫名的喜歡，不需要理由。海明威的第一只愛貓是個(gè)白絨絨的“六趾貓”，那是在一次出海中，救撈船長(zhǎng)送他的禮物。常在海上漂泊的海員大都喜歡六趾貓，篤信那種貓會(huì)帶給航海好運(yùn)氣。海明威愛海，當(dāng)?shù)厝朔Q他“老海”。除去寫作，他幾乎每天都出海捕魚，對(duì)那只貓自是格外寵愛，還給它取了個(gè)好聽的名字“雪球”（snow ball）。聽說海明威故居的每一只六趾貓都是雪球的后代，后人統(tǒng)稱它們“海明威貓”（Hemingway cat）。我在故居的墻上還看到了他的兩個(gè)兒子與“雪球”的合影，那個(gè)懷抱“雪球”的小男孩是他的小兒子Patrick，那只貓踡縮在他的懷里的樣子，和天邊那朵貓?jiān)葡駱O了。

      我又想起那張照片，莫非那朵像“雪球”的貓?jiān)茖ふ抑魅巳チ耍繋サ目墒恰昂Ｃ魍垺眰兊乃寄?？我耳邊恍然響起海明威留給世界的最后一句話：“晚安，我的小貓咪。”多么溫馨而柔情的話語，很難想象出自這樣的硬漢文豪之口。

     我印象中的海明威是寫《老人與?！返拇笞骷?，是書中那個(gè)窮困潦倒，但意志堅(jiān)強(qiáng)的老漁夫。海明威的筆下，那位風(fēng)燭殘年的老人一連八十四天都沒捕到一條魚，但仍斗志不減，在第八十五天頭上，老人又駕起獨(dú)木舟出海，終于捕到一條比小舟還長(zhǎng)的大馬林魚。絕望的魚垂死掙脫，只差一點(diǎn)就掀翻了獨(dú)木舟，又拖小舟往深海漂了兩天兩夜。若為生存，桑提亞哥可以放棄努力，他卻忍著饑餓與傷痛與大馬林魚作殊死搏斗，殺死了大魚。隨后又出現(xiàn)無數(shù)條鯊魚撲過來爭(zhēng)食。老人用魚叉、刀子、船槳同鯊魚搏擊，仍難逃大馬林魚被吃光的命運(yùn)。老人筋疲力盡地拖回了一具魚骨架，一頭栽倒在床上，只能從夢(mèng)境尋覓往日的美好，他依然無怨無悔。

作者在海明威故居客廳

      我心中，一個(gè)是硬漢海明威，一個(gè)是柔情海明威，兩個(gè)海明威融到一起，才是真正的海明威。硬漢海明威在非洲打過大野獸，在墨西哥捕過大青槍魚，在阿尓卑斯山滑過雪，在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)做過戰(zhàn)地記者，在西鎖島迎過驚濤駭浪。柔情海明威則把他的愛心和溫柔給了那種嬌小又優(yōu)雅的小動(dòng)物。愛到深處，海明威甚至?xí)猛ど勘葋?、查理·卓別林這些著名作家和好萊塢明星的名字給愛貓命名。

      我望著天邊那朵漸漸遠(yuǎn)逝的貓?jiān)?，耳邊又響起海明威的一句話：“貓具有真正的情感忠誠(chéng)，人類往往由于某種原因隱藏自己的情感，貓卻不會(huì)?！边@也許就是海明威喜歡貓的理由吧？海明威從不隱諱他的情感。他的一句名言是：“最好的寫作一定是在戀愛的時(shí)候?！庇谑?，海明威在婚姻筑就的“圍城”中進(jìn)進(jìn)出出，留下了多部傳世名著。海明威莫非把自己當(dāng)作了一只會(huì)寫作的多情貓？難忘的初戀和忘年戀都給作品注入了愛的激情和沖動(dòng)。

      海明威習(xí)慣在清晨六點(diǎn)左右寫作，一直寫到到中午時(shí)分。如今屋里的陳設(shè)還保持當(dāng)年的原樣。海明威在這里完成了第二部長(zhǎng)篇小說《永別了，武器》。這部反映第一次世界大戰(zhàn)的小說還被改編為紅極一時(shí)的影片《戰(zhàn)地春夢(mèng)》。一戰(zhàn)時(shí)，十八歲的海明威在意大利米蘭的一所美國(guó)紅十字會(huì)醫(yī)院做救護(hù)車司機(jī)，一次在運(yùn)送補(bǔ)給品時(shí)受傷。養(yǎng)傷期間，海明威喜歡上大他七歲的護(hù)士艾格尼絲，求婚遭到拒絕后，他非常傷心。創(chuàng)作中，他將十年前對(duì)艾格尼絲全部情感都傾注到書中女主人公身上。

      西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，海明威作為戰(zhàn)地記者趕赴前線報(bào)道，與他的第三位太太馬薩邂逅，四年后的1940年，海明威完成了另外一部代表作《喪鐘為誰而鳴》，同時(shí)也結(jié)束了他與波林的婚姻，開始了他第三段婚姻?！秵淑姙檎l而鳴》雖是他篇幅最長(zhǎng)的小說，情節(jié)卻局限于三日之內(nèi)。小說講述了美國(guó)青年羅伯特·喬丹志愿參加西班牙政府軍。在紛飛戰(zhàn)火中，他和一位被敵人糟蹋過的小姑娘瑪麗亞墜入愛河。短短三天，羅伯特歷經(jīng)了愛情和生死。在炸完橋撤退時(shí)，他獨(dú)自阻擊敵人，最終帶著愛和生命走了。

       第二次世界大戰(zhàn)期間，海明威來到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)識(shí)了在倫敦雜志社工作的瑪麗。海明威對(duì)她一見鐘情，不斷地追求她。到了1945年，墜入情網(wǎng)的瑪麗與做名記者的丈夫離了婚，海明威也結(jié)束了與馬薩的第三段婚姻。次年，二人在哈瓦那舉行了第四次婚禮。海明威的晚年和瑪麗到了意大利，在威尼斯又愛上了十九歲的貴族小姐阿德里亞娜。這段忘年戀，也成就了海明威的另一部長(zhǎng)篇小說《過河入林》?？蔡赝柹闲Ｈヒ獯罄麘?zhàn)場(chǎng)懷舊，去威尼斯游玩，偶遇美麗的意大利姑娘蕾納塔。書里透過二人之間毫無功利目的的純真愛情，表現(xiàn)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，對(duì)人類前途的關(guān)心，以及對(duì)人生的價(jià)值、愛情與死亡的思考。多情的海明威還用阿德里亞娜的畫作做了新書封面。

海明威夫婦與心愛的貓

      在海明威的庭院漫步時(shí)，我傾聽到半個(gè)多世紀(jì)前的足音。人雖走遠(yuǎn)了，望著天邊的那團(tuán)遠(yuǎn)逝的貓?jiān)?，我宛若看到有群貓歡樂地圍在主人身邊，我仿佛再次聽到海明威的聲音：“貓是最善良最忠誠(chéng)的伙伴。有了一只貓，便會(huì)有另一只貓！”

       看來，海明威喜歡貓是有道理的。很多時(shí)候，作家是孤獨(dú)的，但是他的愛貓給了他短暫的快樂和幸福感。從某種意義上講，貓也成為他的一種精神寄托。海明威是個(gè)情感至上者，也是個(gè)婚姻失敗者。他與四位太太因愛而結(jié)合，但有三位卻因婚外戀而分手?，旣愲m說與海明威情感上也有磕磕碰碰，還是陪他走完人生之旅，直至他在愛達(dá)荷州難以忍受病痛和內(nèi)心的搏殺而飲彈自殺。如今，海明威故居早已物是人非，但院子里的貓舍依然保留著主人生前的樣子，一群可愛的小貓常常喚起到訪者對(duì)海明威的想象。屋里依然保留著他與太太們的照片和回憶，凝視之中，我甚至感受到海明威目光中曾有的幾分溫?zé)帷?/span>

      哦，天邊的海明威貓，你在想什么？

   （首發(fā)于《天津文學(xué)》2021年第七期）

韓志遠(yuǎn) 

       北京大學(xué)歷史系畢業(yè)，中國(guó)社科院近代史所研究員。曾任中國(guó)元史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)蒙古史學(xué)會(huì)理事。現(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院老專家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)。 

      今年剛?cè)胂?，就有暑熱的味道。我的解暑方式，不是開空調(diào)，而是讀散文。可巧看到劍鈞先生的一篇《天邊的海明威貓》散文，恰似如飲冰鎮(zhèn)北冰洋汽水，使人蕩氣回腸地爽。

       對(duì)于美國(guó)作家，我比較喜歡海明威、歐．亨利和杰克倫敦。每有朋友的孩子成年，我送的禮物就是這幾位作家的作品。我自詡懂海明威，欣賞其硬漢的形象。然而，在讀了《天邊的海明威貓》之后，方知真正讀懂海明威的非劍鈞先生莫屬。這篇散文有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

       一是開篇構(gòu)思奇巧。以往寫參觀名作家故居，通常從外到內(nèi)，先寫建筑外觀，再敘述居室內(nèi)部狀況，進(jìn)而介紹名人的經(jīng)歷與作品。而劍鈞先生這篇散文，開篇從走出故居起始，從頭頂上貓形云朵，引出故居的貓。并以貓為主線，巧妙引領(lǐng)我們走進(jìn)海明威的世界。文中自始至終沒離開貓，貓似乎成了海明威的化身。這種獨(dú)辟蹊徑的寫作方式，令人拍案叫絕。

       二是內(nèi)涵深邃。由寵物到主人，從作品到作家，以此來揭示出海明威的性格。作者通過這篇散文，不僅介紹了海明威的重要作品，并將海明威的性格中的硬漢和柔情演繹得很到位。一改以往文學(xué)作品中描述海明威性格的偏頗。

       三是文字具有穿透力。作者文字修養(yǎng)深厚，寫作如行云流水，引人入勝。讀者在收獲知識(shí)的同時(shí)，獲得美的感受。

       最后，用海明威《在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的書面發(fā)言》中的一段話作為結(jié)語：“對(duì)于一個(gè)真正的作家來說，每一本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達(dá)的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)。他永遠(yuǎn)嘗試去做那些從沒有人做過或者他人沒有做成的事。這樣他就有幸會(huì)獲得成功。”劍鈞先生與海明威心靈是相通的，他正是朝著海明威設(shè)定的目標(biāo)努力攀登。