七月中旬，上海剛剛告別梅雨季，我和朋友走進安福路的劇場，觀看田納西·威廉斯的扛鼎之作《欲望號街車》。舞臺上的新奧爾良，潮濕而陰郁，人造光格外刺眼，像一面照妖鏡，穿透女主角布蘭奇高貴優(yōu)雅的皮囊，照出她靈魂的千瘡百孔。另一面照妖鏡，則是布蘭奇的妹夫斯坦利敏銳而毒辣的洞察力，它們共同摧毀布蘭奇的最后一道防線，讓她的尊嚴土崩瓦解。

上海話劇藝術(shù)中心的這版《欲望號街車》，擁有“海派話劇”的常見缺點：充滿匠氣的精致、不得要領(lǐng)的真誠。即便看出來主創(chuàng)團隊認真做過案頭工作，依舊無法捅破那層若隱若現(xiàn)的文化隔閡。盡管飾演男主角斯坦利的那位演員，和角色有著諸多形似之處——高大壯碩、粗枝大葉、爆發(fā)力強，可每當(dāng)他因為看不慣矯揉造作的大姨子布蘭奇而和妻子斯黛拉發(fā)生爭執(zhí)時，怎么看都不是原作中那位身經(jīng)百戰(zhàn)的退伍軍官，而是個斤斤計較的上海小男人。田納西筆下精神貴族被毀滅的悲劇，被演繹成上海老百姓喜聞樂見的民生調(diào)解節(jié)目，充滿家長里短的市井氣息。

若不是和朋友一道觀劇，我能為這版《欲望號街車》寫篇檄文，羅列劇中的技術(shù)硬傷。散場時，朋友無法遏制滂沱的淚水，崩潰大哭。這是位還在讀高中的女生，對藝術(shù)擁有很強的感知力，思考深度、涉獵廣度都超過了同齡人。她和我分享她的美學(xué)：她追求純粹，享受極致的悲劇所帶來的快感。在走進劇場之前，她對《欲望號街車》一無所知，可大概她在舞臺的呈現(xiàn)里，感受到了朱光潛所說的“悲劇的凈化作用”。

朋友同情布蘭奇，不忍她被摧毀，然而我動用理性層面的分析，卻大致能推理出她們除了美學(xué)層面以外，還有其他共情之處：我的朋友還是學(xué)生，尚未經(jīng)濟獨立，能切身體會被學(xué)校革職后的布蘭奇生存受到威脅的焦慮；她生長在深圳這座移民城市，能深刻感知布蘭奇歸屬感的匱乏；而她的學(xué)生身份，也讓我這位朋友無法隨時逃離與之格格不入的環(huán)境，這和淪落在粗人堆里、無法養(yǎng)活自己的落魄大小姐布蘭奇又有了絲絲共鳴。

我反觀自己，成為一名擁有自主權(quán)和選擇權(quán)的成年人久了，對于那些缺乏選擇的人，我竟然失去同理心。倘若田納西在天之靈能目睹這一幕，他或許會視我這位年輕的朋友為知音，畢竟田納西自己說過，他的創(chuàng)作目的，就是要呈現(xiàn)那些“敏感脆弱、卻又不愿與現(xiàn)實妥協(xié)的人”最終被毀滅的過程。從這個角度說，這版《欲望號街車》其實還算成功，畢竟原作的核心精神并未被掩蓋。

當(dāng)我試圖搜索更遙遠的觀劇經(jīng)歷時，發(fā)現(xiàn)也曾經(jīng)有刺痛我神經(jīng)的戲，不被別人所理解。幾年前有部澳大利亞戲劇《洪水》，講述洪災(zāi)期間爆發(fā)的、發(fā)生在母女之間的家庭悲劇。我在澳大利亞留學(xué)、生活過，深知對于澳大利亞這樣地廣人稀、自然災(zāi)害頻發(fā)的國家，當(dāng)?shù)厝嗣駥τ谔鞛?zāi)的恐慌。倘若觀眾常年居住在一線城市，大概很難體會《洪水》中的那種刻骨銘心的空虛和危機感，以及它究竟能激發(fā)出多大的心理創(chuàng)傷，因此才有“母女吵架，多大點事”的嗤之以鼻。

即便在同一部劇里，不同的觀眾，也能爆發(fā)不同的“淚點”。今年四月，我和另一位朋友共同觀看了抑郁癥主題的單人戲劇《每一件美妙的小事》，我是奔著“如何與抑郁癥和諧相處”這個主題去的，而樂觀開朗、單純善良如她者，總能簡單粗暴地把“抑郁”和“心情差”畫上等號。然而讓我意外的是，我的朋友先于我淚流滿面。觸發(fā)她流淚的節(jié)點，發(fā)生在男主角帶著寵物狗去診所進行安樂死的情節(jié)，朋友告訴我，這讓她想起了她小時候養(yǎng)的第一只寵物狗，狗狗的離去，是她有生以來第一次體會到生離死別的痛苦。確實，這不是從來沒養(yǎng)過寵物的我，所能輕易產(chǎn)生共鳴的。

戲劇是生活的縮影，濃縮著人類的喜怒哀樂、七情六欲，而悲劇所折射的情緒，或許是悲哀，或許是憤怒，或許是恐懼，但背后所隱藏的一定是創(chuàng)傷。不同的悲劇，折射了不同的創(chuàng)傷，即便沒體會過，也不見得它們不存在。悲劇只要是真誠的，只要不是淺嘗輒止的，不需要對它太嚴苛。試著去共情別人的痛，或許還能挖掘出另一種觀察世界的維度，創(chuàng)傷也能在理解中逐漸被療愈。（阿之）