那身黑是一切顏色的盡頭——生命中黯淡的顏色：恐懼、軟弱、彷徨悉數(shù)被它消融，孕育出一種新的色彩：倔強(qiáng)、抗?fàn)?、奮斗——在黑色的包裹下，沉默有力地活著。

或許，你很難體會(huì)，一個(gè)病人久“居”重癥監(jiān)護(hù)室的心境。全身纏滿各種軟管、多種儀器，有聲嘶力竭之心，卻無(wú)奈暗啞無(wú)力；想捶胸頓足般感嘆，卻覺徒勞無(wú)功，動(dòng)彈不得；周遭世界分外安靜，仿佛置身另一方時(shí)空，眼前是茫茫無(wú)際的朦朧幻境，伸手不見五指，喊而不得；雙腿仿佛注滿鉛塊，困于原地，僅聽見心跳與心電監(jiān)護(hù)儀的聲音交織一起，聞之，一顫一栗，久久盤桓，似不停歇。

想到尼采所說(shuō)：“想一想疾病吧！——去平息患者對(duì)疾病的想象，這樣，他就至少不必因?qū)膊『紒y想而遭受比疾病本身更多的痛苦——我認(rèn)為，這種痛苦很是厲害！它大得很吶！”可病痛的折磨，逐步磨滅本該堅(jiān)強(qiáng)的意志，精神勝利法漸漸向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，加之治療期間孱弱身體開始對(duì)藥水產(chǎn)生排斥反應(yīng)，生命由之危在旦夕。最終，有人幸免于難，有人魂歸天堂。

蜷縮于床，猶如烈火灼心，煩躁不安，對(duì)何種事物提不起半丁點(diǎn)興趣，有股將它拉出來(lái)暴打一頓而又抓不住的無(wú)奈。陸續(xù)十多次化療，我終把年輕的優(yōu)勢(shì)或資本消耗殆盡，從未如此痛苦。

開始有了哀傷。紀(jì)錄片《生生》有一句臺(tái)詞尤符彼時(shí)心境：“此刻，哀傷也許不再是因?yàn)槊鎸?duì)疼痛即將成為生活的一部分時(shí)無(wú)處躲藏的窘迫，而是在他將等待當(dāng)作解藥后，終于看到等待的結(jié)果永遠(yuǎn)一半是希望，一半是失望的無(wú)法回轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)?！?/span>

白云被天空冷冰冰的隱藏，藍(lán)色充盈在昆明大地，玻璃幕墻處處揮霍陽(yáng)光，一副藍(lán)天壓城的氣勢(shì)，麻雀丟下最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，留給了街頭巷尾的車水馬龍。

在床上躺著就是一天，衣服瘦了，頭發(fā)全無(wú)，帽子有些大。側(cè)眼仿佛望見高樓大廈將傾，一條直線平鋪開來(lái)?？赡芩煤艹粒ッ鞯南奶?，有些悶熱。

初次踏足碧雞文化公園，正值盛夏，陽(yáng)光被繁密的枝葉切割得七零八落，只余斑駁光暈，地上一簇簇碎光閃著亮，在余光一角悠然浮現(xiàn)，最能動(dòng)人清興。蟬聲和著昆明古樂(lè)奏起恢宏之樂(lè)，其間夾雜些許鳥鳴聲，如歌如頌，訴說(shuō)夏日之芬芳?xì)q月。

廣場(chǎng)四角，是獨(dú)立的小園子。我走在這園中，是晨霧的早上，是透亮的白晝，是熱鬧的夜幕。趕早班的人，快步穿過(guò)園子，時(shí)而低頭瞧手表，時(shí)而望向前方，油條只剩一半，豆?jié){的熱氣正散去，一轉(zhuǎn)身，拐進(jìn)另一條街角，消失在日出之際。幾條小徑曲曲彎彎，相間分布于時(shí)而明朗時(shí)而晦暗的銀杏樹下。一條條耀眼而灼人的灰色石凳隱在小徑里，凳上有半張被坐皺的舊報(bào)紙，凳下有果皮，旁側(cè)垃圾桶已掉了漆。清晨，蟬蟲尚未醒。幾只羽毛蓬松的麻雀覓食無(wú)果，又飛走了。馬路那頭，忙碌生活如約而至。

我最熟悉，呆最久的是東北角園子。中間是一小片被抬高的平地，約十平米。其間分布的長(zhǎng)凳被人群一層層圍住，風(fēng)中，傳來(lái)凳內(nèi)殺棋之聲——“將軍”。四圍亦熱鬧非凡：幾家人自帶小板凳，攤開一小桌，三五人，圍一起打紙牌，我瞧不懂玩法，幾輪下來(lái)，亦如此。只記得紙牌數(shù)量頗多，估摸三四副糅合，各人手攥三十來(lái)張，一回合，約五六分鐘。

打鼓聲、二胡聲、琵琶聲、斷斷續(xù)續(xù)的敲鑼聲，昆明花燈在熱鬧唱著。聞聲，朝南，循小路徑直走下小高地，已是東邊小廣場(chǎng)。小廣場(chǎng)對(duì)面是馬路，眼前駛過(guò)一輛公交車，停在路旁站牌前，擁擠的乘客瞬間將它塞滿?！稗Z——轟”，公交車發(fā)出巨響，沉重而又光榮，是城市脈搏上涌動(dòng)著的汩汩血液。

一中年婦人，四十歲左右，手搖三輪自行車，穿過(guò)馬路，停在十二個(gè)大石球處，再往西是小廣場(chǎng)。當(dāng)她下手搖車，拿下擦鞋的提箱當(dāng)口，我試圖掩飾吃驚，她竟無(wú)腳——自小腿以下直觸地面。她走得慢，頗似小碎步，每一步均鏗鏘有力，拐杖在夏日陽(yáng)光下锃亮。她坐于鞋箱前，板凳上恰坐了一名顧客。她還有一雙不起眼的手，卻是對(duì)抗生命艱巨處境的唯一武器。

小廣場(chǎng)漸熱鬧起來(lái)，身披一件件白大褂的生意人忙著幫顧客按摩、捶背、捏腿，大桂花樹下有窸窸窣窣的蟬叫；幾個(gè)老頭，左拎小水桶，右握海綿筆在石板上飄逸瀟灑地書寫，有楷體字、行體字、兼而有之的行楷體，留下隱隱約約的輪廓。遛鳥、散心、彈唱、跳舞，以及任何角落休憩的病人。一首首溫情合奏曲，瞬間把晌午奏成了黃昏。

入夜?jié)u微涼，昏黃路燈下人群徐徐而來(lái)。石板道有著莫大的勇氣——獨(dú)自伸向廣場(chǎng)，猶如《阿詩(shī)瑪》里，阿黑哥那定乾坤的一箭，所有攔住前方的大山自覺聳讓出一條道兒來(lái)。大廣場(chǎng)在更西側(cè)，是最熱鬧地兒，尤其在黑夜。民族元素的加入頗為可喜，納西族的打跳，花腰彝人的月琴，藏族青年的靈韻舞蹈。此間，散步者也湊前跳上幾腳，揮汗如雨。

東邊的廣場(chǎng)舞，北處的太極拳，南面的健身，西方的碧雞，廣場(chǎng)里的人跳得旺。

后來(lái)，我再次遇見擦鞋的婦人。不在公園。

那日，回小區(qū)，父親剛好做飯。才一會(huì)功夫起了雨，我踱步至窗邊，趴在窗臺(tái)，出神地望著雨不停下落。那雨細(xì)細(xì)斜斜的從天上爭(zhēng)先恐后落下來(lái)，落在屋頂上發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響；落在水里有小小的咚咚的響聲，散開一圈圈水波；落在了水泥地，蔭開成黑濕濕的一片；落在泥土里，酣然入眠。

從四樓鐵欄桿縫隙間縱目四望，一個(gè)人獨(dú)自在那兒，呆呆地望向?qū)?。樓下的一家在做飯，那隔壁有孩子的哭聲，?duì)面的老人在窗邊照鏡子。每一扇鐵罩子守護(hù)也同時(shí)隔離了一個(gè)個(gè)家庭，他們錯(cuò)過(guò)了彼此的故事。

衛(wèi)生間傳來(lái)“嚯嚯”洗拖把的聲音，父親正和一人言語(yǔ)。我慢步走到門口，探頭瞅瞅，正是那婦人。即使正常人走五六層樓，難免會(huì)喘粗氣。于她，我難以想象爬樓梯時(shí)的艱難，大概生活的艱辛逼其克服身體缺陷，進(jìn)而練就獨(dú)特而成熟的行走方式。

父親與她交談中，我聽出大概。她是臨滄人，正做兼職。拖把顯明比她高出一小截，因無(wú)腳，不似常人肆意邁開步子，四處清理灰塵；雙手緊握拖把手柄，一輪一輪緩慢重復(fù)，地上有一小圈極細(xì)的印子。為保身體平衡，她一直攥于手柄中間。拖巴繩朝墻上釘子一扣，又彎腰把垃圾統(tǒng)一收進(jìn)塑料袋，我的目光從未遠(yuǎn)離她。突然，她雙膝輕輕一彎，慢慢跪下去，冰冷的地板磚殘留些許水滴，未完全褪盡。終于，她累了。我方才留意她的鞋子——頗如縮小的大象腿套了毛線編織的鞋面，鞋底是橡膠大底。臨走，父親從冰箱拿出從老家?guī)?lái)的乳餅，切了半截送她。她謝絕了我們的吃飯邀請(qǐng)。

磁共振檢查（MR）因掃描時(shí)間較長(zhǎng)，進(jìn)程慢，異于心電圖導(dǎo)聯(lián)，預(yù)約后，等待時(shí)間頗長(zhǎng)。

MR也和CT一樣注射增強(qiáng)劑，使圖象更清晰，提高小病灶的檢出率，尤對(duì)腫瘤意義更大。每回瞥見那枚壯如獸醫(yī)的針頭（雖是塑料軟管），心不免瘆得慌，護(hù)士將它深深扎入靜脈（已達(dá)多次，真同情此些堅(jiān)強(qiáng)的勇者），動(dòng)作極為熟練，很平靜，不心疼——反正刺的又非她。

然后，告知進(jìn)房前取下身上一切金屬材質(zhì)，叫號(hào)，趿拉著拖鞋，漫不經(jīng)心，便可躺下。

初幾回，醫(yī)生僅拿兩坨棉球塞住我耳，這回?fù)Q成一副頭戴式耳機(jī)，忒有搖滾范兒。同時(shí)提醒：“不要咽口水，不要眨眼睛，閉眼休息?！?/span>

頭部被框住，胸腹部枕一塊板。從前，我預(yù)約時(shí)間處在凌晨，尤是冬天，極冷，有它，身子像披了層被子，特別暖和。

“音樂(lè)”起，我在大院里聽撫琴獨(dú)奏，音調(diào)偏低，頻率略緩，引我遐想，頗有余音繞梁之感，回味無(wú)窮；不知誰(shuí)家的拖拉機(jī)扎著大紅花停在院子門口，擾我悠然興致，吧嗒吧嗒一直響；我急出門，朝門外一探究竟，隔壁家正嫁閨女，拜別高堂，嗩吶吹得喜慶，鞭炮聲響徹云霄；我未急回屋，云海翻騰，倏忽落下一場(chǎng)不大不小的雨；那琴聲或然聞此，琴顫音急，一掃往日頹喪，全活了。

其實(shí)，聽得“音樂(lè)”全為毫無(wú)規(guī)則的噪音，旋律頗似罷了，于是聽著聽著，冥想出一段故事——入枕時(shí)像一艘太空船，或似搖籃船，幾近入眠。

聽久了，機(jī)器往導(dǎo)管內(nèi)注射藥水。屋內(nèi)轉(zhuǎn)瞬靜謐，靜得可聞見自己的心跳聲，以及稍喘的呼吸聲。有時(shí)，他人提醒這事注意，那事小心，你牢記在心——小心翼翼地，注意力全集中于此。醫(yī)生之前說(shuō)：“不要咽口水?！保ㄖ炼喽喾昼姡┢綍r(shí)，幾不注意咽口水的感覺，此刻，我竟止不住想吞咽——易引起偽影，影響成片的清晰度。

走廊里外，宛若小江湖，各色人等，匯聚一堂。幾乎每位俠士（病人）帶著幾名隨從（家屬），方便應(yīng)付場(chǎng)面，畢竟鮮少見過(guò)大場(chǎng)面，難免有些膽怯。偶有膽大俠士單刀赴會(huì)，一臉視死如歸，大義凌然。幾座山洞（病房）修煉之人絡(luò)繹不絕，每日練功習(xí)武，武藝精進(jìn)不少，從春到秋，換了一茬又一茬。走廊內(nèi)每天上演多幕狹路相逢，迎面的瀟灑俠士手中皆揣著酒（針?biāo)?，或袋裝，或瓶裝。

即使再堅(jiān)強(qiáng)之義士，恐難敵紛擾的年代。兀自感嘆：劃了半輩子船，蹬了半輩子山。到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)海的那邊還是海，山的那邊還是山。

離演繹木乃伊（即放射治療，利用放射線治療腫瘤的一種局部治療方法）的日子越來(lái)越近。平躺著，被事先準(zhǔn)備好的網(wǎng)狀模具包裹，沒(méi)有一點(diǎn)掙扎，沒(méi)有一點(diǎn)征兆。每天演繹木乃伊的時(shí)間僅有三分鐘，每次顯得彌足珍貴。房?jī)?nèi)風(fēng)機(jī)鼓動(dòng)，溫度驟降，沒(méi)了屋外的叨擾，我可以安靜的想像全身被金縷玉衣包裹，編織法老的神秘與漢帝國(guó)的威儀。

似乎是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，因?yàn)槲冶仨殧P棄曾經(jīng)閃亮的日子，陽(yáng)光下，毫不猶豫選擇躲藏——譬如鼻咽癌，放療令人皮膚變黑，甚致潰爛，聽力下降，張口受限，唾液分泌變?nèi)酢俸笥嗌?，患者?duì)世界充滿愛意，但那份“幸免于難”亦岌岌可危?！笆撬幦侄尽?，它們是天使與魔鬼的合體。

走出房間，眼前的世界忽明忽暗，可能尚未逃出方才的悲喜交加之夢(mèng)。

有句話說(shuō)得好，“比美人遲暮、才華熄滅更讓人心碎的是，驕傲的骨頭一寸寸妥協(xié)?！毖菥昧四灸艘粒娉闪四灸艘痢芍幌雱?dòng)，不吃東西，一整天。

潛意識(shí)里，昆明當(dāng)是我第二故鄉(xiāng)，這所醫(yī)院自成第二個(gè)家。有種異于旁人的感受——它很親切。

我?guī)缀踝弑椤凹摇钡母鱾€(gè)角落：CT室、病房、磁共振室、核醫(yī)學(xué)科、放療室等，或檢查、或閑暇去。兩股心情深深交織于一起：其一，如瞻博物館時(shí)，心存敬畏，可嘆；其二，似逛菜市街時(shí)，閱人間百態(tài)，可近。

某年四月復(fù)查，昆明的天氣猶如煉獄，出門難抵酷熱，遂久藏居室，昏昏沉沉做著有氣無(wú)力之事。奈何，屋內(nèi)別有一番光景，是迥然不同之悶熱。胸腔積壓著無(wú)數(shù)莫名其妙的氣體，整個(gè)人變得焦躁，說(shuō)不清心上出了毛病，抑或是三兩居室鎖住腳步，自陷絕境之感，而撞得頭破血流。

虛幻的搏斗似片刻不歇，亟待逃離絕境。門開，逐級(jí)下樓梯，曲曲折折，絕境不攻自破，視野赫然開闊，目光清晰，清風(fēng)拂額；然日光強(qiáng)烈，便又乖巧的收起了雄赳赳的架勢(shì)。畏畏縮縮的遁入地下，搭上地鐵，心緒全失。身旁人頭攢動(dòng)，自以是無(wú)病之人，但猶感如尊雕像目無(wú)表情地橫立其間，或像櫥窗內(nèi)的模特，沉默似一啞巴；過(guò)路人不經(jīng)意瞟來(lái)幾眼，好奇得品不出任何滋味，就愛看一下，這狀態(tài)直叫人心緒不寧，假裝打電話是我時(shí)常緩解困局的手段。不多時(shí)，第三次抵西山。

一個(gè)人長(zhǎng)期游走街頭，也就習(xí)慣了身后斑駁陸離的身影。

淅淅瀝瀝的小雨終于落盡，濕漉漉的地面，空明澄澈。偶有積洼之地，人影掠動(dòng)，車燈恍惚，街燈闌珊，整座城市明麗模糊。居民樓與辦公樓里的天花燈，剛亮著。陰云開始慢慢褪去，月光有些朦朧?；丶业穆凡贿h(yuǎn)也不近，橘黃色街燈令皎潔的白月光黯淡無(wú)光。

在街上，我除了瞧見如螻蟻般四處奔波的汽車之外，更多的是曲曲折折或平行或垂直行駛的共享單車。

十字路口，一位軟軟糯糯的大嬸推了載著水果的手推車愣在斑馬線等待，紅燈已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。車上的孩子估摸四五歲，微微泛紅的臉頰，紅潤(rùn)的小嘴，燦爛蓋過(guò)了街燈的光芒。孩子睡得香，大嬸摸摸他的頭，一掃原來(lái)的倦容。頭戴耳機(jī)享受一人音樂(lè)世界的年輕人與攜手同行的老夫妻相遇并相視一笑，各自遠(yuǎn)去。街道尚有濕潤(rùn)的味道。

醫(yī)院附近，常有各種商鋪。深邃暮色中，吃飯的顧客慢慢走盡，伙計(jì)熟稔地收拾餐桌上的殘羹剩飯。老板娘在柜臺(tái)低頭撥弄著今日賬單。老板喜歡端一杯新沏的熱茶，到外面屋檐下與那些抽煙者一起嘮嗑。杯里冒起又破裂的氣泡，嘴中吐出暈開的煙圈兒，屋檐邊滴落到地上砸碎的水滴，都是讓人喜歡的樣子。小孩攤開一張方桌，還在仔細(xì)查閱著新華字典，撓撓頭，在喧囂的街市看書寫字真夠難為他。

出租屋新來(lái)一群平凡的租客。聽房東說(shuō)，她們是苗族人，話少，認(rèn)生，有些自我孤立。

屋內(nèi)各辟四五個(gè)大小不一的小間；廚衛(wèi)共用，僅一炒菜鍋，家家做飯須一前一后，唯缺苗族那家人。

她們?nèi)褪撑菝?。后?lái)，洗碗筷時(shí)，房東偶然說(shuō)起：“醫(yī)生講，那家男人沒(méi)希望了。天天躲屋里，躺在床上，等死?！?/span>

又說(shuō)：“其實(shí)可去其他醫(yī)院?jiǎn)枂?wèn)，興許還有希望呢……”

同在出租屋，來(lái)自五湖四海的我們是一家人、是朋友、是街坊四鄰，端著飯碗嘮家長(zhǎng)里短，親切喚之“病友之家集合屋”（腫瘤醫(yī)院附近出租屋幾乎住著病人及家屬），在這座城市渺不可聞的生存……后來(lái)，我們同餐共食，陸續(xù)來(lái)昆明四年多，初次經(jīng)歷。

不覺聯(lián)想：與江西省腫瘤醫(yī)院一墻之隔，一條巷弄不起眼，卻人聲鼎沸，30多個(gè)煤爐，20多口炒菜鍋，排隊(duì)做飯的抗癌家庭，他們互不熟識(shí)，卻在這里吃上“家”的味道?！翱拱N房”創(chuàng)始人萬(wàn)佐成和熊庚香夫婦榮獲感動(dòng)中國(guó)2020年度人物，頒獎(jiǎng)詞為：微弱的燈，照亮寒夜的路人；火紅的灶，氤氳出親情的味道。這陋巷中的廚房，烹煮焦慮和苦澀，端出溫暖和芬芳，慣看了悲歡離合，你們總是默默準(zhǔn)備好炭火。

又不幸，德宏州那家女人復(fù)查出病灶轉(zhuǎn)移，骨頭已偏黑，恐生癱瘓。她說(shuō)話哽咽，企忍淚水奪眶而出。然只次要，更多對(duì)丈夫多年陪伴的愧疚。

醫(yī)生說(shuō)：“手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，建議保守治療，一年內(nèi)注射十二支針?biāo)绹?guó)產(chǎn)），打兩到三年，每支一萬(wàn)多元，全自費(fèi)。觀察病情再說(shuō)?！?/span>

“家里有兩套房，準(zhǔn)備賣房子，留一套給丈夫和兒子，他們也要生活，不能單為我一貧如洗，若不幸，我都認(rèn)了……”她情緒漸緩，平靜下來(lái)。

情緒起落之快，叫人丈二和尚摸不著頭腦，也算豪爽隨性之人：方才笑不可仰，忽而沒(méi)顏落色，能笑能哭。

她面色紅潤(rùn)，看似毫無(wú)病樣。

我們苦中作樂(lè)道：“瞧你這精神狀況，可能誤診？”

他丈夫比她小六歲，旁人調(diào)侃幾句：“女大三，抱金磚，你可抱兩塊哩！”

“不不，抱給醫(yī)院去了?！?/span>

接著，女人又做一事，引人捧腹大笑。她專問(wèn)主治醫(yī)生：“我還能活多久？”

醫(yī)生答：“我又非算命的，怎么知道？”

丈夫哈哈一笑：“只剩一年嘍?！?/span>

旁人應(yīng)和：“一年以后，他要另作打算了哦?！?/span>

一笑而過(guò)。

氣氛仍充滿戲劇性。

飯畢，散步歸來(lái)，大家閑來(lái)無(wú)事，終買了兩副紙牌，玩斗地主，一輪一元，好不逍遙。儼然一群不務(wù)病業(yè)的樂(lè)天派。

有一天，幾家人坐一起吃飯閑嘮，她丈夫說(shuō)得真切：“錢無(wú)名字，不是你的，亦非我的，你只是擁有短暫使用權(quán)，它會(huì)流通，時(shí)常易手。賺錢是個(gè)游戲，健康才為目的。心驚肉跳經(jīng)歷多了，也就心寬。吃煙傷肺，吃酒傷肝，酸甜苦辣，換換嘴挺好……”

頑疾阻斷生命坦途之后，終于逃不開那個(gè)“惑”字，接下來(lái)該干什么？面對(duì)困境，好像一下子迷失了。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，對(duì)生活環(huán)境有了更高要求，干不了重體力活，不沾煙酒……遼闊的社會(huì)對(duì)我下了人身限制令。

熟人自知我的沉疴痼疾，開誠(chéng)布公自是一貫態(tài)度，然僅是熟人范圍。趨勢(shì)顯示，一些陌生人正從我人生邊緣向中心聚合，不斷持續(xù)。我愈顯無(wú)病之貌，卻不沾煙酒，席間如一不諳世事、格格不入的奇人。倘言身體抱恙，尚在邊緣徘徊的半生不熟之人以為故弄玄虛，雖未不歡而散，怕也不盡興吧。索性開誠(chéng)布公，以驅(qū)疑慮。從未想過(guò)，疾病自以異樣方式走入我的生命，解讀也在變化：從抗拒到接納，再成法寶。自此，名正言順地逃離某些場(chǎng)合，因困于當(dāng)中無(wú)所事事。

慢慢面臨一種新現(xiàn)實(shí)，不在我，更多是旁人聞言后的隱憂，又可名正言順地逃離我，即腫瘤患者再就業(yè)問(wèn)題。同疾病搏斗建立的信心，須臾之間被現(xiàn)實(shí)社會(huì)沖得星落云散。單是“是否身體健康”的樸素標(biāo)準(zhǔn)也驟變成洪水猛獸，露出一口獠牙，兇狠無(wú)比，逼退眾人——我不認(rèn)為意味著歧視，萬(wàn)物須以極佳狀態(tài)維系生存，無(wú)可厚非。

自由職業(yè)——聽來(lái)多么艷羨的字眼——被問(wèn)及從事行業(yè)，我常常不假思索回答，遮蔽無(wú)業(yè)的惶恐。胸腔中積郁著混沌不清的聲音，需借助一種途徑宣泄。心魂傳遞大腦，繼而指揮雙手在紙上寫下第一個(gè)字。一行、一段……幾乎沒(méi)去想“應(yīng)該怎么寫和不應(yīng)該怎么寫”的問(wèn)題，唯有傾聽。那些聲音有了輪廓，有了身體，同時(shí)擁有生命。再后來(lái)，陸續(xù)結(jié)識(shí)了一群文學(xué)愛好者。他們抽煙喝酒，豪放不羈，天馬行空。煙酒像是文學(xué)的助產(chǎn)士，倘不借此力，或胎死腹中，或更筋疲力竭；也似恢弘的壯歌，猛烈的興奮劑，經(jīng)此激發(fā)，構(gòu)建雄偉的文學(xué)殿堂。

文學(xué)與疾病看似風(fēng)馬牛不相及，卻關(guān)聯(lián)密切。文學(xué)史上有許多作家，幾乎終身被疾病纏繞，文學(xué)創(chuàng)作則成他們反抗或思考疾病的一種方式，如契訶夫、史鐵生。文學(xué)作品對(duì)疾病的描寫：以瘟疫等流行病為背景而創(chuàng)作的文學(xué)作品，如加繆的《鼠疫》；發(fā)生在人物身上的疾病，如小仲馬的《茶花女》。

在電腦上剪輯視頻，我可隨意剔除無(wú)關(guān)緊要的片段，保留光鮮亮麗的一面，或借濾鏡彌補(bǔ)缺陷，銜接成如詩(shī)如畫的影片。我操控那些生命，自由的延長(zhǎng)或縮短，一如小說(shuō)家對(duì)時(shí)間的切換。更有趣的是，肆意安排場(chǎng)景的出場(chǎng)順序，甚可違背現(xiàn)實(shí)邏輯，故事或人生得到重組，原有軌跡喪失了一種路徑，從而開辟出無(wú)數(shù)條迥然各異之途。如此，個(gè)體宿命不容反駁的威嚴(yán)豈非不堪一擊，愈發(fā)體現(xiàn)不可預(yù)知性。宏觀上，生命進(jìn)化的過(guò)程無(wú)法將基因突變從系統(tǒng)中徹底清除，細(xì)胞的癌變，是早已植入生命進(jìn)化最深處的古老而無(wú)法刪除的程序。然對(duì)個(gè)體生命而言，罹患癌癥更多受遺傳、環(huán)境、生活習(xí)慣等各種隨機(jī)因素的影響，充滿偶然性、突發(fā)性。

短視頻大行其道之當(dāng)下，十幾秒或幾分鐘的命運(yùn)可謂天壤之別。人群匆忙地瀏覽，匆忙地生活，匆忙地死亡。為了不至活得艱辛，簡(jiǎn)單、快速粉墨登場(chǎng)。這樣，生命可刪減到只剩吃喝拉撒睡，一部電影可刪減到只剩解說(shuō)，一本小說(shuō)可刪減到只剩幾行梗概……直接獲取結(jié)果，跳躍過(guò)程，當(dāng)然省事多了。再試試傾聽復(fù)雜、豐富的聲音，首先從接受過(guò)程開始。譬如，一場(chǎng)足球賽長(zhǎng)達(dá)九十分鐘，其魅力在于勝負(fù)的不確定性；英雄們的吶喊與憤怒中交錯(cuò)著喜劇與悲劇的美感；力量與技巧的碰撞中彰顯著競(jìng)爭(zhēng)的復(fù)雜與曲折，將觀眾不露聲色地帶進(jìn)一種境界、歷程、意蘊(yùn)之中。倘若一開始匆匆點(diǎn)球定勝負(fù)，豈不喪失了生命歷程中的壯美與荒涼。