花甲之年，他終踏足省城，雖去瞧病，行程中卻更多流露出一種欣喜若狂——省城究竟怎樣繁華，高樓應(yīng)該直聳云霄，那兒的人應(yīng)該皮膚白凈……他腦海中料必想象過關(guān)于省城的種種面貌。

省上的醫(yī)院就是熱鬧，堪比鄉(xiāng)下的趕集，呼啦啦一片，熱鬧隆重。醫(yī)院大樓都如此之高，那其他建筑該是啥樣呢，這的確超出其認(rèn)知范圍，繼而蹙眉，不發(fā)一語。

門診樓頂部寫著“腫瘤醫(yī)院”的字樣，下方文字更是直入主題——“癌癥中心”。方才思索間，他似未留意這一醒目，佐以紅底的文字。在潛意識(shí)里，他僅曉此為省城醫(yī)院，與縣、州（市）醫(yī)院并無二致，至多技術(shù)、儀器先進(jìn)了些。綜合性、?？漆t(yī)院的劃分，他顯明孤陋寡聞。不久，消散于人海。

“肺癌晚期，已全身擴(kuò)散，藥物治療亦回天乏術(shù)，頂多存活一年。病人若有心理負(fù)擔(dān)，難保三個(gè)月?！贬t(yī)生的診療結(jié)果擲地有聲，如一諾千金樣令人敬畏，在州（市）醫(yī)院也如此。

在省城暢游幾天后，他如約抵家，同家人承諾的一樣——僅開了幾副藥，興高采烈的，帶著一輩子從未有過的滿足回了家。

他不識(shí)字。

在病房走廊的靠椅上閑坐，偶爾抬頭，放眼前方，從門外望見最里排靠窗位置的床上微躺著一小男孩，后背墊著枕頭，倚靠在墻，正低頭不語玩游戲，估摸才七八歲。

他母親在床尾削水果，未久，又湊近問他：“喝不喝水？”

護(hù)士進(jìn)病房，取掉小孩右臂PICC管的輸液接頭后，母親背著他一晃一晃走出病房，男孩笑容滿面，別無痛楚，父親在后面拎著藥。

白色病床上，老頭玩弄著手機(jī)，笑聲不歇，在家般無所顧忌。

無色液體經(jīng)PICC置管游刃有余般注入身體，化療過程有條不紊。

這些化療藥物，癌癥病人太熟悉了：紫杉醇、多西他賽、卡鉑、順鉑，它們讓人嘔吐、掉頭發(fā)、膚色發(fā)黑、指甲腐爛，使人體內(nèi)的正常細(xì)胞潰不成軍，目的是殺死潛伏其中的癌細(xì)胞。

十八年的直腸癌，期間又患了六年的肺癌，如今，再添鼻咽癌。

冬陽如冰般滑進(jìn)病房，他頭上疏朗的幾根頭發(fā)，愈發(fā)晶瑩。

這是一對(duì)老夫婦，老太生病，老頭陪伴——老太的蒼白面色、虛弱無力樣一眼可窺。

兩碗白米飯，一碗青菜湯（有幾片肉），一小碗蘸水——倆人的晚餐，極簡極淡，味輕，再蘸一蘸，頗為滿足。

他們一道菜吃得真香——那是一種無奈的“香”——陸續(xù)治療，已花好多錢，出門在外，不似在家，每一分錢皆不舍花，吃不飽，只能多吃些米飯。

隊(duì)伍排得很長，舞龍般瀟灑。磁共振室響著噼噼啪啪、呲溜呲溜、咕嚕咕嚕等雜聲，似為隊(duì)伍助興喝彩。

半晌，輪到一對(duì)母子。男孩端坐椅子上，至多十歲樣，身材瘦削，病號(hào)服像個(gè)大麻袋，將他裹里頭。面朝戴著藍(lán)色口罩的護(hù)士。

“身上是否有金屬物品，是否有藥物過敏……”護(hù)士一絲不茍問詢著。男孩一一否認(rèn)。

“他能保證一動(dòng)不動(dòng)，延續(xù)四五十分鐘嗎？”護(hù)士用余光瞥一眼母親。“我瞧他狀態(tài)不佳，化療剛結(jié)束嗎？”

母親微微頷首。

“不妨讓主治醫(yī)生另選時(shí)間安排做磁共振，他身體羸弱，恐中途有變，那檢查就前功盡棄了?！弊o(hù)士輕言細(xì)語。

母親攙扶男孩緩緩起身，眼神如那枚留置針深深嵌入筋脈，刺得人生生疼。

病床上躺著六十多歲的老太，眼神恍惚，半睜微垂，似剩半條命，喚她時(shí)，若應(yīng)非應(yīng)，恐沒氣力答了。她女兒不時(shí)朝床墊摸摸，瞅她尿否。未久，翻翻她身體，再按摩，防生褥瘡。

值班護(hù)士進(jìn)來問老太：“大孃，有點(diǎn)不舒服嗎？肚子餓不餓，想不想吃點(diǎn)米線呀？”她依舊說不動(dòng)話。

病房內(nèi)，燈光模糊，對(duì)病人而言，竟覺格外刺眼，老太身微顫，莫名其妙般，倏忽汗出如漿，像淋了一夜的雨。

等電梯，旁側(cè)搖籃車內(nèi)的小女孩特別可愛，總愛伸手摸摸別人，眸子里閃著新奇的光——對(duì)這陌生的新興世界。推車人是其父親，頭發(fā)散亂，五十多歲樣，與女孩的精靈氣相映成趣。

一堆人終于擠進(jìn)電梯，頓覺一股臭味莫名襲來。朝前，有位中年女人雙手緊撫住男孩，約十歲年紀(jì)，每回電梯將開，她急拉男孩，怕他亂出門。婦人背身，蓬頭不知垢面。

那男人用腳鎖緊童車，不使其向前，每次，他也揮手?jǐn)r男孩。他們?cè)瓉硎且患宜目凇?/span>

至七樓，男孩驟然向前，側(cè)身，不說話，滿嘴的黏稠口水像捆線直直垂下，那般不知覺，異味正源此。他是腦癱患者。

電梯門一關(guān)，他們就消失不見，一瞬間悵然若失。

媳婦正把一碗紅糖雞蛋細(xì)嚼慢咽，丈夫在旁持筷輕輕撈著米線，送入嘴。

媳婦膚色不勻，斑多且暗黑，眼睛無光，像一口深井，烏漆麻黑的。頭罩紅色毛線帽，有些冷艷。帽下發(fā)偏淺褐色，稀疏細(xì)小，顯然剛掉了頭發(fā)。

起身付錢，丈夫牽著媳婦踉踉蹌蹌走出飯館，他腿有殘疾，通身裝束黑沉沉的。

那身黑是一切顏色的盡頭——生命中黯淡的顏色：恐懼、軟弱、彷徨悉數(shù)被它消融，孕育出一種新的色彩：倔強(qiáng)、抗?fàn)帯^斗——在黑色的包裹下，沉默有力地活著。