男孩清瘦高挑，是市重點(diǎn)中學(xué)高一的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績很好，聽說曾獲得“奧數(shù)”冠軍。高一下學(xué)期，他在課堂上暈倒了，送醫(yī)院一查患了白血病。而這之前，他的父母所在的工廠先后倒閉，父母早就下崗了。沒錢吃飯不行，沒錢治病更不行，兒子的命??！男孩的父親在打工之余又去幫人運(yùn)貨做苦力，母親去打零工。每天一收工，母親就做了飯菜送到兒子的病房。飯菜很簡單，而且做得粗糙，一種菜幾乎三四天不換樣。男孩從不挑剔，吃了就吃了，吐了就吐了，不說什么，照樣與病友或護(hù)士說說笑笑。

 

　　這樣的家境，這樣難治的病，男孩母親那張臉，便總是愁眉不展、憔悴不堪的樣子，跟兒子也沒什么話說。有時候男孩的父親匆匆趕來，帶一個蘋果或者兩根香蕉給兒子，又匆匆走了，如果哪一天男孩的父母在病房碰上了，說不了兩句話就開始吵了。當(dāng)著男孩的面由小吵到大吵，起初護(hù)士上前勸阻，沒用。然后把他們請出病房，他們就在走廊上吵，聲音還好大。男孩這時候就一句話也不說，靜靜地躺著，呆呆地看天花板。病房里的人問男孩為什么不勸勸父母，他只回答說：“習(xí)慣了。”

 

　　有一回男孩的父母又吵上了。原因是這天中午，母親送來的飯菜又是辣椒悶白豆腐。男孩那天正發(fā)著低燒，沒胃口，就說：“媽，我想吃空心菜，綠油油的看著就想吃。”母親說道：“以后再吃吧，空心菜現(xiàn)在貴得很，我們吃不起。”這時，男孩的父親來醫(yī)院交藥費(fèi)，正好到病房聽見了，就叫男孩的母親馬上去買空心菜，回家做好了送過來。做母親的不僅不肯去買，還像炸藥一樣被點(diǎn)著了，嚷嚷著說：“你以為自己是什么人呢？我們累死累活掙這點(diǎn)錢辛苦錢都交給了醫(yī)院還不夠，還欠了好多債呢！空心菜三塊多錢一斤，夠我買好幾天的菜了。省省吧，空心菜以后有的是！”男孩的眼睛紅了，其實(shí)他從不開這樣的口。但他畢竟還是個孩子，他還病得很重呢！做父親的就掏出五元錢塞給那個母親，母親不接，兩人又大吵……

 

　　五月的一天，男孩把父親個母親叫到了病房。男孩躺在床上，指著襯衣上的扣子問母親：“媽，你看這是什么？”母親有點(diǎn)奇怪地說：“這能是什么？這是扣子呀！”男孩又問父親，父親同樣回答說這是扣子。男孩輕嘆一口氣，隨即又笑了，說：“媽，爸，你們記住了。我，就是這一粒扣子，媽是右邊一塊衣襟，爸是左邊一塊衣襟，因?yàn)槲疫@粒扣子，把你們連在一起了。如果以后這粒扣子不在了，你們就分開吧。”母親頓時就抱著男孩哭了起來。但是，哭有什么用，男孩幾天之后便死了。

 

　　兩個月以后，男孩的母親和母親離了婚。