醫(yī)院里，熙來(lái)攘往，人頭攢動(dòng)，猶如大上海城隍廟一帶，恍如清涼節(jié)大優(yōu)惠的商場(chǎng)，人氣旺旺。

逛街面上含笑，對(duì)美景，對(duì)購(gòu)物，充滿(mǎn)期待。

商場(chǎng)打折，一準(zhǔn)是沖著低價(jià)優(yōu)質(zhì)撿便宜去，內(nèi)心渴望把愛(ài)不釋手試穿了好幾次的寶貝收入囊中，把看了又看沒(méi)舍得下手的電器、化妝品等一并帶回家。這是時(shí)間對(duì)忠誠(chéng)和熱愛(ài)的獎(jiǎng)賞，每個(gè)人心中都住著一個(gè)超級(jí)大賺特賺的精明英雄夢(mèng)。

笑臉，家庭裝，情侶裝，休閑輕松，歡悅像河流溢滿(mǎn)城市街道，幸福像泡泡糖散發(fā)甜蜜幽香,滲透在商場(chǎng)每一個(gè)角落。

在醫(yī)院，找尋一張笑臉，猶如海灘淘金?；镜谋砬槭悄灸镜?，僵僵的，焦灼的。

每個(gè)人差不多就是一壇苦水，就是一座火山。

老人家，您能不能快點(diǎn)兒。

交費(fèi)窗口，從一樓到四樓，每一個(gè)窗口排起了長(zhǎng)隊(duì)。還有三個(gè)人輪到自己交費(fèi)了，回頭望望，后面的隊(duì)伍還很長(zhǎng)，內(nèi)心十分慶幸，終于要輪到我交費(fèi)了。

前面正在繳費(fèi)的是一個(gè)老婦人。傴僂著背，頭發(fā)花白而散亂，穿一身棉綢夏衣，衣服有點(diǎn)皺有點(diǎn)舊，估計(jì)這身衣服至少有兩三個(gè)年頭了。

“723塊”，年輕而清脆的聲音從收費(fèi)窗里傳出，連距離老婦人三個(gè)人距離的我都聽(tīng)得清清楚楚。

“好多？”老婦人側(cè)過(guò)臉，將耳朵湊向窗口?！?23?！?/span>

天哪！快點(diǎn)呀。要下班了，我還得交完錢(qián)去取藥、去排號(hào)、去做檢查，然后趕到醫(yī)生下班前，給醫(yī)生看檢查結(jié)果，來(lái)得及的話，今天乘坐最后一趟高鐵回家。

刷卡呀，老太婆！

只見(jiàn)老婦人抖抖索索地把掛包扯到胸前，低著頭，手在包里摸索。拿出一個(gè)紙包，打開(kāi)，一張一張數(shù)，數(shù)一張，就放在窗臺(tái)上。窗臺(tái)上的人民幣歪歪扭扭，像從墻上扯下的窗花，紅紅的，隨意地躺在那里。

可能覺(jué)得還不夠，又低下頭，在包里翻找，沒(méi)有收獲。于是左手伸進(jìn)衣服里，使勁摳，摳出一卷，像紅雙喜煙卷，然后連忙放到窗臺(tái)，用手展開(kāi)，努力想把錢(qián)弄得平展點(diǎn)兒。

站在老婦人后面的那個(gè)人直勾勾地盯著錢(qián)，盯著老婦人的手，恨不得上前幫忙。

我也伸長(zhǎng)脖子，想看看她的錢(qián)夠么，如果差個(gè)零頭，我愿幫忙添上，好快點(diǎn)輪到我交費(fèi)。

“你不要數(shù)了，把錢(qián)給我?guī)湍銛?shù)?！笔召M(fèi)的看來(lái)也有些等得著急了。

老婦人終于交完了費(fèi)，慢慢離開(kāi)。她的臉?lè)路鹣奶旄煽莸臉?shù)葉，憔悴不堪；她矮小、瘦弱、老邁，仿佛一匹行走在荒漠的瘦馬。在看病像打仗的名醫(yī)院，在聯(lián)網(wǎng)交費(fèi)的名醫(yī)院，一個(gè)老婦人完成看病程序如此艱難！她是為誰(shuí)看病呢？她自己？丈夫？孩子？她的經(jīng)濟(jì)狀況能支撐治病的費(fèi)用嗎？

幻想有一天，我們的所有年邁的爸爸媽媽?zhuān)芟癯斯灰粯?，持一張免費(fèi)卡，便捷地享受良好的醫(yī)療服務(wù)。

媽媽?zhuān)隳懿荒軐W(xué)會(huì)活在當(dāng)代社會(huì)？

     還有兩個(gè)人就該我交費(fèi)，心中的焦慮一下減輕。

     怎么還沒(méi)交清？你要填健康碼...麻煩你在旁邊填寫(xiě)，免得后面都耽擱起。

收費(fèi)的善解人意，看來(lái)不是第一次遇到這類(lèi)問(wèn)題。

多嘴的我，實(shí)在忍不住，對(duì)在窗臺(tái)邊填寫(xiě)的姑娘說(shuō)，你搜醫(yī)院的公眾號(hào)，可以提前預(yù)約，很方便的；臨時(shí)在窗口掛號(hào)，好麻煩，還不一定當(dāng)天的號(hào)能掛上。

姑娘說(shuō)：我媽歲數(shù)大了，不會(huì)用，幫她在網(wǎng)上掛好了號(hào)，又忘了帶醫(yī)?？ā?/span>

“幺兒，跟婆婆玩，媽媽幫婆婆掛號(hào)?！币粋€(gè)兩三歲的小孩扯著這個(gè)姑娘的裙子，“來(lái)，乖，跟婆婆去那邊玩?！?/span>

這個(gè)婆婆好年輕，穿得時(shí)尚，保養(yǎng)不錯(cuò)。

“身份證號(hào)好多？”“XXXXXXXXX1967XXXXX”。67年的，還不到退休年齡，怎稱(chēng)得上歲數(shù)大？！真是好福氣，這個(gè)歲數(shù)就可心安理得地享受孩子的老人服務(wù)。

想想剛才那位老婦人，她有家庭嗎？有孩子嗎？孩子在外打工沒(méi)辦法陪同？

倘若老婦人有孩子，同樣是步入老年的媽媽?zhuān)稣Σ顒e這么大？

              求您幫忙加一個(gè)號(hào)

一對(duì)年輕夫妻，想加一個(gè)號(hào)。護(hù)士說(shuō)，醫(yī)生今天不加號(hào)。

“老師，我是才做手術(shù)的，身體不舒服，想馬上看一看，有點(diǎn)遭不住啦。麻煩你去幫忙說(shuō)一下?！蹦贻p女人彎著腰，兩手捧著腹部，表情痛苦，其丈夫攙扶著她，滿(mǎn)臉焦慮，滿(mǎn)眼期盼地望著護(hù)士。

“我放你進(jìn)去，你自己去找醫(yī)生，可能效果好些?！?/span>

這護(hù)士宅心仁厚！贊一個(gè)。

               為啥不放我進(jìn)去？

住院部大樓比門(mén)診大樓管控嚴(yán)格得多。

住院部大樓只允許患者本人和護(hù)理者進(jìn)入，其余人一律攔在門(mén)外等候。

偏偏有人不管這些，硬闖門(mén)崗，大吵大鬧。

一對(duì)母女，來(lái)到住院部大樓門(mén)崗，要進(jìn)入。查驗(yàn)手續(xù)后，女兒放行，母親被攔。母親強(qiáng)行闖過(guò)，仍然被阻止進(jìn)入，要求配合工作，退出住院部。

這位母親情緒激烈，嚷嚷孩子看病，孩子啥都不會(huì)，她必須陪著。工作人員說(shuō)，你孩子都這么大啦，可以自己去看病，又不是兩三歲的小孩。那個(gè)女兒有些羞愧，推著母親的后肩膀?qū)λf(shuō)：媽?zhuān)愠鋈ヂ?，我一個(gè)人得行，莫鬧噠。

聽(tīng)到女兒的話，這位母親無(wú)趣地退出，在出去前，還扭頭大聲喊了一句：妹兒，弄不明白打電話，媽媽在外頭等你。

不由想到戲謔而感喟的一句話：有一種冷，叫做你媽覺(jué)得你冷。

              有心挨刀居然被拒

聽(tīng)多了名醫(yī)院醫(yī)生、護(hù)士脾氣大的故事，也根據(jù)基層醫(yī)院的診斷，做好了到大醫(yī)院名醫(yī)院挨刀治病的心理建設(shè)。

拿著基層醫(yī)院的檢驗(yàn)檢查報(bào)告，忐忑不安地給醫(yī)生看，醫(yī)生看了說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題，再做一個(gè)更看得清楚的檢查就好徹底放心。竟然認(rèn)可了基層醫(yī)院的檢查！由此可節(jié)約幾百元呢。

我還是有點(diǎn)擔(dān)心，小心翼翼地說(shuō)：老師，請(qǐng)看看這里，剛才你沒(méi)翻到這里，沒(méi)看到，怕漏掉了，影響....而且....時(shí)間以秒計(jì)算的專(zhuān)家醫(yī)生溫和地給我科普——你看，你這些指標(biāo)和報(bào)告結(jié)果，綜合起來(lái)判斷，你這個(gè)部位沒(méi)大毛病，生活上注意點(diǎn)就行了，除了蜂蜜，其它都不用忌口。

“不用手術(shù)嗎？我想干脆做手術(shù)切掉算了，免得稍微有點(diǎn)不舒服，就提心吊膽的?！?/span>

專(zhuān)家醫(yī)生一下就笑了，說(shuō)：你實(shí)在不放心，今天下午我還上門(mén)診，你把新的檢查結(jié)果拿來(lái)后，再做決定，好吧？

找專(zhuān)家來(lái)看病的實(shí)在多，因此中午沒(méi)敢休息，一直不斷刷新公眾號(hào)，想看檢查結(jié)果出來(lái)沒(méi)有，好早點(diǎn)去排號(hào)，下午早點(diǎn)看病。

雖然不辭辛勞，下午還是排在了31號(hào)之后。耐心等吧，哪個(gè)都不容易，插隊(duì)的想法想都不要想。

把檢查報(bào)告給專(zhuān)家，專(zhuān)家拿在手里仔細(xì)看了看，接著把報(bào)告貼到有燈光的白板上看，指著其中的地方，教我：這就是原來(lái)報(bào)告里的可疑的地方，通過(guò)這個(gè)更清晰的檢查，顯示可疑的是良性的，這就不用手術(shù)，吃點(diǎn)藥調(diào)理一下就可以啦。

終于放心啦！可以不挨刀啦！懸在心上的利劍落下，從此可以大快朵頤，暢行天涯，放歌浪跡。

感恩專(zhuān)家！精湛醫(yī)術(shù)，良心救人，溫言款語(yǔ)，安撫病痛。

世上因好的醫(yī)護(hù)少卻無(wú)數(shù)殘缺，增添更多美好。絕境重生是你們的家常便飯，背后卻是一條生命、一個(gè)家庭、一個(gè)企業(yè)、一個(gè)單位的支柱與希望。

尊重、愛(ài)護(hù)、熱愛(ài)每一個(gè)白衣天使，升華為做人的起碼道德吧。

醫(yī)院熙來(lái)攘往，各種故事在這里上演。惟愿健康少疾苦，珍惜平安享幸福。

2020年8月18日星期二