文/ 付振雙

我躲在廚房里，獨自忙碌著，眼看著排骨在沸水中起伏，煙氣伴著肉香四散，鉆得屋子里到處都是。

那時，晴空萬里，陽光照耀大地。我咀嚼著“炊煙”這個詞，望了望樓下，不遠處的花園和路口，春光無限美好。

可那飄在老家屋頂上的炊煙，依舊是我永遠的眷戀。它拖拽著太多的念想。

老家的灶臺，略高過膝蓋，用磚石壘成，上面坐了一口大鐵鍋。臺面原本是水泥的，后來換成瓷磚的，一下子干凈不少。

記憶里，母親總是圍著鍋臺轉(zhuǎn)，時而揮動鏟子，時而添把柴火。時間一分一秒過去，灶膛里的火焰上下跳躍著，發(fā)出“噼里啪啦”的聲音。鍋內(nèi)的響動或急促、或和緩，守在一旁的人默默聽著，不消說話，只一個表情就足以明白發(fā)生的事——這像極了人們同生活進行的對話。

村莊的故事，有一大半都寫在了炊煙里。鄰居家老夫婦70多歲，老頭大清早就出門，日頭曬到頭頂或饑腸轆轆都不成問題，他非要干完農(nóng)活才回來。老婦呢，做飯也沒了準點，反正別人家都吃飯了，她才開始做，然后焐在鍋里。老兩口的日子平淡卻幸福，連炊煙都透著一股愜意。好多人家比不了他們，尤其是那些有孩子的，無論上學與否，孩子都不扛餓，飯菜燒得稍晚一些就鬧得雞飛狗跳。

村莊里也有另類。如村東的柱子家，他們對于耗費體力的活兒總是干一會兒歇一會兒，左一趟右一趟。這家人不講究勞動，不講究穿著，唯獨講究的是吃。村里來了賣吃食的，光顧的人里絕對少不了他家。隔壁村的漢子一清早騎車來賣燒餅，村里的老漢下午推著手推車來賣豆腐，隔三岔五還有人來賣熟食……只要聽到吆喝聲，柱子媳婦和孩子就會閃出來，幾乎一次都不差。

很少的日子，他們家的炊煙才會順著煙道沖出房頂，懶洋洋地飄著。我母親總會說：“誰也少不了煙火氣！”短短一句話，把我們那向往那戶人家的心拉回到現(xiàn)實，安于自己眼前的一切。生活的酸甜苦辣，在淡淡的炊煙中飄飄裊裊，成為日子的畫卷。

在村莊里，房子和庭院是一戶人家的臉面，而鄉(xiāng)親們常說的“人煙”則是一戶人家的精氣神——炊煙，是家家戶戶的魂，是村莊的魂。

黃昏，炊煙飄在村莊的上空，月亮會慢慢地從山的那一邊爬上來。村莊籠罩在無邊的寂靜里，夜晚的夢沾了雨滴，變得連綿而悠長。

炊煙飄在村莊的上空，那是久遠的，那是新近的；那是模糊的，那是清晰的。