一

        我們這些鄉(xiāng)間長大的孩子，小時候看到的最高的景物便是炊煙了。挑菜、割草、打鳥、捉蟬……一年四季，從早到晚，童年許多時光都是在村外的野地里，不到吃飯的時候是不肯回家的。然而當村莊的炊煙裊裊升起，我們便小鳥一樣奔向家門，炊煙仿佛是家的呼喚。

        大平原上，一片農(nóng)田，一堆房舍，便是一群人的家園了。然而，它們還不是家園完整的形象。家園，是必須有炊煙的。炊煙升起，家園才有了生機，有了溫度，有了氣脈。

        不是嗎？遠遠的，還沒看見村莊，沒看見其他景物，只看見一縷或幾縷炊煙，你就會斷定炊煙下面定是人家。假如房舍還在，一切景物完好如初，就是村莊的上空該見炊煙的時候不見炊煙，那一定是出了災禍，一定是人去村空。相反，就算房倒屋塌，一片廢墟，只要還能升起炊煙，那就是一個活著的村莊。37年前的那場大地震，讓我們的村莊頃刻間破碎。但是就在那天早晨，就在倒塌的房屋中扒出死傷的鄉(xiāng)親之后，在一堆一堆瓦礫旁，在一陣一陣的呻吟和哭嚎中，鄉(xiāng)親們這邊兩家那邊三家地合著搭起了最簡易的鍋灶，點燃了一縷縷炊煙，升起了一個村莊的希望和信念。那年我17歲，那場災難讓我對家園有了最本質(zhì)的認識。所謂家園，就是炊煙不絕的一塊土地！

二

       長大以后，遠離生我養(yǎng)我的那個村莊。異地他鄉(xiāng)，只要看到炊煙，就會立即想起家園，想到故鄉(xiāng)。一個小小的村落，幾縷靜靜的炊煙，哪怕從車窗外一閃而過，也會令我怦然心動。

        故鄉(xiāng)的歲月里，每一天的時光都是在母親升起的炊煙中開始的。冬天地凍天寒，早晨醒來，穿衣成了發(fā)愁可怕的事情。衣服冰涼冰涼，挨在身上令人打冷戰(zhàn)。于是總像小狗一樣縮在被窩中。直到母親做飯的煙火在我們身下的炕洞里流淌熏蒸，屋里的寒冷一點一點消散，母親為我們在炕頭上焐的衣服也變得溫暖柔軟，我們才穿衣下炕。夏天的早晨便是另一番景象，我們還睡在炕上，母親就早早地掀起門簾兒，甚至打開窗戶，灶間的煙霧飄進屋子，繚繞在我們的周圍。趕上陰天下雨，鍋灶不好燒，炕面、炕沿兒的縫兒里還會冒出一股股煙霧，辛辣、刺鼻甚至熏得人咳嗽流淚，這讓我們連爬帶滾，胡亂穿上衣服，逃離土炕，逃離屋子。那煙火仿佛母親生氣的情緒，是對我們貪睡懶起的懲罰。

        多數(shù)的情形下，炊煙總是村莊里和藹的氣息。夏日黃昏，西邊的太陽像個貪玩的孩子總是遲遲不肯回家。村里的炊煙也很低很濃，東屋的西屋的，你家的我家的匯聚在一起，在村莊上空擴散彌漫，久久不散。街頭上，炊煙下，一群一群的孩子，嘰嘰喳喳，吵吵嚷嚷地玩在一塊，有時也哭哭鬧鬧地打在一起。孩子們的頭頂上，樹梢間，先是燕子來來往往地掠過，后是蝙蝠上上下下地飛騰。興奮的小狗在孩子堆里跳來躥去?？斐酝盹埖臅r候，和炊煙一起飄蕩的是母親或姐姐們的呼喚，“三丫”“四小”“栓柱”“帶弟”……遠一聲近一聲，長一聲短一聲，滿街回蕩著一個個響亮的乳名。街上一時安靜下來，那些炊煙慢慢融進夜色……

三

        一日三餐，炊煙如縷，在故鄉(xiāng)的上空飄蕩。一天一天，一年一年，成為家園不變的景象。

缺吃短燒的歲月，特別是青黃不接的季節(jié)，村里的炊煙必然稀疏短暫甚至潦潦草草，有氣無力。豐收的年份，村莊的炊煙自然就會粗壯長久，底氣十足。

        平常的日子里，誰家添丁進口蓋房子，誰家的煙火自然要興旺。和母親共同在故鄉(xiāng)生活的十幾年里，我家曾經(jīng)辦過一件大事，那就是蓋房。原來的三間廂房破舊低矮漏雨，住新房是我們?nèi)议L久的期盼。母親帶著我們?nèi)依站o褲腰帶省吃儉用，三年的時間里，陸續(xù)備齊了木料、石頭、磚瓦，也積累了米面和柴火。終于在我12歲那年實現(xiàn)了長久的心愿。那時候鄉(xiāng)間人家蓋房，村里許多壯勞力會主動幫工。難有油水進肚的清苦日子里，吃頓好飯是幫工人的盼望，也是對東家的考驗。父親是掙工資的人，幫工的人們期望值自然更高。那年春天從解凍開化房子打夯碼磉開始，我家大半個月的時間總是熱氣騰騰香氣不斷。蒸包子、烙餅、炸油條、熘饹馇、熬豆腐，飯菜一天一個樣。做飯的人歡天喜地，吃飯的人興高采烈。打壘那天，父親早早地從城里馱回提前兩三天訂好的幾十斤豬肉，同院的大媽、五嬸、三奶奶還有隔壁的二嫂子，全來給母親幫忙。鍋灶不夠用，就你家燉肉，他家蒸飯，我家炒菜，最后集中在當院搭好的一溜門板上，擺在二十多個壯漢面前。那情形，看上去像一個熱熱鬧鬧的節(jié)日聚會。就在肉香酒香的飄蕩中，在大家十幾天熱火朝天的忙碌之后，我家方方正正的四間新房落成。新房堅固結(jié)實，母親說它像鐵筒兒一般。當?shù)谝豢|炊煙從新房升起，看著那縷炊煙，母親仿佛看見了我家的紫氣祥云，她滿臉笑容，一如那年的春光。

四

        多年之后，我才真正理解了“人煙”兩字的內(nèi)涵。人和火，從來都是相隨相伴，不離不散。炊煙是人家的標志，而“人煙”則是人類生活的代稱。

        我上中學時的學校，都在我們村莊的東邊，一個三里，一個十里。每天傍晚回家，尤其是冬日黃昏，遠遠地就能看到村莊上空的炊煙，越走越近的時候，炊煙就越來越清晰，就能分出西一縷是你家的，東一縷是我家的。這樣的日子里，為了節(jié)省，鄉(xiāng)間只吃兩頓飯，早晚各一頓。母親總是等我回來才揭鍋。雖然沒有啥好飯菜，那一大鍋熱熱乎乎甜甜軟軟的白薯，或者一大平屜菜餑餑，已經(jīng)讓饑腸轆轆的我滿心歡喜了。那時正長個頭兒，飯量很大，幾塊白薯或者幾個餑餑，狼吞虎咽，轉(zhuǎn)眼就吃進肚里。時至今日，40年過去了，我還常?；叵肫鹉菚r的情景：屋頂炊煙裊裊，灶下余火尚存，看我進門，母親馬上揭鍋，頓時熱氣升騰，她便被埋在霧氣中。寒冬、夕陽、村莊、炊煙、熱氣騰騰的吃食、回家的少年和等待的母親。現(xiàn)在想來，當時不經(jīng)意的經(jīng)歷，其實是多么親切的情景啊。