本文作者北京大學(xué)歷史系趙冬梅教授

在王安石和神宗的時(shí)代，王安石開創(chuàng)了一種鼓勵(lì)高效推行圣意、迎合圣意的這樣一種政治風(fēng)氣。同時(shí)建設(shè)了一支不鼓勵(lì)獨(dú)立思考的、非常善于執(zhí)行的、高度工具化的官僚隊(duì)伍。這支官僚隊(duì)伍基本上是放棄思考的；他們能干，但是沒什么大的格局，不再考慮大的問題。而且更重要的就是，在神宗、王安石的時(shí)候還開始排斥異己，讓那些持不同意見的人離開朝廷、離開權(quán)力，讓他們靠邊站。

本文為6月29日“共識(shí)國(guó)際講壇”趙冬梅老師講座的文字整理稿。趙老師是北京大學(xué)歷史學(xué)系教授，著有《大宋之變：1063－1086》《法度與人心：帝制時(shí)代人與制度的互動(dòng)》《人間煙火：掩埋在歷史里的日常與人生》等。原題為《北宋的改革與政爭(zhēng)》

我在2020年出版的書《大宋之變》，談的就是北宋政治的一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)變?！洞笏沃儭酚幸粋€(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，就是從1063年到1086年。按照我的理解，我這本書其實(shí)講了一個(gè)什么故事呢？如果簡(jiǎn)單地說，講的這個(gè)故事其實(shí)就是，在1063—1086這24年間，北宋政治發(fā)生了一個(gè)非常重大的轉(zhuǎn)變：在此之前北宋政治是儒家政治，是帝制時(shí)期儒家政治的最好狀態(tài)；在這24年間，北宋的政治發(fā)生了法家轉(zhuǎn)向，而這種法家轉(zhuǎn)向，應(yīng)當(dāng)說是王安石變法所開啟的。這是這本書里最核心的一個(gè)內(nèi)容。

今天我想不完全按照這本書里的內(nèi)容來講，我們籠統(tǒng)地講一下北宋的改革與政爭(zhēng)。事實(shí)上我要跟大家說明的是：《大宋之變》之前我出版有《司馬光和他的時(shí)代》，再往前還有一本書叫《千秋是非話寇準(zhǔn)》。《千秋是非話寇準(zhǔn)》和《司馬光和他的時(shí)代》都是給“百家講壇”做的系列講座，是兩個(gè)系列：一個(gè)系列是寇準(zhǔn)系列，一個(gè)系列是司馬光系列。大家能夠看到的是，我在講北宋的宰相故事，講了一個(gè)寇準(zhǔn)的故事，講了一個(gè)司馬光的故事。我自己知道我在做的是什么，就是除了這兩個(gè)宰相故事之外，或者說在這兩個(gè)宰相故事之上，我自己其實(shí)是有一個(gè)比較大的企圖。我這個(gè)大的企圖就是，我想要講一個(gè)從頭到尾的北宋政治興衰的故事。我認(rèn)為，在帝制時(shí)期，每一個(gè)比較長(zhǎng)的朝代、超過一百年的朝代，都構(gòu)成一個(gè)完整的王朝政治的發(fā)展單元；而北宋這個(gè)單元，可以作為一個(gè)個(gè)案，我們可以通過北宋這樣一個(gè)有開頭有結(jié)尾的、有盛有衰的個(gè)案來看帝制時(shí)期王朝政治的脈絡(luò)。

北宋政治可以作為觀察帝制時(shí)期王朝政治的一個(gè)個(gè)案，那我怎樣去觀察它呢？我采取的觀察方式就是，把北宋的政治家分為創(chuàng)業(yè)一代（就是零代），然后一代、二代、三代、四代，即從零代到四代這樣五個(gè)代際。我的大計(jì)劃是，在每個(gè)代際之中選取一個(gè)具有代表性的政治人物，這個(gè)人物通常會(huì)是一個(gè)宰相，比如說一代里邊是寇準(zhǔn)，三代里邊我選的是司馬光。當(dāng)然如果我們?cè)偻?，零代里邊可能就是趙普，二代里邊是范仲淹、歐陽(yáng)修、韓琦、龐籍這些人。然后四代里邊可能會(huì)是蘇軾、蘇轍兄弟。我現(xiàn)在已經(jīng)做的，選了一代里邊的寇準(zhǔn)和三代里邊的司馬光。

我在每個(gè)代際里邊選一個(gè)人物，以這個(gè)人物為核心，講述他所處的時(shí)代的故事。然后把所有這些不同代際的政治家，和他們時(shí)代的故事連綴起來，就構(gòu)成一個(gè)大的北宋政治文化興衰的故事。而這個(gè)北宋政治文化興衰的故事就可以給我們提供觀察帝制時(shí)期王朝政治興衰的這樣一個(gè)非常典型同時(shí)又非常特殊的個(gè)案。這是我在做的。我向大家交代了一下我這些年在做的一個(gè)工作，包括大家看到的寇準(zhǔn)、司馬光的故事背后那個(gè)大的故事是什么。

下面我們就來談一談北宋的改革與政爭(zhēng)。在這個(gè)題目之下我打算講五個(gè)小的部分。

第一部分是說北宋前期政治的兩面性，我們簡(jiǎn)單介紹一下北宋前期政治。

第二部分是談改革是北宋中期士大夫群體的普遍呼聲。

接下來第三、四部分我們看北宋所進(jìn)行的兩次改革。北宋有兩次大的改革浪潮。第一次是在宋仁宗的慶歷年間，通常稱之為“慶歷新政”，它的代表人物就是范仲淹，是第二代政治家。

第二次改革浪潮就是我們大家所熟知的“王安石變法”。王安石變法的主持者王安石是屬于第三代政治家當(dāng)中的代表人物。當(dāng)然我的系列寫作里選的是他的對(duì)立面司馬光來作為一個(gè)樞紐人物。在關(guān)于改革和改革是否失敗的這些討論當(dāng)中，我們會(huì)貫穿著對(duì)于北宋政治的特質(zhì)以及北宋政治文化興衰的介紹。

最后，我們?cè)诮Y(jié)論的部分，要談一談北宋究竟是怎么滅亡的——我自己對(duì)北宋滅亡的看法。

首先我們來看北宋前期政治的兩面性。我們知道北宋一共有9個(gè)皇帝，我們說北宋前期的時(shí)候通常指的是太祖、太宗、真宗、仁宗四朝，一直到1063年，其實(shí)就是我的《大宋之變》所涉年代之前的那一段時(shí)間。

（一）“以防弊之政，為立國(guó)之法”

北宋前期的政治，按照宋太宗即位的詔書里面所說，有八個(gè)字是精要，這是當(dāng)時(shí)的宋太宗的總結(jié)。他說：太祖創(chuàng)業(yè)，然后形成了一個(gè)很好的政治作風(fēng)，就叫作“事為之防，曲為之制”，而這八個(gè)字是我們以后要世世恪守的?！笆聻橹溃鸀橹啤边@八個(gè)字后來就成為北宋政治的一個(gè)非常重要的傳統(tǒng)?，F(xiàn)代宋史研究的創(chuàng)始人之一、奠基人之一鄧廣銘先生給這個(gè)政治傳統(tǒng)一個(gè)總結(jié)，就叫作“以防弊之政，為立國(guó)之法”。什么意思呢？就是說，宋朝立國(guó)的法度，它的特點(diǎn)就是要防止一些弊端的出現(xiàn)，它所有制度的設(shè)計(jì)其實(shí)都是奔著要防弊去的。

防什么弊？在宋朝建立之前是五代：在五十三年之間，在中國(guó)中原、北方地區(qū)曾經(jīng)出現(xiàn)過五個(gè)短命的王朝。這五個(gè)短命的王朝，用歐陽(yáng)修的話講就叫作“五代之亂可謂極矣”。在五代之前是唐帝國(guó)，五代是在唐帝國(guó)的廢墟上建立起來的政權(quán)之一。從晚唐到五代，朝廷、國(guó)家呈現(xiàn)出來的那個(gè)弊是什么？那個(gè)弊其實(shí)就是中央無法有效地控制地方，地方上的這種分裂的傾向是大大地加強(qiáng)了。我們通常講唐朝滅亡原因的時(shí)候，說唐是亡于宦官專權(quán)，亡于藩鎮(zhèn)割據(jù)，還亡于黨爭(zhēng)。所以，宋朝建立之后要防的那個(gè)弊，其實(shí)就是晚唐、五代的那個(gè)弊，因此宋朝這個(gè)國(guó)家的制度建設(shè)就特別強(qiáng)調(diào)要防止分裂割據(jù)。

我們能看到，為了防止分裂割據(jù)，宋朝做的工作包括什么。原來在地方上，像唐代開始出現(xiàn)的節(jié)度使是一個(gè)什么都管的要職：軍隊(duì)是歸節(jié)度使的，財(cái)政歸節(jié)度使，還有地方上的人事權(quán)也歸節(jié)度使。節(jié)度使是一攬子什么都管，兵刑錢股什么都管，因此才會(huì)造成割據(jù)。宋朝建立之后，什么叫“防弊之政”呢？就是把節(jié)度使、地方長(zhǎng)官的這種兵權(quán)全都收歸中央，然后把地方財(cái)政權(quán)分割化，就是讓州一級(jí)的地方長(zhǎng)官只能管一件事——管民政。在各個(gè)方面，特別是武裝力量的管理方面，宋朝所采取的都是防弊。一定要防止武裝力量威脅到中央集權(quán)、威脅到皇權(quán)的安全。

所以，“以防弊之政，為立國(guó)之法”，從積極的一面看，就是它是安全的。對(duì)于維護(hù)朝廷、國(guó)家或者趙宋統(tǒng)治的長(zhǎng)治久安來講，它具有一種可“以策安全”的一面。

當(dāng)然還有消極的一面。北宋前期形成的政治傳統(tǒng)當(dāng)中還有因循的一面，就是從建國(guó)以來，在制度上都比較缺少大規(guī)模的改制、改革，基本上是沿著一個(gè)既有的、非常實(shí)用主義的模式安頓下來；而且，北宋前期的政治家，從太祖、太宗到真宗時(shí)期政治的主流，就是反對(duì)“生事”，反對(duì)做什么新的事情、做什么改制的事情。

前期“以防弊之政，為立國(guó)之法”，除了它的積極面——安全以外，還有一個(gè)消極面就是因循。因此，時(shí)間長(zhǎng)了之后就會(huì)造成各種弊端叢生。這些弊端里比較大的是包括什么呢？包括養(yǎng)兵政策造成的冗兵，就是軍隊(duì)的數(shù)量是非常大的，而且不能打仗。還有一個(gè)就是官員的數(shù)量是非常大的，而且中高級(jí)官員的特權(quán)是非常豐厚的，但是官僚隊(duì)伍的效率是非常低下的。這是北宋前期政治的兩面性。

北宋前期的政治用鄧先生的總結(jié)，鄧先生是從太宗即位詔，事為之防，曲為之制那八個(gè)字往前延伸，得出來的一個(gè)也是為大多數(shù)學(xué)者所接納的一個(gè)說法，就是以防弊之政，為立國(guó)之法。而這個(gè)以防弊之政，為立國(guó)之法積極面就是安全，消極面就是因循，容易積弊叢生。

（二）仁義與包容

但是，另外一方面，我們要在深處去看的話，除了我們剛才提到的那些以外，北宋前期的政治其實(shí)還是有相當(dāng)多的優(yōu)秀的東西在的。放在王朝政治的這樣一個(gè)輪廓、這樣一個(gè)體制里邊去看的話，北宋前期政治有相當(dāng)多優(yōu)秀的成分。這些優(yōu)秀的成分，就是我說的它取得了帝制時(shí)期王朝政治的最好成績(jī)。

比如說什么？從太祖開始這個(gè)朝代其實(shí)是一個(gè)講究仁義的朝代。大家應(yīng)該都知道，宋朝的建國(guó)是趙匡胤以后周的禁軍都檢點(diǎn)，也就是以后周禁軍當(dāng)中最精銳部隊(duì)的最高司令官的身份，兵變出身，黃袍加身當(dāng)上皇帝的。表面上看，他是被那些嘩變的士兵擁戴當(dāng)了皇帝，而嘩變的士兵擁戴自己的代理人做節(jié)度使或者是做皇帝，這是晚唐到五代那個(gè)長(zhǎng)時(shí)段里經(jīng)常發(fā)生的事情，所以，我們看趙匡胤的即位可以說是一個(gè)舊瓶。但是，為什么說趙匡胤的黃袍加身是舊瓶裝新酒呢？在兵變上臺(tái)，士兵擁戴了他們代理人的這個(gè)表現(xiàn)形式之下，其實(shí)對(duì)于改朝換代這件事情，趙匡胤和其他的零代（宋朝的開國(guó)一代）的政治家有一個(gè)共識(shí)——他們強(qiáng)烈地認(rèn)為、堅(jiān)定地認(rèn)為：改朝換代雖然說是天命，但最重要的還要系之于民心。因此，這個(gè)新生的朝代是非常重視民心的，是非常重視社會(huì)穩(wěn)定的，它追求整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)生活秩序的穩(wěn)定。用古代的話來講，這叫“仁義”。

仁義兩個(gè)字，我們從什么地方就可以看得出來呢？這支嘩變的軍隊(duì)，跟此前十年前后周太祖郭威嘩變進(jìn)首都的那支軍隊(duì)的作為是完全不一樣的。宋朝開國(guó)是在960年，而在950年也曾經(jīng)有過一次黃袍加身，那個(gè)是后周的太祖郭威，他也是被軍隊(duì)擁戴著進(jìn)了開封城，進(jìn)城之后是什么狀況呢？郭威先允許他的士兵擄掠，就是進(jìn)了城之后新的皇帝接收了政權(quán)，但并不忙著去建立秩序，而是把整個(gè)城市作為戰(zhàn)利品給他的士兵，讓他們隨便搶。起初的約定是搶三天三夜，但是，搶了一天一夜，就有人來告訴郭威：這事兒不行，再搶下去開封城就沒了。于是，一天一夜之后，郭威就趕緊地收了，甚至不惜殺了幾個(gè)搶劫厲害的士兵，才把局勢(shì)穩(wěn)定下來。這是距宋朝建立十年之前的那個(gè)黃袍加身的狀態(tài)。

而趙匡胤在960年的這個(gè)黃袍加身是什么樣的？他穿上了黃袍，裝作無可奈何的樣子，跟士兵們說：“你們想要富貴，所以擁戴我當(dāng)皇帝，可以。但是，你們要聽我的話，我才當(dāng)你們的皇帝?！壁w匡胤跟擁戴他的這些士兵約定的是說，“后周的太后和小皇帝正是我曾經(jīng)的主人，而后周的那些將相大臣，他們?cè)?jīng)是我的同事，不允許你們?nèi)ヲ}擾他們。同時(shí)還有就是，你們不能夠?qū)﹂_封城里的老百姓進(jìn)行擄掠，安安靜靜地進(jìn)城，我會(huì)從國(guó)庫(kù)里邊給你們賞賜?！?/span>

那么這個(gè)約定的目標(biāo)達(dá)到了沒有呢？史料記載是說，這支嘩變的軍隊(duì)是“整軍自仁和門入，秋毫無所犯”。從一開始，北宋政權(quán)所表現(xiàn)出來的這種仁義的態(tài)度都影響這個(gè)朝代。開國(guó)皇帝的所作所為其實(shí)是具有定調(diào)功能的。趙匡胤的這支嘩變的軍隊(duì)進(jìn)城所表達(dá)出來的“仁義”這兩個(gè)字，其實(shí)是貫穿在北宋前期政治當(dāng)中的。

北宋前期政治的另外一個(gè)由趙匡胤開創(chuàng)的傳統(tǒng)是什么？是一個(gè)溫和解決權(quán)力之爭(zhēng)、包容共存的政治傳統(tǒng)。它體現(xiàn)在什么地方呢？體現(xiàn)在我們大家也熟知的一個(gè)故事中——“杯酒釋兵權(quán)”?！氨漆尡鴻?quán)”，“釋”的是誰(shuí)的兵權(quán)？“釋”的并不是藩鎮(zhèn)的兵權(quán)，而是禁軍高級(jí)將領(lǐng)的兵權(quán)。這個(gè)故事通常是這樣說的：

趙匡胤有一天就把他從前的那些兄弟們——像石守信他們以前都是跟他一塊在禁軍里邊做高級(jí)將領(lǐng)的——就把他們召進(jìn)宮里來，請(qǐng)他們喝酒，然后就跟他們說，“你看我就是因?yàn)楸稽S袍加身不得不當(dāng)了皇帝了，那如果有一天你的手下要把黃袍披到你的身上，你該怎么辦呢？”這幫人說，“我們自己肯定是不會(huì)的”。但是趙匡胤說，“如果有士兵把黃袍披到你的身上，你被動(dòng)那該怎么辦呢？”于是這幫人不知道該怎么辦了，就讓趙匡胤出主意。趙匡胤出的主意就是說，“你們交出兵權(quán)，我和你們約為兒女親家；人生苦短，好好地享受榮華富貴就行了”。

趙匡胤所承諾的榮華富貴，包括趙宋皇室和建國(guó)初期的這些新貴之間的一攬子的結(jié)親計(jì)劃，都是執(zhí)行了的。所以，如果我們?cè)谶@兒跟明朝明太祖對(duì)于那些擁戴他的老將們的處置方式做一個(gè)宋明對(duì)照，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：宋朝的開國(guó)皇帝對(duì)于那些有可能威脅到皇權(quán)安全的國(guó)初新貴，采取的是一些溫和的解決方式。在這個(gè)溫和的解決方式當(dāng)中所透露出來的，是一種包容共存的精神；這個(gè)精神也是貫穿在北宋前期政治當(dāng)中的。

除此之外，作為皇帝，趙匡胤還有一種自我克制的精神。這種自我克制的精神體現(xiàn)在很多的故事中。比如，有一個(gè)故事是說，趙匡胤有一天下了朝，回到后宮就悶悶不樂。有人問他，為什么悶悶不樂呢？他就說，“我今日很快處置一事”，就是我一時(shí)沒過腦子就決定了一件事，后來發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。一個(gè)皇帝做錯(cuò)了事情，這個(gè)事情就非常之危險(xiǎn)，所以趙匡胤覺得不愉快。趙匡胤逞快處置一事，后來感到悶悶不樂；從中我們看到的是趙匡胤對(duì)于自己所擁有的皇位的這種責(zé)任感的認(rèn)知，就是皇帝這個(gè)位置是至高無上的，它代表著權(quán)力，但另外一方面，它代表著責(zé)任。在這兒，趙匡胤表達(dá)出來的是作為皇帝的自我克制。

還有一個(gè)故事是說，趙匡胤有一回在后宮，也是下了朝之后，在休息呢。就有一個(gè)人過來找他，報(bào)告說有重要的事情要回稟。既然是重要的事情，趙匡胤就換上他辦公穿的衣服，接見了這位官員?？墒钱?dāng)這位官員開口說話之后，趙匡胤就發(fā)現(xiàn)他報(bào)告的這件事一點(diǎn)都不緊急、一點(diǎn)都不重要，于是趙匡胤就非常憤怒：“我本來在休息，你說你有緊急的事、重要的事，可竟然拿這樣不重要的事情來煩我，打擾我的休息?！壁w匡胤表達(dá)了憤怒?；实郾磉_(dá)了憤怒，那這個(gè)官員什么反應(yīng)呢？這個(gè)官員說，“我這事再不重要，也是一件國(guó)家的事；你的事，你不就是在玩兒嘛。”大概就是這個(gè)意思。然后趙匡胤就非常生氣，他拿起手里頭常玩的一個(gè)玉做的小斧頭，就朝這個(gè)人的臉砸去。這一砸呢，就把那個(gè)人的兩顆大門牙給砸掉了。這時(shí)候，掉了門牙的這個(gè)人干了什么？掉了門牙的這個(gè)人就開始蹲在地上找他的門牙。你可以想象一下，如果門牙掉了，肯定是一嘴的血，但是他蹲在地上找他的門牙。找到了他的門牙之后，他不慌不忙地拿手卷就包上了，收了起來。這時(shí)候趙匡胤就看傻了，看傻了之后就問他說：“你干嗎？你包著證物打算找地兒去告我嗎？”這個(gè)官員說，“我沒有地方可以告你，但是歷史會(huì)記載下來這件事情”。趙匡胤聽到這句話之后，頓時(shí)就是“改容謝之”。什么意思呢？就是說，他立刻臉色溫和下來，而且表示自己錯(cuò)了——當(dāng)然，是不是會(huì)說“我錯(cuò)了”？那不一定，因?yàn)槲覀冎袊?guó)人可能不擅長(zhǎng)說“對(duì)不起”“我錯(cuò)了”?？墒勤w匡胤表達(dá)出來了，他用行動(dòng)表達(dá)出來他承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。在這兩顆門牙的故事背后，其實(shí)我們看到的是皇帝的自我克制。還有一點(diǎn)就是，皇帝對(duì)于儒家傳統(tǒng)當(dāng)中對(duì)皇帝那種較高要求的一種自覺的服從，對(duì)于未來書寫的歷史上皇帝自己形象的一種清醒的認(rèn)知。

趙匡胤還說過“宰相須用讀書人”，就是重視讀書人。

剛才我們列舉的趙匡胤的這些故事和故事所傳遞出來的信息，告訴我們：宋朝的開國(guó)皇帝給這個(gè)朝代所打下的非常重要的烙印，就是仁義，包容共存，溫和地解決功臣兵權(quán)，還有皇帝本身的自我克制，以及對(duì)讀書人的重視。

另外，關(guān)于趙匡胤還有一個(gè)到了南宋才出現(xiàn)的傳說，叫作“太祖誓碑”。傳說太祖曾經(jīng)留下誓言，要求他的后世子孫、后世即位的皇帝要世世代代遵守下去的政治原則就是：不殺大臣，不殺言事官。這是什么？這也是包容共存。北宋前期政治，對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部采取的是一種包容共存的態(tài)度，另外重視知識(shí)、重視知識(shí)人。開國(guó)兵將進(jìn)城的那種對(duì)于整個(gè)開封城不擄掠的態(tài)度，透露出來的是仁義，是對(duì)于整個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)生活秩序的尊重。關(guān)于這一點(diǎn)，王安石在《百年無事札子》里有一個(gè)總結(jié)說，太祖是“出政發(fā)令之間，一以安利元元為事”。什么叫“安利元元”呢？就是說，對(duì)老百姓要有好處。我們用今天的話更準(zhǔn)確地說，就是：國(guó)家政策的制定，是要考慮到國(guó)家與社會(huì)之間的平衡的，不能對(duì)社會(huì)過度剝削。要讓“元元”得以“安利”，要讓老百姓有穩(wěn)定的生產(chǎn)生活。

整個(gè)北宋前期，從太祖所開創(chuàng)的這種政治風(fēng)氣，經(jīng)過太宗、真宗，一直抵達(dá)第四個(gè)皇帝仁宗。宋仁宗在位42年。我們看，這前四個(gè)皇帝基本上延續(xù)了這樣一種仁義、寬容的政治氛圍。在這四個(gè)皇帝當(dāng)中，仁宗在仁義的方面更是格外突出的。宋史的《仁宗本紀(jì)·贊》里邊提到他的一些事例，比如，“一遇水旱，或密禱禁廷，或跣立殿下”。就是遇到水旱災(zāi)害的時(shí)候，他要不就在宮廷之中進(jìn)行秘密的祈禱，要不就干脆光著腳立在殿門之下。為什么？這就要向上天表達(dá)一種誠(chéng)意，要請(qǐng)求老天原諒統(tǒng)治者的過失，然后降下雨來。

宋仁宗

另外還有一個(gè)故事，有關(guān)部門曾經(jīng)請(qǐng)求說要擴(kuò)大皇家花園禁苑，可是仁宗拒絕了。還有這樣一個(gè)故事，我們看，“宮中夜饑，思膳燒羊，戒勿宣索，恐膳夫自此戕賊物命，以備不時(shí)之須”。就是有一天晚上，仁宗半夜忽然就很餓，餓的時(shí)候就很想吃燒羊，可是雖然很想吃燒羊，但是他就告訴他身邊的人不要去宣索（不要去要）這個(gè)東西。為什么呢？他擔(dān)心，他一天晚上偶然想要吃這個(gè)燒羊——因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有冰箱，我們可以想象一下——如果廚房意識(shí)到皇帝有可能在三經(jīng)半夜會(huì)要吃羊肉，那就可能會(huì)天天殺了羊備著；所以仁宗覺得，這是一定要小心的，他雖然很饞，但是還是忍住了。

除此之外，還有“大辟疑者，皆令上讞，歲?；钋в唷薄＞褪钦f，砍頭的案子有疑點(diǎn)的都要上報(bào)到中央，每年因此存活性命的就有一千多人。而且那些讓人“失入死罪”的，就是那些誤判別人死罪的官員，都是“終身不遷”，就是終身不得升官的，這是仁宗的仁義。

我們看北宋前期的四個(gè)皇帝，從太祖到仁宗，都是保持了這種政治上對(duì)于士大夫階層的的包容共存、溫和的態(tài)度。另外還有就是，對(duì)老百姓是“出政發(fā)令之間，一以安利元元為事”。北宋前期有著這樣一些優(yōu)點(diǎn)，應(yīng)該說，帝制時(shí)期儒家政治最好的狀態(tài)也不過如此了；但是總體上，就制度建設(shè)而言，用鄧廣銘先生的那個(gè)總結(jié)，就是北宋前期是“以防弊之政，為立國(guó)之法”的，它的政治除了防弊一面以外，還有因循守舊的一面。

北宋中期基本上是從仁宗朝開始?；旧?，從仁宗朝一直到王安石變法，這幾十年間其實(shí)幾乎所有的士大夫、有識(shí)之士都在呼喚改革。絕不是只有王安石一個(gè)人才要改革的，而且改革也絕不是只有一個(gè)樣式的，這是我今天特別要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。

（一）士大夫——“科舉”造就的新型統(tǒng)治精英

首先我們來解釋一個(gè)詞，什么叫士大夫？英文里一個(gè)翻譯是特別言簡(jiǎn)意賅、特別簡(jiǎn)潔明快告訴我們它是什么的：scholar-official。就是，士大夫是scholar（學(xué)者）和official（官僚）two in one的。在中文里，“士”和“大夫”加起來也是，“士”就是學(xué)者scholar，“大夫”是official。

士大夫是由科舉所造就的一種新型的統(tǒng)治精英。我們今天說科舉，通常說科舉的創(chuàng)立是以進(jìn)士科的設(shè)立為標(biāo)準(zhǔn)。如果按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的話，科舉是什么時(shí)候開始創(chuàng)立的呢？是隋朝開始創(chuàng)立的。隋朝創(chuàng)立了科舉，從隋到唐，甚至在五代那53年——亂得不得了、幾乎年年都打仗的那個(gè)年代，科舉考試每年都在舉行?？婆e的要義、最核心的含義是什么？科舉就是憑個(gè)人能力能夠進(jìn)入仕途；科舉是一種通過考試選拔官員的制度?？婆e是和之前的九品官人法、世族門閥政治相對(duì)應(yīng)而言的。在科舉之前，是一個(gè)家族決定個(gè)人的時(shí)代；從科舉開始，個(gè)人終于可以有一個(gè)不講究家族地位、靠個(gè)人奮斗來成就自己抬升家族地位的可能性了。

以進(jìn)士科的出現(xiàn)為標(biāo)志的科舉是從隋開始的，但是從隋到唐、五代的科舉，甚至一直到宋太祖這一朝的科舉，相對(duì)而言，錄取的人數(shù)都是比較少的。而且，在唐代，科舉一度為那些高級(jí)官員所利用，變成了高級(jí)官員提拔自家子弟、給自家子弟營(yíng)造升遷高速路的手段。只有到了宋朝，特別是從宋朝的第二個(gè)皇帝宋太宗開始，中國(guó)才真正進(jìn)入了科舉社會(huì)；而且科舉出身的人，特別是進(jìn)士科出身的人，才真正成為文官的主流。就是你要想當(dāng)大官、當(dāng)好官，就必須去考進(jìn)士；而且，進(jìn)士出身的人，既成為主流，也成為核心。

進(jìn)士出身的這些人開始形成新的精英群體，開始改變和塑造整個(gè)官僚集團(tuán)。他們成為一種新的統(tǒng)治力量，改變了統(tǒng)治集團(tuán)的根本面貌。只有從宋朝開始，科舉出身的人才真正改造了統(tǒng)治集團(tuán)的成分和精神面貌。從宋代開始，科舉出身的人，特別是進(jìn)士科，成為做官最主流的途徑。高級(jí)官員，比如說宰相，90%以上都來自科舉。那些在國(guó)家當(dāng)中最重要的職位、真正關(guān)系到國(guó)家命脈的職位，包括地方大員、管理軍隊(duì)的、管理財(cái)政的，基本上都是進(jìn)士科出身的人在做。在這個(gè)意義上，科舉造就了一種新型的統(tǒng)治精英，就是士大夫。

（二）“大忠”與對(duì)改革的追求

這是一群新人，在中國(guó)歷史上從來都沒有出現(xiàn)過。這種新的精英造成了一種新的文化，這個(gè)新文化當(dāng)然是多側(cè)面的，包括他們的審美。今天我們?nèi)ゲ┪镳^里，大家可以看到，比如說宋畫，還有宋代的器物，和唐代追求的那種美感是完全不一樣的。宋代是一種更加溫文爾雅的、更高雅的審美。唐代其實(shí)更開放，有更多異質(zhì)文化的因素，但是宋代更高雅。宋代可以說是一個(gè)高雅文化達(dá)到了頂峰的時(shí)代。

關(guān)于新文化，其他的部分我沒有辦法來展開，我在這兒特別強(qiáng)調(diào)新精英的新文化當(dāng)中屬于政治文化的一點(diǎn)，就是“大忠”?！按笾摇笔鞘裁?？“大忠”這個(gè)詞是范仲淹在《楊文公寫真贊》里贊美寇準(zhǔn)的時(shí)候提到的。

寇準(zhǔn)是屬于第一代的政治家，我在《百家講壇》里講過他。寇準(zhǔn)最重要的功績(jī)是什么？就是在宋朝北邊那個(gè)大國(guó)舉國(guó)南下、大兵壓境的時(shí)候，他幫助他的皇帝真宗實(shí)現(xiàn)了親征，最終改變了戰(zhàn)場(chǎng)上的形勢(shì)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，宋遼兩國(guó)之間達(dá)到了勢(shì)均力敵，但是誰(shuí)也不能消滅誰(shuí)。宋和遼兩個(gè)國(guó)家之間簽訂了“澶淵之盟”，通過和約達(dá)成了120年的和平，這是一個(gè)偉大的貢獻(xiàn)。我覺得，我們不能用1840年以來那種屈辱的和約來看，“澶淵之盟”是一個(gè)平等的和約，而且它對(duì)于宋朝、遼朝兩國(guó)人民，應(yīng)當(dāng)說都是只有好處的?？軠?zhǔn)最大的貢獻(xiàn)就是輔佐真宗實(shí)現(xiàn)親征，為宋朝贏得了120年的和平。我們站在一個(gè)大中華的立場(chǎng)上也可以說，通過盟約達(dá)成和平，而且是平等的盟約達(dá)成和平，這是中華民族的一個(gè)非常重要的偉大的政治智慧，是一個(gè)創(chuàng)造性的政治智慧。這是寇準(zhǔn)的貢獻(xiàn)。

范仲淹在表彰寇準(zhǔn)的時(shí)候，說寇準(zhǔn)“能左右天子，如山不動(dòng)，卻戎狄，保宗社，天下謂之大忠”。說的主要就是寇準(zhǔn)在推動(dòng)真宗親征過程中的貢獻(xiàn)。為什么要“左右天子”呢？因?yàn)樘熳赢?dāng)時(shí)是恐懼的、害怕的，可是寇準(zhǔn)是“如山不動(dòng)”的。當(dāng)你的皇帝犯錯(cuò)誤的時(shí)候，你可以自己判斷什么是正確的，幫助你的皇帝保持那個(gè)正確的立場(chǎng)，只有這樣才能最終把戎狄（少數(shù)民族的政權(quán)、少數(shù)民族的軍隊(duì)）趕出去，保全了宋朝的宗社（江山社稷）。對(duì)這個(gè)做法，范仲淹說，“天下謂之大忠”。

大忠的精神實(shí)質(zhì)是什么？它是“以公正為忠”，它是“以道事君”“從道不從君”。大忠對(duì)大臣而言，就是：盡管在實(shí)際的政治生活當(dāng)中，實(shí)際的政治地位上我是比皇帝低的，但是在精神上，我絕不比皇帝低；我能夠保持著道統(tǒng)。士大夫們持有道統(tǒng)，他們用“道”來侍奉皇帝，當(dāng)具體的皇帝和“道”（真理）之間發(fā)生沖突的時(shí)候，大忠的選擇是從道不從君。因此，在這個(gè)意義上，大中的一個(gè)必然的追求就是要批評(píng)時(shí)政，就是要改變積弊。

（三）對(duì)改革的普遍呼聲和不同思路

今天我沒有篇幅展開、引用太多，我們就引用比較簡(jiǎn)單的，一個(gè)是朱熹說王安石變法。今天的教科書上談到王安石變法的時(shí)候，往往有一個(gè)說法就是說：王安石是要求改革的，司馬光就是改革的對(duì)立面，是保守派，蘇軾等都是保守派。但是，這其實(shí)是一個(gè)非常不正確的說法。保守派也有改革的想法。基本上從仁宗朝開始，甚至更早的時(shí)候，“我們這個(gè)偉大的朝代是有問題的，而這些問題是必須要改革的”這一看法，就是一個(gè)精英共識(shí)。而對(duì)于王安石變法時(shí)的情勢(shì)，朱熹后來的總結(jié)說：“只當(dāng)是時(shí)（在王安石變法的那個(gè)時(shí)候），非獨(dú)荊公要如此（不只是王安石一個(gè)人要改革），諸賢都有變更意?！本褪钱?dāng)時(shí)的那些士大夫都有改革的意圖，都要求改革，只不過他們的方案是不相同的。具體怎么不同，我們下邊還會(huì)講。

我在這兒簡(jiǎn)單說一個(gè)通常被認(rèn)為是不改革的人，被認(rèn)為是一個(gè)頑固保守分子的代表，就是司馬光。司馬光是要改革的，而且司馬光他經(jīng)濟(jì)改革的方案，司馬光有一個(gè)《論財(cái)利疏》，談的是財(cái)政改革方案。他其實(shí)還有一個(gè)科舉制的改革方案。司馬光認(rèn)為政治是有問題的，要改革，但是司馬光的改革理念是一種保守主義的改革理念。“保守主義”這個(gè)詞不是一個(gè)貶義詞，保守主義的改革理念實(shí)際上是一種漸進(jìn)思維出現(xiàn)了大壞而更改，“非得良匠美材不成”，就是如果要進(jìn)行那種推倒重建——就類似于革命了——那是需要太大的動(dòng)靜。其實(shí)我覺得，“非大壞不更造也”這種方式，可能是一個(gè)更大的挑戰(zhàn)。以我的觀察，包括我對(duì)周圍生活的觀察來看，推倒一座舊房子，不是很困難的事情，但是，蓋一座好的新房子，并且隨著時(shí)間的推移，在使用的過程當(dāng)中能夠不斷修補(bǔ)這座好房子，這個(gè)工作我覺得是更困難的事情。要在很多年里保證這座好房子是可以的，矗立在那兒一百年、兩百年，很需要維護(hù)的功夫；如果能做到，那是了不起的，是更難得的。一套體制肇建，即便是七八十年之后，實(shí)際上也會(huì)出現(xiàn)問題；哪怕一開始是好的、是有效的，可是隨著時(shí)間的推移，會(huì)出現(xiàn)新問題。那套舊體制可能是不太能夠解決新問題的，這時(shí)候你要改革，改革其實(shí)是必然的。

當(dāng)然，從士大夫的角度來講，批評(píng)時(shí)政，批評(píng)皇帝，批評(píng)宰相，同時(shí)改革積弊，這些是“大忠”的必然追求。從皇帝的角度來講，北宋前期的政治傳統(tǒng)當(dāng)中也有一個(gè)傳統(tǒng)，叫作“異論相攪”?！爱愓摗笔鞘裁匆馑?？就是不同的意見?！爱愓撓鄶嚒本褪遣煌囊庖?、看法可以在朝堂之上同時(shí)并立的。在朝堂之上出現(xiàn)不同的意見、不同的看法，甚至出現(xiàn)不同的政治派別，政治派別之間的斗爭(zhēng)、競(jìng)爭(zhēng)，政治觀點(diǎn)之間的競(jìng)爭(zhēng)，在某種程度上都是被允許的。這是“異論相攪”的題中應(yīng)有之義?！爱愓撓鄶嚒笔潜彼吻捌谝粋€(gè)很重要的政治傳統(tǒng)。

“異論相攪”的好處是什么呢？“異論相攪”就是說讓不同的意見、持不同政見的人在朝堂之上共存討論，用今天的話來講叫作“真理越辯越明”。通過不同觀點(diǎn)的競(jìng)爭(zhēng)討論之后，最終，作為最高決策者的皇帝就可以得到一個(gè)更好的、更加符合朝廷國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)利益、根本利益的決策出來。在異論相攪之下，允許存在著不同政見，也允許出現(xiàn)不同的政治派別之間的互相的競(jìng)爭(zhēng)，甚至某種程度上的斗爭(zhēng)。

（四）改革需要針對(duì)的主要問題

北宋前期到了仁宗朝，對(duì)于改革是有著普遍性的呼聲。在這個(gè)普遍性的呼聲之下，我們需要補(bǔ)充一點(diǎn)，就是說，北宋前期政治當(dāng)中存在著比較大的問題是什么？最大的問題應(yīng)當(dāng)就是吏治。北宋前期的政治或者朝廷、國(guó)家所面臨的最大的困難，從表面上看它體現(xiàn)為國(guó)家財(cái)政上的巨大壓力。而這個(gè)財(cái)政壓力是由什么造成的呢？主要是由兩方面因素造成的。

一個(gè)方面是養(yǎng)兵，就是養(yǎng)的兵太多；還有一個(gè)方面就是冗官——養(yǎng)的官也特別多，而且中高級(jí)官員的待遇比較高?；实鄄荒塥?dú)治，所以要官員來共治；官員的作用本來是輔佐皇帝治理天下，包括充當(dāng)行政官員，也包括要糾正皇帝可能犯的錯(cuò)誤。但是，官僚本身作為一個(gè)群體進(jìn)入到政權(quán)當(dāng)中來的時(shí)候，宋朝的官僚隊(duì)伍是一個(gè)過于龐大的官僚隊(duì)伍；這個(gè)過于龐大的官僚隊(duì)伍一方面對(duì)于國(guó)家財(cái)政構(gòu)成了壓力，更重要的還有：這個(gè)官僚隊(duì)伍是一個(gè)相對(duì)而言比較強(qiáng)調(diào)論資排輩的官僚隊(duì)伍，這就造成了人浮于事——整個(gè)官僚隊(duì)伍、整個(gè)國(guó)家機(jī)器的行政效率是低下的。官僚就變成了一個(gè)吃了國(guó)家財(cái)政很大一塊但是又不太管事的集團(tuán)。所以，冗官、冗兵，以及冗官、冗兵造成的財(cái)政困難，是改革針對(duì)的主要目標(biāo)。

請(qǐng)大家記住這一點(diǎn)，財(cái)政是一個(gè)表面上的困難，而造成財(cái)政困難的原因是兵太多、官太多。并且，官太多，不僅僅對(duì)財(cái)政造成了很大的壓力，更重要的就是使這個(gè)國(guó)家機(jī)器日漸失去活力、效率低下。這是要改的。但是，宋朝的改革有一點(diǎn)需要指出，就是“兵”那一塊基本上觸動(dòng)得比較少。這一點(diǎn)是另外一個(gè)比較復(fù)雜的問題，我就不展開。我們現(xiàn)在主要看“官”這一塊，兩次改革其實(shí)都沒有怎么動(dòng)到這方面。

（一）改革的方向正確

下面我們看北宋的兩次改革實(shí)踐。第一次大規(guī)模的改革實(shí)踐發(fā)生在宋仁宗的慶歷年間，時(shí)間很短，非常急迫地推開各項(xiàng)措施，雷厲風(fēng)行地就發(fā)布下去了。但是呢，很快地就結(jié)束了。這次改革的領(lǐng)導(dǎo)者主要是范仲淹、富弼、韓琦這些人。我們今天作為后人來看，這次改革的方向是正確的。剛才我們說了宋朝國(guó)家積弊究竟是什么。為什么說這次改革方向正確？判斷改革方向是否正確的標(biāo)準(zhǔn)，就是看它是不是針對(duì)了積弊、針對(duì)了這個(gè)國(guó)家所面臨的問題。

張帆老師的一個(gè)總結(jié)就是說，改革的方案分成“十事”。“十事”就是范仲淹的《答手詔條陳十事》，不具體地展開了?？偟恼f，思路就是：要讓老百姓富起來，就必須要澄清吏治。怎樣才能澄清吏治呢？就要對(duì)官僚隊(duì)伍下手，要“先裁冗濫，繼任賢才”。也就是，先把那些多余的、沒用的、不管事的、混飯吃的官僚給裁下來、淘汰下來，然后接著把有能力的人安置到有需要的崗位上去。這個(gè)方向針對(duì)的主要是前面我們談到的冗官，而冗官其實(shí)跟財(cái)政各方面都是相關(guān)聯(lián)的，所以我們說，范仲淹的改革——慶歷新政這個(gè)大方向是正確的。

（二）改革失敗的原因

但是這次的改革很快就失敗了，為什么會(huì)失敗呢？我們?nèi)匀灰脧埛摹吨袊?guó)古代簡(jiǎn)史》。新政失敗的原因，張帆的總結(jié)是兩點(diǎn)。

第一個(gè)原因就是，范仲淹等人直接從整頓吏治下手，就意味著要對(duì)屬既得利益者的官僚集團(tuán)下手，要跟差不多整個(gè)官僚集團(tuán)為敵；那么，難度和阻力是非常之大的。所以，改革派和反對(duì)派的力量對(duì)比上，改革派是寡不敵眾的。

還有一個(gè)原因就是，范仲淹這一派，是和以呂夷簡(jiǎn)為代表的老一輩官僚斗爭(zhēng)而取得名聲的。就范仲淹、歐陽(yáng)修、韓琦，還有蔡襄這一票人來說，他們年輕的時(shí)候都是以批評(píng)著稱的。剛才我們說了，批評(píng)其實(shí)是士大夫的一個(gè)非常重要的特質(zhì)，就是他們是從道不從君的；那么，在宰相和道之間，他們也會(huì)選擇道，他們會(huì)沿著這個(gè)道去批評(píng)宰相。所以，這幫人是跟資深官僚就是跟前輩斗爭(zhēng)得名的。張帆老師說，他們“上臺(tái)后仍未盡除朋黨之習(xí)，自命君子而以小人責(zé)人”，因此，他們團(tuán)結(jié)中間力量不夠。于是，改革派把自己置身于一個(gè)孤立無援的境地，就更加速了失敗。

這兩個(gè)總結(jié)毫無疑問都是對(duì)的。我想補(bǔ)充一點(diǎn)，改革之中，比如說把那些不稱職的拿下去，然后換上來稱職的，力度是非常之大的。比如說，宋朝的地方行政簡(jiǎn)單說分成三級(jí)——路、州、縣三級(jí)；路一級(jí)，一個(gè)路管著幾個(gè)州，比我們今天的省要稍微小一點(diǎn)兒。范仲淹在中央拿著路級(jí)官員的名單看，一邊看就一邊勾——把不合格的人勾掉。當(dāng)時(shí)他改革的同道富弼在旁邊看見了，就說：你這一個(gè)勾下去，他這一家子就要嚎啕大哭了。范仲淹回答什么呢？范仲淹回答說：他一家子哭，跟一路的人哭比，哪個(gè)更糟糕？哪個(gè)更值得我們重視？所以，范仲淹一下就把路級(jí)的官員里不合格的給勾掉了。這就是“宰相選監(jiān)司”。范仲淹作為宰相，他在選“監(jiān)司”——路級(jí)的官員統(tǒng)稱“監(jiān)司”。范仲淹選拔了路一級(jí)的合格的官員，然后這位路一級(jí)的官員就下去考察州一級(jí)、縣一級(jí)的官員，看到不合格的也拿下去，把合格的選上來。這基本上就是一個(gè)君子治國(guó)的思路。

這個(gè)思路的毛病在哪兒呢？我們可以從邏輯上推一下。比如說我作為一個(gè)路級(jí)的官員，假如說我是河北省的，我把河北省所有的州縣兩級(jí)的官員選了一遍，把十個(gè)、二十個(gè)不合格的拿下去，然后換上來我認(rèn)為合格的人；那些被拿下去的人，他們并不會(huì)認(rèn)為自己是不合格的；他們會(huì)抱怨說，“因?yàn)槲也皇悄愕娜?，所以你把我拿下來了，然后你換上了你的人”。那么，這個(gè)路一級(jí)的官員該怎樣證明自己是清白的？證明自己的判斷是符合世道人心的呢？“時(shí)間會(huì)證明一切”，我們可以這么認(rèn)為；但是，“時(shí)間證明一切”它是需要時(shí)間的，而事情就在當(dāng)下，你如何證明你是出以公心而不是出以私利的？其實(shí)路一級(jí)官員他自己沒有辦法自證，他只能靠誰(shuí)來證明他呢？靠選他的那個(gè)宰相來證明。

而宰相選監(jiān)司的時(shí)候，比如說范仲淹一筆勾下去就把不合格的勾掉了，那個(gè)不合格的人他會(huì)抱怨說：范仲淹怎么樣證明自己確實(shí)是出以公心的？范仲淹也沒有辦法自證，誰(shuí)來為他背書呢？只有皇帝可以。在帝制的體制當(dāng)中，這樣一個(gè)治國(guó)的思路，其實(shí)它最基底的就是大臣必須得到皇帝的堅(jiān)定的信任。

這套思路最容易受到的一個(gè)指責(zé)就是對(duì)于朋黨的指責(zé)，就是你宰相、監(jiān)司為什么把那些官員拿掉。那些被免職官員的待遇、官僚子弟的特權(quán)就沒有了。而且，“磨勘之法密”，就是原來可以論資排輩熬年頭的，現(xiàn)在沒那么容易熬了。因此，原本那些僥幸熬年頭的人也覺得不方便了。“于是謗毀稍行，而朋黨之論浸聞上矣”——于是，反對(duì)變法的人、反對(duì)改革的人就開始指責(zé)改革派是“朋黨”?！芭簏h”的意思，我們可以簡(jiǎn)單理解為結(jié)黨營(yíng)私。就是反對(duì)派開始指責(zé)改革派結(jié)黨營(yíng)私，這種批評(píng)就越來越多地傳到了皇帝的耳朵里。

剛才我們提到說，君子治國(guó)這套思路，它要依靠的是什么——它最基底的依靠其實(shí)就是皇帝的信任。因此，皇帝是否保持對(duì)主事大臣的信任，就變成了改革成敗最關(guān)鍵的因素?？墒牵实凼遣皇悄軌驘o條件地、穩(wěn)固地信任改革派呢？顯然是不太能的。就在改革派推行新政的過程當(dāng)中，發(fā)生過一件事情，這件事情是特別能說明改革派受到的阻力以及改革派和皇帝之間的關(guān)系，甚至它還可以告訴我們的是，什么叫作皇帝制度。

這件事情就是晁仲約事件。晁仲約事件是什么事呢？就是宋代有個(gè)高郵郡，那個(gè)地方就是現(xiàn)在出咸鴨蛋的江蘇的高郵。高郵郡周圍鬧土匪。高郵郡的知郡（高郵郡的地方長(zhǎng)官）叫晁仲約，晁仲約這個(gè)人是個(gè)很實(shí)用主義的官員，頭腦也非常之靈活。他盤算了一下手底下的兵。我們知道宋朝的兵都收歸中央了，所以地方上是沒什么兵的，土匪來了打不贏。打不贏，怎么辦呢？晁仲約太聰明了，他想了一個(gè)辦法，他就跟當(dāng)?shù)氐母粦籼岢鰜碚f：“你們出點(diǎn)人力、物力、財(cái)力出來，我們?nèi)リp土匪。你說土匪為什么要搶??？土匪搶不就是為了過好日子嘛?！碑?dāng)?shù)氐母粦粢灿X得這個(gè)意見很好，于是高郵就派出了一個(gè)慰問團(tuán)去慰問土匪，土匪得到了慰問品之后呢，就繞道而走了。高郵安全了，但是晁仲約就不安全了。

土匪走了之后，有人就把晁仲約告到了中央。這時(shí)，改革派的范仲淹和富弼是兩位重要的改革領(lǐng)袖，這兩個(gè)人就產(chǎn)生了巨大的分歧。富弼就主張殺一儆百，他為什么要?dú)㈥酥偌s呢？他說：“當(dāng)今患法不舉，舉法而多方沮之，何以整眾？！”就是說，如今我們?cè)谥醒胪菩行路?，可是阻力非常之大，來自方方面面；我們就干脆殺一儆百，殺一個(gè)晁仲約就可以“整眾”了?？墒?，范仲淹堅(jiān)決反對(duì)殺晁仲約，最終范仲淹是說服了仁宗沒有殺這個(gè)晁仲約的。范仲淹在私底下給富弼有一個(gè)解釋，說為什么不能殺晁仲約。范仲淹原話是這樣的：“祖宗以來，未嘗輕殺臣下，此盛德之事。奈何欲輕壞之？”就是說，本朝立國(guó)以來從來沒有隨便殺過臣僚，這是一個(gè)非常有德行的事。請(qǐng)大家注意，我們前面提到說太祖誓碑里就有“不殺大臣，不殺言事官”。“奈何欲輕壞之？”就是說，為什么你要隨隨便便破壞這個(gè)傳統(tǒng)呢？這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)，“且吾與公在此，同僚之間，同心者有幾？”就是說，我跟你在這兒，在中央主持改革，在我們這個(gè)宰相隊(duì)伍里，有幾個(gè)是跟我們完全一致的呢？接下來還有，“雖上意，亦未知所定也”。就是說，即使是皇帝的意思，我們也不是很確定?！岸p導(dǎo)人主以誅戮臣下，他日手滑，雖吾輩亦未敢自保也?！本褪钦f，你現(xiàn)在隨隨便便地引導(dǎo)著皇帝去殺臣僚，如果他殺得手滑了，說不定有一天我們自己的腦袋也難說。

圖1：范仲淹（989－1052）

圖2：富弼（1004－1083）

富弼是不服氣的。別看這兩張圖（圖1、圖2）里富弼顯得比范仲淹老——因?yàn)楦诲龌畹瞄L(zhǎng)，他們家祖?zhèn)鏖L(zhǎng)壽——事實(shí)上富弼比范仲淹小15歲，而且范仲淹還是富弼的老師和媒人：富弼娶了著名詞人晏殊的女兒，中間的媒人就是范仲淹。

對(duì)我們剛才提到的范仲淹的話，富弼當(dāng)時(shí)不以為然。他還是年輕，當(dāng)時(shí)只有四十歲。等到后來改革失敗的時(shí)候，富弼出巡河北，結(jié)果遭到了誣告；他從河北回來，到了開封的大門口了，皇帝不允許他進(jìn)開封，讓他在外邊停著。這時(shí)，他不知道皇帝究竟要對(duì)他怎么樣，“比夜彷徨不能寐，遶床嘆曰：'范六丈，圣人也！’”。就是說，他生死攸關(guān)的這一宿都沒睡，在那兒踱來踱去睡不著，那時(shí)候他覺得范仲淹是個(gè)圣人?！胺读伞狈Q呼的是范仲淹，是比他行輩高的。

我們從晁仲約事件分析新政失敗的深層原因。表面上看，改革面臨的阻力太大，是因?yàn)閯?dòng)了官僚集團(tuán)的奶酪，還因?yàn)楦母镎叩挠字伞麄兺菩械锰欤硗庥幸粋€(gè)原因就是他們?nèi)匀挥芯有∪酥?，未能團(tuán)結(jié)大多數(shù)、未能團(tuán)結(jié)中間派。但是，最深層的原因是什么？“上意”“未知所定”。君臣之間信任的堅(jiān)牢程度不夠。在這兒我們能看到的，就是士大夫的那種深刻的恐懼。這是宋朝的皇權(quán)第一次對(duì)士大夫露出獠牙，當(dāng)然皇權(quán)并沒有被引導(dǎo)下去誅戮大臣。但是，在帝制時(shí)期，君臣之間其實(shí)永遠(yuǎn)都存在著這樣一種關(guān)系、這樣一種深刻的恐懼。當(dāng)然，宋朝的皇帝，至少前期是能夠做到尊重士大夫的，包括尊重士大夫里的不同派別的存在。

（三）各方從慶歷新政中可能吸取的教訓(xùn)

接下來我們看，各方有可能——我說的是有可能，他們不一定吸取——從慶歷新政當(dāng)中吸取的教訓(xùn)是什么呢？

第一，皇帝的信任是第一位的。比如說，一位改革時(shí)期當(dāng)了103天宰相的杜衍曾經(jīng)說過：“君臣之間，能全始終者，蓋難也?！薄叭冀K”的意思是什么？就是有頭有尾的做到互相不辜負(fù)，這是非常困難的。

第二，改革不能太猛，溫和漸進(jìn)的保守主義改革才是更可行的。范仲淹死了之后，他的后輩、和他當(dāng)時(shí)一塊主持改革的戰(zhàn)友富弼給他做了墓志銘。富弼回顧十年前改革的時(shí)候，說范仲淹起初是打算慢慢推行的，就是“公將劘以歲月而人不知驚，悠久之道也?！边@里的“公”指的是范仲淹?！皠詺q月而人不知驚”是什么意思？就是慢慢來，這個(gè)改革要溫和漸進(jìn)，這樣才不會(huì)造成太大的驚擾。這種“劘以歲月而人不知驚”，才是一個(gè)悠久之道、一個(gè)更可行的方案?？墒?，當(dāng)時(shí)仁宗“銳于求治”，所以范仲淹就沒有多少時(shí)間和空間。在皇帝屢次催促的情況之下，范仲淹還“每辭以事大，不可忽致”。然而，沒有辦法，范仲淹最終還是推行了。在皇帝的催促之下改革開始，但是后來，皇帝撤回了信任，這個(gè)改革就無法推行下去了。到了1052年，富弼給范仲淹寫墓志銘時(shí)對(duì)改革做了回顧總結(jié)；我們透過他寫的這些文字可以看到：保守主義的改革才是更可行的。

第三，要“存大體，體貌大臣”。剛才我們舉的晁仲約的例子可以說明，“存大體，體貌大臣”，意思是最底線的其實(shí)就是不殺，不“輕導(dǎo)人主以誅戮臣下”。

第四，還有一個(gè)可能吸取的教訓(xùn)其實(shí)是追求和解。范仲淹死了之后，埋在墓里的墓志銘是富弼寫的，樹立在墓地神道上的神道碑是歐陽(yáng)修寫的?！氨边@個(gè)東西，我們按今天的說法，可以說就是紀(jì)念碑——樹在外面，人人都能夠看見。在碑上的碑文，寄托著寫作碑文的人的想法；碑文絕不僅僅是為了紀(jì)念死者而作。特別是，歐陽(yáng)修在《范仲淹神道碑》里，不顧范仲淹的親兒子范純?nèi)实姆磳?duì)，堅(jiān)持要寫上什么呢？堅(jiān)持要寫上范仲淹和呂夷簡(jiǎn)曾經(jīng)“歡然相約平賊”。什么意思呢？我們?cè)谇懊嬉脧埛蠋煹闹髡f，范仲淹這一派當(dāng)初取得名聲，斗的是誰(shuí)？斗的就是這個(gè)呂夷簡(jiǎn)。他們年輕的時(shí)候斗呂夷簡(jiǎn)，然后因此也受到過打擊，比如說范仲淹被貶到睦州，而歐陽(yáng)修則被貶到了夷陵。就是說，這幫人政治上的第一次貶謫都是拜了呂夷簡(jiǎn)之賜的?？墒?，這時(shí)候的斗爭(zhēng)、這種派別之間的斗爭(zhēng)，并不影響他們后來仍然能夠在危難時(shí)刻以國(guó)事為重。政治上有不同的政見，同時(shí)也有不同的派別，可是，到了國(guó)家真正遇到危難的時(shí)候，他們還是能夠共同對(duì)敵的。這個(gè)危難是什么呢？就是后來在1038年的時(shí)候，宋朝西北部的黨項(xiàng)族建立了西夏政權(quán)，要求獨(dú)立，而且侵?jǐn)_宋朝的西北邊境。宋朝打了三仗，都打敗了，最后沒有辦法，就派范仲淹去前線，因?yàn)榉吨傺褪翘貏e能干的人。當(dāng)時(shí)朝中主持大局的是宰相呂夷簡(jiǎn)，而呂夷簡(jiǎn)啟用了范仲淹。范仲淹從內(nèi)陸到前線去的時(shí)候，路過首都，跟呂夷簡(jiǎn)見了一面。兩個(gè)人見面之后，按照歐陽(yáng)修的寫法就是“二公歡然相約平賊”。“相約平賊”毫無疑問是事實(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)是宰相，一個(gè)是即將上任的邊防大帥，毫無疑問要“相約平賊”，而且最終也實(shí)現(xiàn)了“平賊”。但是，“歡然”二字，是什么意思呢？意思就是，范仲淹和呂夷簡(jiǎn)這一對(duì)曾經(jīng)有過齟齬、有過矛盾的兩代政治家實(shí)現(xiàn)了政治和解。如果按歐陽(yáng)修的寫法，就是兩個(gè)人實(shí)現(xiàn)了和解。但是，范仲淹的兒子死活也不認(rèn)這一點(diǎn)，所以，最終刻到石頭上的時(shí)候，范純?nèi)适前堰@個(gè)碑文上的二十多個(gè)字拿掉了，才刻到碑上。按當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，刻完碑之后還要做拓片。把拓片送給歐陽(yáng)修時(shí)，歐陽(yáng)修說：這不是我的文章（“此非吾文也”）。歐陽(yáng)修是不認(rèn)被刪改后的碑文的。這非常有意思。范、呂兩家關(guān)系究竟和解了沒有？這個(gè)問題是從北宋一直到南宋，甚至到今天的歷史學(xué)者當(dāng)中都在討論的。按我個(gè)人的看法，反正范仲淹也死了，其實(shí)和解沒和解，死無對(duì)證。可能他的親兒子說的是更對(duì)的。

我關(guān)注的是什么？我關(guān)注的是歐陽(yáng)修為什么一定要在神道碑上寫“二公歡然”？因?yàn)闅W陽(yáng)修追求和解。在1043年，這幫人還血?dú)夥絼傇谕菩懈母锏臅r(shí)候，他們是有“我們是君子，反對(duì)我們的是小人”這樣一種相對(duì)而言比較粗暴的態(tài)度；他們的改革又推得非常猛，遭到了很大的阻力，所以改革失敗。但是，這幫人到了1052年的時(shí)候，富弼、歐陽(yáng)修都注意到了，其實(shí)真正的悠久之道是要追求和解的，要追求共存、溫和漸進(jìn)的保守主義改革。

而且我想告訴大家的是，其實(shí)在1052年之后，到1063年之間，在宋朝還有過一段改革的時(shí)間。范仲淹過世了，但是，范仲淹這些改革的同道后來其實(shí)是在仁宗晚年紛紛回到朝中，把慶歷年間的改革措施重新推行——以一種相對(duì)溫和的方式推行，真的是“劘以歲月而人不知驚”“悠久之道”的。但是很可惜的是，這個(gè)改革最終因?yàn)槿首谶^世而未能持續(xù)。仁宗過世，英宗上臺(tái)，本來就是一朝天子一朝臣，大臣又被換成新的一幫人；英宗在位僅僅短短四年，而且凈是瞎折騰了。等到了英宗的兒子神宗上臺(tái)的時(shí)候，才出現(xiàn)了新的改革——王安石變法。

王安石變法就是北宋歷史上的第二次大的改革浪潮。西方有人會(huì)稱呼它為“大變法”，它確實(shí)是一個(gè)相對(duì)而言更大的變法；但是，我們放在北宋的整個(gè)改革的脈絡(luò)里來看，它是第二次的改革浪潮。

王安石變法是在神宗朝。神宗朝一共有兩個(gè)年號(hào)，第一個(gè)年號(hào)叫熙寧，第二個(gè)年號(hào)叫元豐。熙寧年間基本上是王安石在主持，等到元豐年間是神宗在主持。從熙寧到元豐，這個(gè)法度、這些制度其實(shí)基本上是一脈相承的，所以中國(guó)學(xué)術(shù)界現(xiàn)在通常把王安石所主持的變法和王安石下臺(tái)之后神宗直接主持的法度加起來稱為“熙豐變法”，就是熙寧、元豐年間的變法。

（一）變法失敗了嗎？

關(guān)于北宋這第二次的改革，首先要澄清的一個(gè)問題就是：改革失敗了嗎？

在我們過去的教科書和一些著作里，通常會(huì)說：王安石變法就等于改革，就等于是進(jìn)步的、正確的，反對(duì)王安石變法就等于是一個(gè)很糟糕的、不好的事情；而王安石變法就是在以司馬光為代表的頑固保守勢(shì)力的阻撓之下最終失敗了。我們讀歷史一定要區(qū)分判斷和事實(shí)。說“王安石變法失敗了”，其實(shí)是一個(gè)判斷，這個(gè)判斷究竟是否符合事實(shí)呢？我們要看它用的標(biāo)準(zhǔn)。說“王安石變法失敗了”，用的主要的標(biāo)準(zhǔn)是說，王安石后來下臺(tái)了。王安石下臺(tái)是否意味著王安石變法失敗呢？其實(shí)我剛才已經(jīng)說了，在王安石下臺(tái)之后，神宗繼續(xù)推行著王安石所開創(chuàng)的各項(xiàng)理財(cái)措施；所以，在這個(gè)意義上，王安石變法絕對(duì)沒有失敗，相反，他是非常之成功的。

任何一個(gè)老師都想要得到一個(gè)好學(xué)生，而神宗毫無疑問是王安石最好的學(xué)生——他在老師退休之后，應(yīng)當(dāng)說是義無反顧地、堅(jiān)定地推行著王安石的路線。所以，雖然王安石退休，但是王安石的政策在延續(xù)；在這個(gè)意義上講，王安石變法沒有失敗。

判斷王安石變法其實(shí)還可以有另外一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是我們看王安石變法它究竟想要什么、變法的目標(biāo)是什么。王安石變法想要什么？要富國(guó)，要強(qiáng)兵；富國(guó)就是理財(cái)，用理財(cái)來富國(guó)，用富國(guó)來支持強(qiáng)兵。王安石變法中，兵和開疆拓土的部分主要是神宗在主持，那么理財(cái)是王安石變法最核心的內(nèi)容。

理財(cái)究竟失敗了嗎？顯然沒有，理財(cái)?shù)某煽?jī)是卓著的。我們可以看一下，熙寧六年，王安石還在臺(tái)上，他提到“兩浙自去歲及今歲各半年間，所增鹽課四十萬，今又增及二十五萬緡”。就是說，光兩浙的鹽稅的增額，增幅都是非常之可觀的。我們?cè)倏戳硗庖粋€(gè)例子，“在京倉(cāng)場(chǎng)”收到的剩糧和草的數(shù)量，就是“收出剩糧”，六年之間積攢下來的多余的糧有三十四萬石、草有二百五十九萬束。其他還有更多的數(shù)字，我們不一一列舉。單就理財(cái)而言，到神宗過世的時(shí)候，宋朝的國(guó)庫(kù)有很大一部分是封樁起來，就是王安石變法以來聚的財(cái)。封樁是什么意思？封樁其實(shí)就是保管在特殊的用途。神宗朝經(jīng)歷那么多折騰，國(guó)庫(kù)還有相當(dāng)大量的財(cái)富，所以不能說理財(cái)改革失敗了。如果我們從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來講，盡管在神宗死了之后有九年的時(shí)間，神宗的母親高太皇太后主政，司馬光上臺(tái)，推翻了王安石所建立的一些新法，但是那段時(shí)間很短。那九年之后，一直到北宋亡國(guó)，朝廷所用的還是王安石的理財(cái)措施；而且，王安石的很多理財(cái)措施，包括增加的稅收部分，一直到南宋都還在延續(xù)。所以，在這個(gè)意義上講，王安石變法絕對(duì)沒有失敗。說“王安石變法失敗”，這本身就是一個(gè)錯(cuò)誤的判斷。

王安石變法，理財(cái)是成功的，沒有失敗。如果我們用今天的說法來解答的話，王安石變法就是政府加大了對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)力度，使帝制時(shí)期的朝廷國(guó)家，政府對(duì)于經(jīng)濟(jì)的干預(yù)力度達(dá)到了一個(gè)空前的地步。那么，是否對(duì)于經(jīng)濟(jì)造成了毀滅性的打擊？我個(gè)人覺得沒有。盡管有時(shí)候可能在一定范圍之內(nèi)有物價(jià)的明顯上漲，還有流通的不暢，但是總體上講，不能說王安石變法就破壞了宋朝經(jīng)濟(jì)——沒有達(dá)到那樣一個(gè)地步。王安石變法最大的影響不是在經(jīng)濟(jì)層面，而是在政治層面，造成了北宋政治的轉(zhuǎn)向。

（二）實(shí)踐層面的政治轉(zhuǎn)向

關(guān)于北宋政治的法家轉(zhuǎn)向，我把它分為兩部分：一個(gè)是實(shí)踐層面的轉(zhuǎn)向，另一個(gè)是理論層面的轉(zhuǎn)向。在實(shí)踐層面的轉(zhuǎn)向，包括以下內(nèi)容：一是施政方式，朝廷國(guó)家的施政方式從前期的“異論相攪”轉(zhuǎn)向“定于一”，開創(chuàng)一種“國(guó)是”的新模式。這個(gè)新模式的特點(diǎn)就是排斥異己，群臣的異論空間被大大地壓縮。二是政策傾向，從“不擾”轉(zhuǎn)向“富國(guó)”，服務(wù)“強(qiáng)兵”。三是，整個(gè)國(guó)家的官僚的工具性增強(qiáng)了，一種更具工具性的新官僚出現(xiàn)了。四是皇帝（加上宰相）集權(quán)的加強(qiáng)。

1．下面我們來看，什么是施政方式的轉(zhuǎn)變。王安石所開創(chuàng)的“共定國(guó)是”不是像北宋前期由整個(gè)士大夫群體來共定國(guó)是，而是皇帝與宰執(zhí)“共定國(guó)是”、確定唯一一個(gè)正確的路線方針，然后就以唯一正確的路線方針來定去取、決是非。反對(duì)這個(gè)路線方針的人都是要靠邊站的。就是說，“國(guó)是”一旦確立，它就被賦予了壓倒一切的地位和排他性。“國(guó)是”的一個(gè)重要原則就是排他性，而這種排他性的原則跟北宋前期的那種多元并存、異論相攪的原則是構(gòu)成一個(gè)不可調(diào)和的矛盾。

按照“國(guó)是”這種排他性的原則往前推，那些持異議的人就應(yīng)當(dāng)受到打擊，甚至“國(guó)是”再往前推，就可以推到政治壓迫、政治分裂——士大夫集團(tuán)的惡性分裂。如果“國(guó)是”比如說是愛民，比如說是要保持國(guó)家與社會(huì)之間的平衡，那么這個(gè)“國(guó)是”沒什么毛病，這些東西是要的；但是，“國(guó)是”的特點(diǎn)恰恰是它通常表現(xiàn)為相當(dāng)具體的路線方針，以及與此路線方針相關(guān)聯(lián)的用人原則。

簡(jiǎn)單地說，在王安石變法時(shí)期，比如說王安石的青苗法就可以稱為“國(guó)是”，王安石變法的各項(xiàng)措施都可以稱為“國(guó)是”，支持這個(gè)“國(guó)是”的人就是朝廷、王安石要用的，反對(duì)這個(gè)“國(guó)是”的人就應(yīng)當(dāng)靠邊站。這跟北宋前期完全不一樣?！皣?guó)是”的模式往前推行、繼續(xù)加劇下去，推到南宋其實(shí)就是“君權(quán)獨(dú)運(yùn)，權(quán)相密贊”，其他大臣不知道，皇帝和宰相把一切大事就決定了，剩下的大臣，哪怕是副宰相，也不知道是怎么回事，只能是聽。一般的士大夫“更不能聞問”。群臣在北宋前期所享有的議政空間被大大地壓縮了。

王安石

在“國(guó)是”模式之下，群臣的異論空間被大大地壓縮了。我舉兩個(gè)例子。一個(gè)例子就是，王安石開創(chuàng)了中國(guó)歷史上第一次也是世界歷史上第一次把雕版印刷這種新技術(shù)應(yīng)用于打擊政敵。老臣韓琦上書反對(duì)青苗法，王安石讓其他官員寫了一篇文章，類似于我們今天說的大字報(bào)那種東西，來批駁韓琦。而且王安石還親自下手改了這篇文章，把這篇戰(zhàn)斗的檄文雕版印刷，發(fā)放到全國(guó)的一定以上級(jí)別的官員。而韓琦的原稿是沒有這個(gè)便利的。所以，我們看到這是人類歷史上第一次用雕版印刷來打擊政敵。

第二個(gè)例子就是呂惠卿去警告李常。李常是誰(shuí)呢？是王安石所推薦的一個(gè)諫官，諫官是專門負(fù)責(zé)批評(píng)的官。王安石推薦了李常來當(dāng)諫官，李常到了首都之后就按照北宋前期的那種政治傳統(tǒng)——我堅(jiān)持我的是非標(biāo)準(zhǔn)，我堅(jiān)持我個(gè)人的判斷——來反對(duì)青苗法。李常對(duì)青苗法提出了激烈的批評(píng)，于是王安石的助手呂惠卿就找到李常，警告他說：王安石推薦了你，你竟然反對(duì)王安石，“我能使君終身不如人”。

在群臣的異論空間被大大壓縮的這種背景之下，我們看到的就是：司馬光反對(duì)，反對(duì)無效。神宗給了司馬光一個(gè)樞密副使（副宰相級(jí)）的高位，但條件是讓司馬光停止對(duì)變法的激烈批評(píng)。司馬光拒絕，然后就離開京城，去長(zhǎng)安（今天的西安），在那兒繼續(xù)反對(duì)青苗法；后來就回到洛陽(yáng)，當(dāng)了15年的歷史學(xué)家。

老臣富弼后來也回到了洛陽(yáng)。我們?cè)谶@時(shí)看到的就是，這些持“異論”（不同政見）的人，紛紛地跑到了洛陽(yáng)；洛陽(yáng)變成了一個(gè)在野黨的城市。開封是國(guó)家的政治中樞，在強(qiáng)力推行新法，而那些反對(duì)派的人大部分集中在洛陽(yáng)。我要請(qǐng)大家注意的是，這個(gè)時(shí)候群臣的異論空間是被壓縮了，但是你不能說他們受到了排斥，他們還沒有受到大規(guī)模的政治清洗和政治壓迫；只是說他們這些人不再能夠在現(xiàn)實(shí)政治中發(fā)揮影響力，但是他們并未受到進(jìn)一步的迫害。

2．政策的傾向，從“不擾”轉(zhuǎn)向了“富國(guó)”，從“富民”轉(zhuǎn)向了“富國(guó)”，“富國(guó)”是服務(wù)于“強(qiáng)兵”的。

這里我們舉一個(gè)例子。我們知道王安石新法里，農(nóng)田水利法其中一個(gè)項(xiàng)目叫作淤田法；淤田法就是人工制造河水泛濫，把河扒開一個(gè)口子，讓那個(gè)河水流出來，利用水把河里的淤泥沖出來，目的就是用河邊的淤泥來肥田。有一個(gè)大宦官叫程昉，他在河北的滹沱河流域淤田的時(shí)候，第一，沒有取得老百姓的同意；第二，確實(shí)損害了老百姓的好地以及老百姓的墳?zāi)?。后來就有人把程昉告到了中央，說程昉有兩條罪狀，一條是沒有取得老百姓的同意書（“不曾戶戶取狀”），還有一條就是損害了老百姓的莊稼。這兩條罪狀告到了朝廷之后，神宗是非常緊張的，但是我們看王安石是怎么替程昉疏解的，王安石說：“沒關(guān)系?。〖幢闶聦?shí)是沒有取得老百姓同意，那又怎么樣呢？這個(gè)人他為朝廷還在當(dāng)?shù)貦z定出好田一萬頃（把那些原本不在政府控制之下的、不納稅的地又找出來一萬頃），加上淤卻四千余頃好田，一共就有一萬四千余頃，做出這么大貢獻(xiàn)，他撒點(diǎn)謊，損害一點(diǎn)老百姓的地有什么？沒什么呀。”

就從這兒，我們可以看到：政策傾向完全地變了——北宋原本是要追求國(guó)家和社會(huì)之間的一個(gè)平衡，要“富民”，現(xiàn)在全部轉(zhuǎn)向“富國(guó)”，要服務(wù)于“強(qiáng)兵”。

以上是實(shí)踐層面的，接下來我們看思想層面的。

（三）思想層面的政治轉(zhuǎn)向

思想層面的，其實(shí)王安石在倡導(dǎo)迎合帝意（迎合皇帝的看法），同時(shí)他還用“三不足”之說，來徹底解放了那個(gè)具體的皇帝。

其實(shí)我們說到帝制時(shí)期的皇帝的時(shí)候，是有雙重皇帝的。一個(gè)是抽象的皇帝，這個(gè)皇帝是指那個(gè)皇位所代表的東西，它代表著什么？它代表著列祖列宗，它代表著江山社稷；它其實(shí)意味著，皇帝是國(guó)家利益的代表。這是一個(gè)抽象的皇帝。這個(gè)抽象的皇帝要符合朝廷國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，要符合列祖列宗的希望，其實(shí)面對(duì)的要求是非常之高的。

另一個(gè)就是具體的皇帝。但是具體的皇帝，坐上皇位的那個(gè)具體的人，他往往不能夠符合所有那些對(duì)抽象皇帝的要求。因此，在帝制時(shí)期，一個(gè)最大的矛盾其實(shí)是抽象的皇帝和具體的皇帝之間的矛盾，是具體的皇帝無法滿足抽象皇帝的要求的這個(gè)矛盾。

皇帝的權(quán)力無遠(yuǎn)弗屆，至高無上；而且，如果一個(gè)皇帝要做昏君，誰(shuí)也攔不住他。真正能夠約束皇帝的其實(shí)只是一些道德性的、軟性的約束，這些約束就是什么？天（老天）；還有一個(gè)，“人言”（社會(huì)輿論）；再有一個(gè)，就是列祖列宗（本朝的列祖列宗）?！疤臁?，包括天命，以及天變、災(zāi)異示警。這些都是可以約束到皇帝的。我沒有時(shí)間展開，大家可以看我的《法度與人心》。其實(shí)這些思想層面上的東西，是我們和古代之間一個(gè)非常大的差別。我們今天的人看古代的時(shí)候，常常犯的一個(gè)特別大的錯(cuò)誤，就是拿我們今天所謂科學(xué)這一套，對(duì)古人嗤之以鼻，認(rèn)為古人談“天”，談這個(gè)，談那個(gè)，是封建迷信——其實(shí)不是，古人沒有那么傻，那是他們政治智慧的一部分。具體的我不展開了。

我在這兒要說的是，能夠約束皇帝的這些軟性約束，包括“天”，包括社會(huì)輿論，包括祖宗。但是，說“天變不足畏，人言不足恤，祖宗不足法”——盡管不是王安石的原話，可是基本上反映了他的主張——就等于一下子把老天、把輿論、把列祖列宗這些原本能夠束縛具體的皇帝的繩索，全部給松綁了，把皇權(quán)從那個(gè)無形的籠子里給放出來了。

而且，王安石倡導(dǎo)的是迎合帝意。我覺得這點(diǎn)是不能原諒的。王安石在理論上論證，迎合帝意（迎合上意）是一件光榮、正確、偉大的事情。我覺得這是王安石思想當(dāng)中非常糟糕的一個(gè)東西。不僅在實(shí)踐上破壞一項(xiàng)政治原則——之前的政治原則是要“從道不從君”，要以“道”來引導(dǎo)君，但是王安石現(xiàn)在說迎合有理——而且王安石竟然從理論上論證“迎合帝意”是對(duì)的。

王安石是怎么論證的呢？他是在這件事情上論證的。有一個(gè)叫王廣淵的人，他在京東那個(gè)地方施行青苗法的時(shí)候，有人告他。王安石為王廣淵辯護(hù)，說：“王廣淵這個(gè)人究竟怎么樣，你們也不知道；但是呢，他看見陛下想要什么，他就能趨附”。我們今天常常把“趨附”這兩個(gè)字用在“趨炎附勢(shì)”這個(gè)成語(yǔ)里，也就是這個(gè)成語(yǔ)所說的意思。王安石說：“王廣淵能夠趨附皇帝的意思，皇帝想要什么，他就奔著來了，這是好的呀”。接下來，王安石有一個(gè)論述，說：“古者設(shè)官，諭主意所好惡，使民辟行之，恐不當(dāng)罪其迎合也?！边@句話，王安石是說：迎合是對(duì)的，王廣淵迎合上意這件事情不應(yīng)當(dāng)怪罪他。為什么不應(yīng)當(dāng)怪罪王廣淵呢？因?yàn)椤肮耪咴O(shè)官，諭主意所好惡，使民辟行之”——王安石指的是《周禮》里就曾經(jīng)設(shè)置官職，專門去宣布人主的心意（人主喜歡什么，不喜歡什么），然后讓老百姓順著人主的意思，避開人主討厭的。王安石說“古者設(shè)官”，實(shí)際上他指的是《周禮》里的掌交——王安石確實(shí)是博學(xué)，他改革里的很多論述在用《周禮》——但對(duì)掌交這個(gè)官，能不能像王安石這樣解釋呢？我覺得可以不這樣解釋?！吨芏Y》里的掌交這個(gè)官是這樣的：“掌交，掌以節(jié)與幣巡邦國(guó)。之諸侯，及其萬民之所聚者，道王之德意志慮，使咸知王之好惡，辟行之”。就是說，掌交這個(gè)職位持的是節(jié)和幣，巡行萬國(guó)；到諸侯那兒去，到萬民聚集的地方，去宣揚(yáng)王的德意志慮，讓大家知道王的美德、王的想法，讓大家知道王宣揚(yáng)什么、什么是好的，讓老百姓避開那些不好的。其實(shí)，這起的是一個(gè)教化和統(tǒng)一思想的作用，我覺得理論上它不是說要迎合。

可是王安石竟然把它解釋成迎合，我覺得這是不能原諒的。一個(gè)特別有學(xué)問的人，在理論上論證迎合有理，我覺得這是比實(shí)際上迎合皇帝更加不可以被原諒的一件事情。

還有，我們?cè)谶@兒要和北宋前期對(duì)照一下。剛才談到，王安石曾經(jīng)為程昉辯護(hù)，說：他淤田，哪怕?lián)p害了老百姓的地，哪怕沒有取得老百姓的同意，只要能增加政府財(cái)政收入，是沒什么關(guān)系的。但是，我們看一下北宋前期的財(cái)政指導(dǎo)思想是什么樣的，來做一個(gè)對(duì)照。王旦是真宗時(shí)候當(dāng)?shù)臅r(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)宰相，一共當(dāng)了18年?！端问贰ね醯﹤鳌防镉涊d說，薛奎這個(gè)人被任命為江淮發(fā)運(yùn)使（江淮發(fā)運(yùn)使是干什么的呢？把長(zhǎng)江淮河流域六路的物資運(yùn)回首都，因?yàn)榻匣茨夏莻€(gè)地方是大糧倉(cāng)，首都的很多物資供應(yīng)是靠江南淮南的），來向王旦告辭的時(shí)候，王旦作為宰相只跟他說了一句話，就是“東南民力竭矣”。這句話是什么意思？是說，東南的老百姓已經(jīng)被剝削得差不離了。然后薛奎退下來說：“真宰相之言也?！本褪且粋€(gè)國(guó)家的宰相應(yīng)當(dāng)考慮的是這些——用我們今天的話來講，是國(guó)家與社會(huì)之間要保持平衡，只有這樣才是長(zhǎng)治久安之道。

還有一個(gè)同樣的例子，就是張士遜做江西轉(zhuǎn)運(yùn)使（轉(zhuǎn)運(yùn)使要比發(fā)運(yùn)使低一級(jí)，張士遜做的是江西路的轉(zhuǎn)運(yùn)使），他“辭旦求教”，然后王旦跟他說什么？王旦跟他說：“朝廷榷利至矣。”就是說，朝廷的專賣所取得的利益已經(jīng)到了一個(gè)頂點(diǎn)，朝廷的專賣推行不可以再搞了。于是，張士遜“迭更是職”（張士遜做轉(zhuǎn)運(yùn)使做了應(yīng)該不只一任），每每想到王旦的話，“未嘗求利”（就從來沒有要努力增加政府的財(cái)政收入）；如果要增加政府收入的話，其實(shí)就是刻薄老百姓。于是，人們都說：“此運(yùn)使識(shí)大體?！边@是北宋前期，宰相、發(fā)運(yùn)使、轉(zhuǎn)運(yùn)使，還有周圍的人都認(rèn)為是這樣?？墒?，王安石徹底改變了這一點(diǎn)。

（四）培植新士風(fēng)，養(yǎng)成更具工具性的新官僚

在王安石的這種新思想之下，培養(yǎng)出來了那種更聽話的、能非常高效推行政策但是不會(huì)思考中央的思路對(duì)不對(duì)的更具工具性的新官僚。我們舉兩個(gè)例子。

第一個(gè)例子，是理財(cái)?shù)谝荒艹紖蔷雍?。吳居厚有多大本事？我們看，同樣是在京東這個(gè)地方，別的官員都不能夠足額收下來酒稅等稅收，而吳居厚上任之后就能夠增收175.9萬，而他的前任虧21萬。他跟他前任比，是什么狀態(tài)？將近200萬的差距，可是京東還是原來的京東地區(qū)。

神宗曾經(jīng)親筆批示說吳居厚有多能干，“內(nèi)外理財(cái)之臣，未有出其右者”。而且，神宗曾經(jīng)派工作組下去總結(jié)吳居厚的事跡和吳居厚的做法，打算“下諸路遵行”（推行到各路，讓其他的轉(zhuǎn)運(yùn)使都學(xué)他），“庶客入繼有登辦者”（希望其他各路也能夠增加財(cái)政收入）。但是這個(gè)吳居厚究竟做得怎么樣呢？我們不舉別的例證，就看跟吳居厚同屬改革派的曾布說什么——曾布說：“京東歲有羨余一二百萬，非取之于民，何所從出（它哪兒來的）？”而且，“前日之京東，今日之京東，與居厚在彼時(shí)，宜無以異，不知居厚何術(shù)獨(dú)能致此羨余？”“羨余”是什么？就是在定額之外多收的。曾布說：這些多收的肯定是從老百姓那兒刮來的。別人都不能夠搞這么多，吳居厚怎么搞來的？朱熹告訴我們：“吳居厚在京東，括民買鑊，官司鑄許多鑊，令民四口買一，五口則買二?！本褪撬Я撕芏酂掕F爐子，讓老百姓買他的鍋，而且規(guī)定家家都得買——四口人買一口鍋，五口人買兩口鍋。老百姓哪需要那么多鍋?。?！就被他逼著買鍋。

這個(gè)吳居厚，神宗是很器重他，稱他“內(nèi)外理財(cái)之臣，未有出其右者”，但是我們看老百姓有多恨他：“京東之人，恨不食其肉”“京東劇寇預(yù)裝取掊克吏吳居厚投之鑄冶中，賴居厚覺早，間道循去”。就是說，京東后來出了盜賊，本來打算把吳居厚抓住、扔到煉鐵爐子里燒死，但是這個(gè)吳居厚卻是福將，后來就跑了。這個(gè)吳居厚，你說他能干不能干？吳居厚相當(dāng)能干，而且他后來還創(chuàng)辦了宋朝比較早的國(guó)營(yíng)醫(yī)院——就是在徽宗朝的時(shí)候，徽宗建設(shè)“福利國(guó)家”時(shí)。其實(shí)，吳居厚做出了巨大的貢獻(xiàn)，是非常有創(chuàng)造力的一個(gè)人，但他也是一個(gè)完全不顧老百姓死活的人。這樣的人有什么用？這樣的人能在短時(shí)間內(nèi)滿足政府財(cái)政收入增長(zhǎng)的需要，但是長(zhǎng)此以往，他是在國(guó)家與社會(huì)之間制造矛盾的人。

我們?cè)倏吹诙€(gè)例子，三旨宰相王珪。這位是神宗用的時(shí)間最長(zhǎng)的宰相。王安石其實(shí)加起來也就做了七年宰相，但是王珪干了十六年——從副宰相到宰相。這個(gè)人干什么？這個(gè)人從來不拿主意的。他號(hào)稱“三旨宰相”，為什么呢？就是說，別人來請(qǐng)示他，他要先上殿“取圣旨”；等皇帝批示完了，“領(lǐng)圣旨”下去；下去再跟向他請(qǐng)示的人說你“得圣旨”了。如此如此，他根本不動(dòng)腦子，他就像一個(gè)很聽話的高級(jí)秘書，甚至都不是那種很有創(chuàng)造力的高級(jí)秘書。這就是神宗用的一位宰相。

那么在這種情況之下，神宗朝形成的狀態(tài)是，這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在考慮的首先不再是富民。

在欽宗朝，曾經(jīng)有人總結(jié)北宋法度的三變。提到“祖宗法”，也就是神宗變法之前的那個(gè)法度，說“祖宗法惠民”，就是說，北宋前期的制度、前期的國(guó)家，政策傾向是對(duì)老百姓有好處的。提到“熙豐法”，也就是熙寧、元豐時(shí)期，王安石、神宗的這個(gè)法度，說這個(gè)政策措施“惠國(guó)”，是對(duì)國(guó)家、對(duì)政府有好處的——它是一個(gè)傾向于增加政府財(cái)政收入的法度。接下來還有一個(gè)“崇觀法”，崇觀是指徽宗的兩個(gè)年號(hào)崇寧和大觀，說“崇觀法惠奸”。崇觀法對(duì)誰(shuí)有好處呢？徽宗時(shí)期的法度對(duì)奸臣有好處——當(dāng)然奸臣是服務(wù)于皇帝的奢侈享樂的。

在王安石和神宗的時(shí)代，王安石開創(chuàng)了一種鼓勵(lì)高效推行圣意、迎合圣意的這樣一種政治風(fēng)氣。同時(shí)建設(shè)了一支不鼓勵(lì)獨(dú)立思考的、非常善于執(zhí)行的、高度工具化的官僚隊(duì)伍。這支官僚隊(duì)伍基本上是放棄思考的；他們能干，但是沒什么大的格局，不再考慮大的問題。而且更重要的就是，在神宗、王安石的時(shí)候還開始排斥異己，讓那些持不同意見的人離開朝廷、離開權(quán)力，讓他們靠邊站。

等到神宗的兩個(gè)兒子哲宗和徽宗的時(shí)代，他們基本上沿用了神宗時(shí)期的政策方向，以及施政的方法——就是“國(guó)是定于一”、排斥異己的這樣一種“國(guó)是”的施政模式——而且是越走越遠(yuǎn)。我們?cè)谇懊嬲f，神宗朝的時(shí)候，異己僅僅是被排斥出去，但是并未出現(xiàn)對(duì)他們的政治迫害?？墒堑搅苏茏诔?，就出現(xiàn)了政治迫害。到了徽宗朝，我們看到的是政治黑名單。而且，王安石把皇權(quán)從籠子里放出來——用“三不足”，把祖宗、天、人言這些原本加在皇帝身上的約束一一拿去。當(dāng)然神宗沒有太濫用這個(gè)權(quán)力，神宗用這個(gè)權(quán)力來干什么？用來開疆拓土，做的畢竟還算是像樣的皇帝做的事情?？墒?，我們看，到了徽宗朝，做的事情——“花石綱”也出來了，“艮岳”也出來了，豐亨豫大，種種滿足皇帝個(gè)人私欲、滿足宰相私欲的東西都出來了。這個(gè)政治不斷地走向腐敗。

政治最大的腐敗是什么？就是當(dāng)官僚集團(tuán)走向了惡性分裂，這才是一個(gè)更大的腐敗。惡性分裂，就是出現(xiàn)了剛才我們說的政治黑名單，還有出現(xiàn)了政治迫害；官僚集團(tuán)裂解成了小集團(tuán)，小集團(tuán)的利益超越了國(guó)家利益。到最后，那些真正在位的人都不再關(guān)心朝廷國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和根本利益；而且，那樣一個(gè)官僚高度工具化的政府、習(xí)慣了說謊的政府，其實(shí)是看不到真實(shí)的情況、沒有辦法應(yīng)對(duì)真正的打擊的。當(dāng)然，在徽宗朝，我們看到的還是形勢(shì)一片大好，因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)濟(jì)其實(shí)有它自身的發(fā)展規(guī)律；如果你看開封，你會(huì)覺得滅亡之前的開封是花團(tuán)錦簇的、好像是很繁榮的?？墒?，那個(gè)國(guó)家機(jī)器內(nèi)里已經(jīng)徹底地腐敗掉了，它已經(jīng)喪失了應(yīng)對(duì)內(nèi)外打擊的能力。因此，當(dāng)東北的女真人崛起，這個(gè)更強(qiáng)大的新的力量對(duì)宋朝展開攻擊的時(shí)候，北宋政府是沒有能力調(diào)整的。

北宋就是這樣滅亡的。它里邊先爛了，已經(jīng)是一個(gè)“朽畫船”——這是司馬光的一個(gè)比喻。這個(gè)朽畫船是經(jīng)不得任何一點(diǎn)風(fēng)浪的，可是它遭遇到的卻是那樣一個(gè)強(qiáng)大的敵人，所以滅亡是它的題中應(yīng)有之義。

我就講到這兒，謝謝大家！

提問：趙老師在書里多次提到了“人間最是寬容難”；其實(shí)像國(guó)外一些國(guó)家，比如說黑人和白人的和解，東德和西德的和解都能做到，為什么在我們國(guó)家，做到寬容與和解，好像是特別難的一件事情呢？

趙冬梅：“人間最是寬容難”是我研究北宋政治的一個(gè)最大的感慨。寬容，我覺得是我們每個(gè)人最晚學(xué)會(huì)的一個(gè)美德，因?yàn)槲矣X得寬容其實(shí)對(duì)人的素質(zhì)要求是非常之高的。而我們的政治文化當(dāng)中，其實(shí)有一些比較幼稚的東西，比如“非黑即白”的方式；對(duì)于復(fù)雜性、對(duì)于多元其實(shí)不是那么鼓勵(lì)。北宋前期恰恰是一個(gè)很難得的寬容的時(shí)期。我也希望我們未來能夠發(fā)展出來更加寬容的環(huán)境，要習(xí)慣于多元、習(xí)慣于有不同的看法和不同的人——這點(diǎn)比較難。

作為一個(gè)學(xué)歷史的人，我想跟大家說的是，我給自己的要求是，我把多種可能性通向那個(gè)最令人遺憾的唯一結(jié)果的過程盡可能呈現(xiàn)出來，我把在過程中的相關(guān)各方的努力盡可能呈現(xiàn)給大家，就是把細(xì)節(jié)和過程盡可能呈現(xiàn)。大家有自己的對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)深刻的觀察和思考，所以，如果你們?nèi)プx《大宋之變》的話，我覺得你們會(huì)有自己的判斷。

提問：王安石變法是不是加劇了北宋的滅亡？

趙冬梅：其實(shí)我剛才最后談北宋滅亡的時(shí)候，如果直接說王安石變法加劇了北宋的滅亡，可能不是特別合適。我覺得，首先，北宋滅亡這件事情是內(nèi)外因素疊加在一起才發(fā)生的事情，北宋并不必然滅亡。北宋的滅亡在更大程度上是外力打擊造成的，但是王安石變法毫無疑問是開啟了一種新的更加專制的、更加缺乏寬容性的政治模式。這種政治模式，包括新的工具性的官僚，其實(shí)是讓這個(gè)政府逐漸地開始閉目塞聽，不是那么聰明了，也就是說，缺乏反應(yīng)力了；再加上，蔡京、徽宗打的也是王安石、神宗的旗號(hào)，所以，在這個(gè)意義上講，王安石所開啟的這種政治轉(zhuǎn)向，毫無疑問跟北宋的滅亡之間是有關(guān)聯(lián)的。

提問：拋開家國(guó)天下，您對(duì)王安石的人品（個(gè)人私德），是如何看待的？

趙冬梅：關(guān)于王安石的評(píng)價(jià)，其實(shí)一直都是很有趣的，它是兩分的。對(duì)于王安石這個(gè)人，他的私德被很多人認(rèn)為是沒什么毛病的，至多可能就是有人傳說他不太愛干凈，但總體上他的私德被認(rèn)為是好的；但是，他的變法，長(zhǎng)期被認(rèn)為是不好的。從南宋以來，其實(shí)基本上對(duì)王安石變法持的是一個(gè)負(fù)面的評(píng)價(jià)；但對(duì)王安石這個(gè)人以及他的學(xué)問，持的是相對(duì)而言正面的評(píng)價(jià)。不過，我覺得他的人品中剛愎自用這一點(diǎn)，作為政治家來講是有問題的。

提問：北宋改革對(duì)百姓如此苛刻，有農(nóng)民起來反抗嗎？

趙冬梅：有啊，剛才我們材料里就提到了，京東的老百姓不就是要起來殺了吳居厚嗎？！但是，宋朝整體上講，跟明朝真不一樣。我們知道，明朝是亡于李自成的農(nóng)民大起義，再加上關(guān)外的力量。但實(shí)際上，宋朝從未出現(xiàn)過那么大規(guī)模的農(nóng)民起義。宋朝總體上講仁義，對(duì)老百姓還是好的。宋朝處理這些內(nèi)部矛盾時(shí)，盡管到王安石變法之后出現(xiàn)了問題，但總體上如果跟后世的明清相比，水平還是要高一大截的。