論唐宋詞中的鵑聲及其文化內(nèi)涵

杏壇歸客 2021-07-17

展開全文

杜鵑，又名杜宇、望帝、子歸、鶗鴃、雋周等，是中國文化中既富于神話色彩又貼近士人生活的鳥類。考察唐宋詞中的鵑聲，需從杜鵑的三個傳說言起。

關(guān)于杜鵑的傳說

關(guān)于杜鵑，有三個傳說最著名——杜宇化鵑、杜鵑啼血和它“不如歸去”的啼鳴。它們產(chǎn)生的時代不同，卻相互影響，彼此呼應(yīng)，將杜鵑“冤禽”、“怨鳥”的形象逐漸豐富。

首先，“杜宇化鵑”是杜鵑最早的傳說。杜宇乃古蜀國君主，出身非凡。據(jù)《蜀王本紀(jì)》：

后有一男子，名曰杜宇，從天墮，止朱提。有一女子，名利，從江源井中出，為杜宇妻。自立為蜀王，號曰望帝。^[1](p211)

按“從天墮”，杜宇出身非凡?！肚萁?jīng)》亦言“望帝杜宇者，蓋天精也”^[2](p683)。據(jù)載，蜀地在其先祖蠶叢、魚鳧開國時，“蜀民稀少”，到杜宇“治汶山下邑，曰郫化，民往往復(fù)出”[1](p211)，說明杜宇頗有治國之才。在杜宇治國百年之際，蜀地來了位名叫“鱉靈”的男子：

望帝積百余歲，荊有一人，名鱉靈。其尸亡去，荊人求之不得。鱉靈尸隨江水上至郫，遂活，與望帝相見。望帝以鱉靈為相。時玉山出水，若堯之洪水。望帝不能治，使鱉靈決玉山，民得安處。鱉靈治水去后，望帝與其妻通，慚愧，自以德薄不如鱉靈，乃委國授之而去，如堯之禪舜。鱉靈即位，號曰開明帝。^[1](p211)

鱉靈本是荊人，死后逆流而上，至郫后復(fù)生，被望帝任命為相，鑿山治水，功績頗大，后得蜀帝禪位。杜宇失國后，行蹤成迷，或言“望帝修道，處西山而隱，化為杜鵑鳥，或云化為杜宇鳥，亦曰子規(guī)鳥，至春則啼，聞?wù)咂鄲叛伞?sup> [2](683)；或言杜宇因“淫其相妻”逃離蜀國，“望帝自逃之后，欲復(fù)位不得，死化為鵑。每春月，晝夜悲鳴。蜀人聞之曰:'我望帝魂也?！?^[3](p263)又有言：“蜀王望帝淫其相妻，慚，亡去，為子嶲鳥，故蜀人聞子嶲鳴，皆起曰:'是望帝也’。” ^[4](111)而對此最中和的解釋，則是“望帝去時，子規(guī)鳴，故蜀人悲子規(guī)鳴而思望帝” ^[1](p212)。至此，杜鵑與望帝杜宇建立了聯(lián)系。

文學(xué)中對“杜宇化鵑”歌詠始于南朝，秦漢時期鮮有提及。先秦詩歌中涉及到杜鵑的多關(guān)注其“暮春而鳴”的習(xí)性，如“恐鶗鴃之先鳴兮，使夫百草為之不芳”（屈原《離騷》）。鶗鴃即杜鵑，常于暮春鳴叫。按王逸《楚辭章句》注曰：“言我恐鵜鴃以先春分鳴，使百草華英摧落，芬芳不得成也。以喻讒言先至，使忠直之士蒙罪過也?！?sup>[5](p471)杜鵑此時，還不是蒙冤的國君，而是一只惡禽，象征詆毀“忠直之士”的佞臣。

直到南朝鮑照的《擬行路難》詩，才化用了“杜宇化鵑”的故事：

愁思忽而至，跨馬出北門。帶頭四顧望，但見松柏園，荊棘郁蹲蹲。中有一鳥名杜鵑，言是古時蜀帝魂。聲音哀苦鳴不息，羽毛憔悴似人髡。飛走樹間啄蟲蟻，豈憶往日天子尊？念此死生變化非常理，中心愴惻不能言。^[6](p58)

這里的杜鵑聲音哀苦，羽毛憔悴，飛走樹間以捕食蟲蟻為生，哪里還有昔日蜀國天子的尊嚴(yán)？可見，杜宇化鵑的傳說在南朝文學(xué)中已有所表現(xiàn)，其作為“冤禽”、“怨鳥”的形象逐漸豐滿。

其次，“杜鵑啼血”是唐以后形成的文化共識^[7]^(p65)，與杜宇化鵑傳說相關(guān)。杜鵑“狀如雀鷂而色慘黑，赤口”^[8]⁽¹⁷⁵⁶⁾。其“赤口”也引起了人們豐富的聯(lián)想。或言：“雋周，甌越間曰怨鳥。夜啼達旦，血漬草木。凡鳴皆北向也?！?sup>[2](^p683)又“杜鵑，一名子規(guī)?？嗵?，啼血不止。一名怨鳥，夜啼達旦，血漬草木” ^[9](^p87)；白居易亦有“杜鵑啼血猿哀鳴”（《琵琶行》）。而杜鵑“血漬草木”，也就成了杜鵑花的由來，如吳溶在其《送杜鵑花》言：“春紅始謝又秋紅，息國亡來入楚宮。應(yīng)是蜀冤啼不盡，更憑顏色訴西風(fēng)?！?/p>

按戴偉華《唐詩中“杜鵑”內(nèi)涵辨析》中的觀點，“杜鵑啼血”是唐朝以后才逐漸形成的文化共識，是人們從自然現(xiàn)象中觸發(fā)的聯(lián)想。筆者同意其觀點，且認(rèn)為“杜鵑啼血”乃“杜宇化鵑”傳說衍生而來，理由如下：

杜鵑啼血，重在表現(xiàn)其“苦”，而自然界中，其鳴聲并不凄苦。大自然還有一種布谷鳥，按鳥類學(xué)觀點，它其實是杜鵑的一種，只是身形略大?！肚萁?jīng)》言其“仲春鷹所化也”，“生樹穴中，不巢生”，“此鳥飛鳴于桑間，云五谷可布種”^[2](p683)。其飛行類鷹、啼鳴“布谷布谷”、包括不自己營巢育雛等習(xí)性皆與杜鵑并無二致。然詩詞中布谷鳥的鳴聲卻與杜鵑有本質(zhì)區(qū)別，布谷催耕而杜鵑啼血，一樂一悲，界限分明。如非受蜀君杜宇傳說影響，鵑聲未必如此。

唐詩中，杜鵑啼血和杜宇化鵑的傳說往往彼此交融。如“蜀國曾聞子規(guī)鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”（李白《杜鵑》），“君不見昔日蜀天子，化作杜鵑似老烏……其聲哀痛口流血，所訴何事常區(qū)區(qū)”（杜甫《杜鵑行》），“杜宇冤亡積有時，年年啼血動人悲”（顧況《子規(guī)》）等。如果杜鵑啼血的傳說是唐以后才逐漸形成的文化共識，那么它很難避開“杜宇化鵑”故事。繼杜鵑啼血后，杜鵑作為冤禽、怨鳥的形象也進一步豐富。

最后，杜鵑“不如歸去”的啼鳴是宋朝形成的文學(xué)共識。賈祖璋《鳥與文學(xué)》中言“杜鵑的鳴聲，自來擬為'不如歸去，不如歸去’的；由'不如歸去’的哀怨情感，然后幻想出一個望帝出亡的故事，也屬可能的事”^[10](p52)，然而唐以前的詩文中對鵑聲的描摹不多，未擬為“不如歸去”。

南朝宋鮑照《擬行路難》詩中，最早對鵑聲有所表現(xiàn)，僅言其“聲音哀苦鳴不息”（見前引）。唐代出現(xiàn)大量歌詠杜鵑的詩句，多立足杜鵑的前兩個傳說，對其聲音描繪以“哀苦”、“不停不休”為主，如前引李白《杜鵑》之“一叫一回腸一斷”，杜甫《杜鵑行》“其聲哀痛口流血”等。

晚唐司空曙《杜鵑行》有“聲音咽噦?cè)粲兄^，號啼略與嬰兒同”句，對鵑聲直觀描摹，稱其“咽噦”、“若嬰兒啼”，而“若有謂”說明其開始有意識探究鵑聲的特別含義，但對“不如歸去”尚未有聯(lián)想。之后，劉禹錫《鶗鴂吟》言其“如何上春日，唧唧滿庭飛”，則是延續(xù)屈原“鶗鴃”惡鳥之傳統(tǒng)。直到賈島《子規(guī)》詩：“游魂自相叫，寧復(fù)記前身”，言杜鵑叫聲類“子規(guī)”，乃自呼其名也，似乎離“不如歸去”稍近了。

而中唐以后，對“思?xì)w樂”鳥的題詠，則可看出杜鵑“不如歸去”的擬定過程。元稹《思?xì)w樂》有“山中思?xì)w樂，盡作思?xì)w鳴。爾是此山鳥，安得失鄉(xiāng)名。應(yīng)緣此山路，自古離人征”句。又白居易《和思?xì)w樂》云：

山中不棲鳥，夜半聲嚶嚶。似道思?xì)w樂，行人掩泣聽。皆疑此山路，遷客多南征。憂憤氣不散，結(jié)化為精靈。我謂此山鳥，本不因人生。人心自懷土，想作思?xì)w鳴……^[11](p27)

指出當(dāng)時的人以為思?xì)w樂是南征遷客憂憤之氣所化，其鳴聲類“思?xì)w”。而元稹的另一首詩《西州院》中有“墻上杜鵑鳥，又作思?xì)w鳴”句，將杜鵑與“思?xì)w”之鳴聯(lián)系起來。后溫庭筠《錦城曲》言：

蜀山攢黛留晴雪，簝筍蕨芽縈九折。江風(fēng)吹巧剪霞綃，花上千枝杜鵑血。杜鵑飛入巖下叢，夜叫思?xì)w山月中。巴水漾情情不盡，文君織得春機紅。怨魄未歸芳草死，江頭學(xué)種相思子。樹成寄與望鄉(xiāng)人，白帝荒城五千里。^[12](p8)

“花上千枝杜鵑血”、“杜鵑飛入巖下叢，夜叫思?xì)w山月中”、“怨魄未歸芳草死”等詩句，表明溫庭筠已經(jīng)將杜宇化鵑、杜鵑啼血、鵑鳴“思?xì)w”貫通，離擬定為“不如歸去”僅有差一步。唐人那里鵑聲“不如歸去”的擬定，沒有形成共識。而杜鵑“思?xì)w”之鳴，在晚唐僅元稹、溫庭筠詩中有所提及，影響不大。

真正將“不如歸去”視為杜鵑鳴聲并在作品中大量題詠的，是宋人。北宋陶岳《零陵記》載：“思?xì)w鳥狀如鳩而慘色，三月則鳴，其音云'不如歸去’?！?sup> [13](p683)這是關(guān)于“不如歸去”擬聲的最早記載，陶岳很可能受元、白影響，但他并未將思?xì)w鳥與杜鵑合二為一。

宋時“不如歸去”還曾一度與布谷鳥之叫聲“脫卻破袴”混同，引起爭論。先是蘇軾《五禽言》（其二）寫到布谷：

南山昨夜雨，西溪不可渡。溪邊布谷兒，勸我脫破袴。不辭脫袴溪水寒，水中照見催租瘢。^[14](p1046)

該詩末，蘇軾自注“士人謂布谷為脫卻破袴”。而對這“布谷聲”，南宋吳曾《能改齋漫錄》“子規(guī)”條有：

鮑彪《少陵詩譜論》引陳正敏曰：“飛鳥之族，所在名呼不同。有所謂脫了布袴?！睎|坡云北人呼為布谷，誤矣。此鳥晝夜鳴。土人云：不能自營巢，寄巢生子。細(xì)詳其聲，乃是云不如歸去，此正所謂子規(guī)也。今人往往認(rèn)杜鵑為子規(guī)。杜鵑一名杜宇，子美亦言其寄巢生子，此蓋禽鳥性有相類者。^[15](p91)

他認(rèn)為“脫了布袴”和“不如歸去”只是方言差別造，其實都是子規(guī)鳥。并特別指出子規(guī)與杜鵑也不是同一種鳥。南宋袁文《甕牖閑評》亦言“蘇東坡詩云：'溪邊布谷兒，勸我脫破袴?！w以布谷為'脫卻破袴’也。然脫卻破袴乃是'不如歸去’，子規(guī)之鳥耳，非布谷也?！?sup>[16](p45)可見，“不如歸去”具體是什么鳥之鳴聲，在宋代還存在著爭議。

有宋一代，盡管文人對布谷與子規(guī)、子規(guī)與杜鵑、杜鵑與思?xì)w樂的關(guān)系尚存疑慮，但詩詞創(chuàng)作中已將子規(guī)、杜宇、杜鵑和“不如歸去”視為一體了。如范仲淹詩《越上聞子規(guī)》言“春山無限好，猶道不如歸”，梅堯臣的詩《杜鵑》“蜀帝何年魄，千春化杜鵑。不如歸去語，亦自古來傳”，都將“不如歸去”與杜鵑相連。此后歐陽修、晏幾道、王令、趙鼎、陸游等多數(shù)詩人，在創(chuàng)作中皆將之視為一體。

可見，關(guān)于杜鵑的傳說并不是一步到位的，它在中國文化中歷經(jīng)千年的歷史，最終達成共識，即杜鵑乃蜀帝精魄所化，暮春時分徹夜啼鳴，血漬草木也不停息，而它的鳴聲則是“不如歸去”。與其他鳥啼相比，杜鵑的啼鳴往往無關(guān)愛情，它所關(guān)涉的是多是君臣、賢士、志士、斗士、征客等的凄涼心曲，浸染著濃郁的儒家文化色彩。

“鵑聲”在唐宋詞中的表現(xiàn)

由于杜鵑是儒家的文化鳥，連帶鵑聲也“厚重”起來，雖然其更適宜于詩文中抒寫，在詞中對鵑聲的表現(xiàn)不如鶯聲多，但也有其特點。

首先，鵑聲在唐宋詞中最常見的表現(xiàn)是“催春”。這種寫法源自《離騷》，詞中淡了其作為“惡禽”的象征意義，代之以單純的傷春之感。如“莫開簾，怕見飛花，怕聽啼鵑”（張炎《高陽臺·西湖春感》），“愛鶯聲，怕鵑聲，人自多情，春去自無情”（周密《江城子》）皆以怕聽鵑抒寫傷春之情。詞中對鵑聲的“怕”表現(xiàn)得極其細(xì)膩，不但怕聽到鵑聲，更怕聽不到鵑聲。如吳潛《喜遷鶯》“只有思?xì)w魂夢，卻怕杜鵑啼歇”，張炎《臺城路》“只恐空山，近來無杜宇”，所謂“鶯帶春來，鵑喚春歸”（方岳《沁園春·用梁權(quán)郡韻餞春》），鵑聲雖是送春，但沒了鵑聲，這春天自然也是逝去了。此類詞作剔除了傳統(tǒng)意義上“惡禽”的象征意義，淡化了詩文中杜鵑其作為“冤禽怨鳥”的歷史感，只是本真地表現(xiàn)聽聞鵑聲的直觀感受。

詞中鵑聲往往與落花、暮雨、冷月相伴，這也讓“厚重”的鵑聲稍稍輕靈了些。如王炎《驀山溪·巢安寮畢工》“鶯啼花謝，斷送春歸去。雨后聽鵑聲，恰似訴、留春不住。”汪元量《滿江紅·吳山》“蝴蝶夢中千種恨，杜鵑聲里三更月”，毛文錫《更漏子》“春夜闌，春恨切，花處子規(guī)啼月。人不見，夢難憑，紅紗一點燈”等，與這些“軟”意象結(jié)合，鵑聲中的春感增強而政治寓意減弱。

其次，鵑聲在詞中也常表現(xiàn)“催歸”，但其“歸蜀”往往被詞人外化為“歸家”、“歸隱”，其去國之“怨情”被淡化為離家、傷春之“苦情”，甚至離宦歸隱之“樂情”。如辛棄疾《定風(fēng)波》“杜鵑聲苦不堪聞。卻解啼教春小住”鵑聲中的苦情交織著留春之深情。康與之《滿江紅·杜鵑》“正長堤楊柳，翠條堪折。鎮(zhèn)日叮嚀千百遍，只將一句頻頻說。道不如歸去不如歸，傷情切”鵑聲中是有家歸不得的無奈。而吳潛《謁金門·枕上聞鵑賦》“紗窗曉。杜宇數(shù)聲聲悄。真?zhèn)€不如歸去好。天涯人已老”，倪偁的《蝶戀花》“枝上幽禽相對語。細(xì)聽聲聲，道不如歸去。只待小園成數(shù)畝。歸來占盡山中趣”，杜鵑也像其它歡樂的鳥兒一樣，歌唱歸隱之樂。

最后，雖然受詞體的輕靈軟媚風(fēng)格的限制，鵑聲中“泣血催歸”的怨憤之氣有所淡化，但在個別作家，尤其是經(jīng)歷國破家亡的遺民詞人那里，這種“怨氣”表現(xiàn)得還是比較明顯。如汪元量《滿江紅·和王昭儀韻》：

天上人家，醉王母、蟠桃春色。被午夜、漏聲催箭，曉光侵闕?；ǜ睬Ч冫[閣外，香浮九鼎龍樓側(cè)。恨黑風(fēng)、吹雨濕霓裳，歌聲歇。人去后，書應(yīng)絕。腸斷處，心難說。更那堪杜宇，滿山啼血。事去空流東汴水，愁來不見西湖月。有誰知、海上泣嬋娟，菱花缺。

王昭儀，本名王清惠，宋度宗昭儀。臨安淪陷之時，她隨三宮一起被俘往元都，途中作詞《滿江紅》（太液芙蓉）一首，寄托家國之思、盛衰之感。其詞情真意切，時人多有和作，汪元量就是其中之一。汪詞上闋回憶繁華舊事，下闋言人去樓空，心事難說。而詞中“滿山啼血”的杜鵑，無疑就有杜宇失國的怨憤之氣郁結(jié)其中。這是特殊時代的反應(yīng)。其他詞人則更多選擇淡化這種怨氣，如劉克莊《憶秦娥》“枝頭杜宇啼成血。陌頭楊柳吹成雪。吹成雪。淡煙微雨，江南三月”，將杜宇失國落魄之冤，淡化為三月春歸凄楚之苦。

鵑聲中文化內(nèi)涵

杜鵑是儒家的文化鳥，其鳴聲中包含著深刻的文化內(nèi)涵。唐宋詞中對其代表的地域文化、悲劇文化，及儒家的進取精神和隱逸情懷都有所表現(xiàn)。

首先，看地域文化，鵑聲中有鮮明的蜀地意識和南方地域色彩，地域差異帶來的各種感受在詞中有不同表現(xiàn)。

一、蜀地意識。杜鵑是望帝精魄所化，因此被稱為“蜀魄”、“蜀鳥”，如杜荀鶴《聞子規(guī)》：“楚天空闊月成輪，蜀魄聲聲似告人。啼得血流無用處，不如緘口過殘春”，雍陶《聞杜鵑》“蜀客春城聞蜀鳥，思?xì)w聲引未歸心”，這本身就是一種蜀地意識，它在離家的蜀人和在蜀的羈客身上，有不同的表現(xiàn)。

離家的蜀人往往會對鵑聲歷史感及其苦情作淡化處理，以鵑聲抒發(fā)樂情。唐宋間以蜀為故鄉(xiāng)的大詩人，以唐李白和宋蘇軾最為著名。李白有《宣城見杜鵑花》“蜀國曾聞子規(guī)鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”，抒思鄉(xiāng)之情。蘇軾《西江月》：

照野彌彌淺浪，橫空曖曖微霄。障泥未解玉驄驕。我欲醉眠芳草。可惜一溪明月，莫教踏破瓊瑤。解鞍欹枕綠楊橋。杜宇一聲春曉。

關(guān)于該詞，俞陛云評曰“誦其下闋四句，清狂自放，有'萬象賓客’之慨”^[17](p208)。該詞寫山林游覽，“醉眠芳草”，清晨醒來之時的美好情境。詞人枕著綠楊橋欄小憩片刻，復(fù)被清晨的一聲鵑鳴悠然喚醒，閑逸之態(tài)橫生。以悲啼著稱的杜鵑，在蘇軾的詞中也歡快放達起來。

對于在蜀的羈客，鵑聲則往往讓人想起杜宇的身世，從而關(guān)聯(lián)起自身多重悲感。唐杜甫、司空曙、顧況、李商隱等皆有游歷四川的經(jīng)歷，無不留下關(guān)于鵑聲的詩句，如“杜宇冤亡積有時，年年啼血動人悲”（顧況《子規(guī)》），“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”（李商隱《錦瑟》）等，在鵑聲中寄托了自己無限哀思。詞則如陸游的《鵲橋仙·夜聞杜鵑》：

茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風(fēng)雨。林鶯巢燕總無聲，但月夜、常啼杜宇。催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世、飄然羈旅。

關(guān)于該詞，歷來評論者皆賞其“故山猶自不堪聽，況半世、飄然羈旅”句，認(rèn)為其“不唯句法曲折，而意亦更深”^[18](p1559)，“去國懷鄉(xiāng)之感，觸緒紛來。讀之令人于邑”^[19](p1875)。陸游入蜀前，一直在抗戰(zhàn)前線——南鄭（今陜西）作四川宣撫使王炎的幕僚，王炎調(diào)歸朝廷后，陸游被迫離開前線，調(diào)任成都，其抗戰(zhàn)北伐的夢想由此擱淺。此時于異地月夜聞鵑，觸動了詞人的漂泊之苦、羈旅之思、思鄉(xiāng)之感和家國之恨。

而蜀地以外旅人的感受又有不同。如“若得歸時我自歸，何必閑言語”（陳瓘《卜算子》），“不解自寬，徒然相勸，我輩行藏君豈知”（陳人杰《沁園春·問杜鵑》）等，幾無同情之心，更無共鳴之感，反有責(zé)難之意。

二、南方意識?！肚萁?jīng)》言“江介曰子規(guī)”，“蜀右名杜宇”，杜鵑的棲息范圍已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了蜀地，而人們在杜鵑的身上也寄寓了鮮明的“南方意識”。如邵伯溫《聞見錄》之“天津橋聞杜鵑”：

嘉祐末，康節(jié)邵先生行洛陽天津橋，忽聞杜宇之聲，嘆曰:“北方無此物，異哉！不及十年，其有江南人以文字亂天下者乎？”客曰：“聞杜鵑何以知此？”康節(jié)曰：“天下將治，地勢自北而南。將亂，自南而北。今南方地氣至矣。禽鳥飛類，得氣之先者也。”^[20](p684)

在宋人眼里，杜鵑是南方之禽，不當(dāng)在北方出現(xiàn)。杜鵑飛到北方，是謂南方得地氣之先，天下必將大亂。這種類似“江南人以文字亂天下”的見解，雖然缺乏科學(xué)根據(jù)，然杜鵑身上表現(xiàn)的鮮明的南北意識則是顯而易見的。

唐宋詞中，鵑聲喚起的南北意識，在南渡愛國詞人身上表現(xiàn)得尤為明顯。除了“不如歸去”的苦啼，杜鵑還有一個習(xí)性，即“杜鵑鳴必向北”^[8](p1756)，這就與“鷓鴣”鳥剛好相反。鷓鴣被人稱為“越鳥”，“江南無野狐，江北無鷓鴣”^[21](442)，鷓鴣飛不過長江，“其志懷南，不思北，其鳴呼飛'但南不北’”^[22](p4)。因此雖然“不如歸去”與“行不得也，哥哥”（宋人擬鷓鴣聲），表面看來都是勸歸阻行的，但二者給人特別是“北人”的感觸有很大差異。以辛棄疾《菩薩蠻·書江西造口壁》與《賀新郎·別茂嘉十二弟》為例：

菩薩蠻

郁孤臺下清江水。中間多少行人淚。西北望長安。可憐無數(shù)山。青山遮不住。畢竟江流去。江晚正愁予。山深聞鷓鴣。

賀新郎（僅錄下闋）

將軍百戰(zhàn)身名裂向河梁、回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰共我，醉明月。

關(guān)于《菩薩蠻》，有人認(rèn)為“南渡之初，虜人追隆佑太后御舟至造口，不及而還，幼安自此起興。'聞鷓鴣’之句，謂恢復(fù)之事行不得也?！?sup> [23](p13)又有人認(rèn)為“詩人極力主張北伐，一心要為國殺敵立功的壯志與朝廷'但南不北’（鷓鴣啼聲）的國策發(fā)生了沖突，大志難酬，因此當(dāng)他聽到鷓鴣的叫聲時便自然愁緒滿懷，悲忿不已?！?sup> [24](p88)不論如何解釋，鷓鴣的叫聲，都與其“北伐”理想相反?！顿R新郎》詞在列舉了蘇武、李陵、荊軻等英雄的事跡后，言杜鵑之泣血長鳴。鵑聲中非但有執(zhí)著的戰(zhàn)斗精神，還寄托了詞人理想志愿。這與杜鵑“鳴必北向”習(xí)性息息相關(guān)。

其次，看悲劇文化，從“杜宇化鵑”的傳說始，杜鵑已不再是自然的寵兒了，而是一個悲劇的文化符號。它一旦在詩詞中開始悲啼，它隨身附帶帝王失國，進退失據(jù)，有家難歸，泣血言歸等經(jīng)歷，自然會感發(fā)人心。詞中鵑聲表現(xiàn)的悲劇文化主要集中在春歸之悲、人生之悲、家國之悲及歷史興亡之悲等方面。

一、春歸之悲。與其它意象相比，鵑聲專為春歸而啼。提起傷春，人們最先想是“落花”、“柳絮”等視覺意象，它們有一個共同點，都曾經(jīng)張揚地的綻放過、鮮嫩過、美麗過，只是隨著春天的逝去凋零了。杜鵑則不同，杜鵑開始啼鳴時，春天已經(jīng)走到了最后，正是“百紫千紅過了春。杜鵑聲苦不堪聞”（辛棄疾《定風(fēng)波》），它甚至不知道春天已經(jīng)歸去，“杜宇不知春已過。枝頭聲越大”（佚名《謁金門》），從來沒有見證過春天的到來，也不知道春天的悄然離去，又怎不讓人不“愁落鵑聲萬里”（張炎《西子妝慢》）呢？

二、人生之悲。人生的悲劇很多，離別之悲、身世之感都是其重要內(nèi)容。先看離別之悲。杜宇去國離家的苦恨，讓鵑聲蘊含了離別的傷感。有些地方甚至視杜鵑為不祥之鳥，言“初鳴先聽其聲者，主離別”^[25](p154)。鵑聲中的傷別自有特點，其家別之思，占了絕大部分，且往往表現(xiàn)為離家難歸的苦楚，而對臨別場面的表現(xiàn)則相對較少。如“客中自被啼鵑惱。況落春歸道”（劉辰翁《虞美人·客中送春》），漂泊在外的游子，聽著杜鵑不如歸去、不如歸去的苦勸，總會黯然神傷，正是“在家誰道不如歸”（趙師俠《鵲橋仙》），“家山千里遙”（吳潛《謁金門·枕上聞杜鵑》）。

再看身世之感。傳統(tǒng)士子漂泊淪落之辛酸，懷才不遇之痛楚，和前途未卜之迷茫在鵑聲中，都有體現(xiàn)。早在易靜《兵要望江南·占鳥其七》“城營內(nèi)，忽見杜鵑來。應(yīng)有負(fù)冤人未雪，佞臣謀間損賢才。天遣叫聲哀”，對鵑聲的占卜中就有賢才蒙冤之悲。鵑聲中的身世之感也自有特點，它更多地指向未來，抒發(fā)一種進退失據(jù)，前途迷茫的人生之悲。如趙鼎《賀圣朝·道中聞子規(guī)》“凄然推枕，難尋新夢，忍聽伊言語”，表現(xiàn)出對未來理想的迷茫。又如秦觀《踏莎行》：

霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

該詞作于紹圣四年春，秦觀由郴州移橫州編管途中，為郴州贈別之作。秦觀身歷元祐黨禍，其遷客心事，羈旅之愁，失路之悲，都一一蘊含詞中?！翱煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”句，“'孤館’點出旅愁，館已孤矣，'春寒’又從而'閉’之，凄苦之境，亦'君門九重’之嘆，于是只聞'杜鵑’之聲，而于其聲中，又俄而'斜陽’焉，餓而'暮’焉，則日坐愁城可知，不必寫情而情自見矣?！?sup>[26](p91)杜鵑“不如歸去”的悲鳴，本就指向未來，而詞人卻未來難卜，前途迷茫，其身世之悲中暗含末路之嘆，悲劇意味更加深沉。

三、家國之悲與興亡之感。杜鵑本就是失國君主精魂所化，鵑聲中寄托國破家亡之感是再自然不過的事情。宋朝經(jīng)歷了兩次“亡國”之難，鵑聲成為詞人抒發(fā)幽憤的重要憑借。如前引辛棄疾《賀新郎·別茂嘉十二弟》“啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血”，汪元量《滿江紅·和王昭儀韻》“更那堪杜宇，滿山啼血”，國破家亡之際，詞人借杜鵑那“泣血”的悲鳴，更能抒發(fā)內(nèi)心的悲憤。

鵑聲也引起了詞人深重的歷史興衰之感，這在宋遺民詞人那里，表現(xiàn)得尤為明顯。茲以劉辰翁《金縷曲·聞杜鵑》詞為例，略作分析。

少日都門路。聽長亭、青山落日，不如歸去。十八年間來往斷，白首人間今古。又驚絕、五更一句。道是流離蜀天子，甚當(dāng)初、一似吳兒語。臣再拜，淚如雨。畫堂客館真無數(shù)。記畫橋、黃竹歌聲，桃花前度。風(fēng)雨斷魂蘇季子，春夢家山何處。誰不愿、封侯萬戶。寂寞江上南輪四角，問長安、道上無人住。啼盡血，向誰訴。

該詞是劉辰翁是對其子劉將孫《摸魚兒·甲申客路聞鵑》詞的同韻和作，然其以詩筆入詞，政治感、歷史感、滄桑感皆較前作不可等量齊觀。其“流離蜀天子，甚當(dāng)初、一似吳兒語”，不僅哀傷杜鵑之流落，且對其輕易讓國表示譴責(zé)，飽含政治之思。“陳再拜，淚如雨”用杜甫《杜鵑行》“我見常再拜”、“淚下如迸泉”句，意把杜鵑當(dāng)成被俘之宋恭帝，遙遙相拜，以盡君臣之禮，盡顯對故國故朝的懷念與忠貞。結(jié)篇以“啼盡血，向誰訴”言亡國之痛無處可說。其情感厚度與詩文相比也毫不遜色。其哀痛之中，嚴(yán)守君臣之度，忠貞之情。在哀怨故國之亡的同時，感懷南宋故君，可謂“怨而不怒”，這都是傳統(tǒng)儒家文化在杜鵑身上的表現(xiàn)。與劉將孫相比，劉辰翁經(jīng)歷了宋的繁華與中興，也曾經(jīng)壯心如許，希望北伐復(fù)國。詞下片“記畫橋、黃竹歌聲，桃花前度。風(fēng)雨斷魂蘇季子，春夢家山何處。誰不愿、封侯萬戶”，皆有昔盛今衰及詞人壯志凌云的影子，詞作情感之厚度較前篇大有提升。

再次，看其進取精神和隱逸情懷。作為儒家的文化鳥，鵑聲中也不全是“悲感”，有時也蘊含著儒家“知其不可而為之”^[27](p158)的進取精神及“窮則獨善其身”^[28](p351)的隱逸情懷。如陳人杰《沁園春·問杜鵑》：

為問杜鵑，抵死催歸，汝胡不歸。似遼東白鶴，尚尋華表，海中玄鳥，猶記烏衣。吳蜀非遙，羽毛自好，合趁東風(fēng)飛向西。何為者，卻身羈荒樹，血灑芳枝。興亡常事休悲。算人世榮華都幾時。看錦江好在，臥龍已矣，玉山無恙，躍馬何之。不解自寬，徒然相勸，我輩行藏君豈知。閩山路，待封侯事了，歸去非遲。

該詞寫杜鵑的身世，但已跳出歷史興亡之感，并反觀歷史，關(guān)注現(xiàn)實理想。其“興亡常事休悲。算人世榮華都幾時”不僅不被鵑聲影響，反有勸鵑之感。

杜鵑“不如歸去”的苦勸，有時還暗含詞人的隱逸之思。辛棄疾的另一首詞《御街行·山中問盛復(fù)之提干行期》“山城甲子冥冥雨。門外青泥路。杜鵑只是等閑啼，莫被他催歸去”，就對朋友諄諄勸誘，“要好好為官”，別被那杜鵑勸歸了去。這里的“歸”，顯然是指歸隱。又如洪咨夔《沁園春·次黃宰韻》“歸去來兮，杜宇聲聲，道不如歸。正新煙百五，雨留酒病，落紅一尺，風(fēng)妒花期”。這種歸隱之思，多在儒家入世思想碰壁后產(chǎn)生，受孟子“窮則獨善其身，達則兼濟天下”思想的影響。

綜上，杜鵑用它苦澀的嗓音，呼喚了千年。杜鵑的傳說，杜鵑的精神，深深地融匯入民族文化當(dāng)中。鵑啼，也成為最有文化代表的鳥啼聲。在“輕靈短小”的詞中，鵑聲有特殊表現(xiàn)，其所代表的文化力量也增強了詞體的情感厚度。

參考文獻：

[1] 楊雄.蜀王本紀(jì)[M].壁經(jīng)堂叢書本[C].新津胡氏刻本，1929.

[2] 師曠.禽經(jīng)[M].文淵閣四庫全書[C].上海：上海古籍出版社，1987：847冊。

[3] 陶宗儀.說郛[M].文淵閣四庫全書[C]. 上海：上海古籍出版社，1987：879冊。

[4] 許慎.說文解字·隹部嶲字[M].北京：中華書局，1985.

[5] 王逸、黃靈庚.楚辭章句疏證[M].北京：中華書局，2007.

[6]鮑照、葉菊生鮑參軍詩注[M].人民文學(xué)出版社，1957.

[7] 戴偉華.唐詩中“杜鵑”內(nèi)涵辨析[J].華南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2007（3）.

[8] 李時珍.本草綱目[M].北京：華夏出版社，2009.

[9] 陸佃.埤雅[M].浙江大學(xué)出版社，2008年，第87頁。

[10]賈祖璋.鳥與文學(xué)[M].上海:上海書店，1982.