多年前讀昆德拉的小說，對其中一句印象深刻：“窗外的世界更加美麗，而他如果為此拋棄所愛的女人，世界會因為他付出了拋棄愛情的代價而彌足珍貴。”

窗外的世界與窗內(nèi)的生活，真是如此一種關(guān)系么？

想到林覺民那樣的志士，出于自覺的家國情懷割舍兒女情長，境界不可謂不高。他與妻子陳意映的愛情故事，也因此打上偉大的榮光。

可如果不是出于某種主義的崇高信念，不是志于某份改良社會的革命理想，單純?yōu)閭€人名利離開二人小世界，走向窗外的大千世界，雖然談不上對錯，最終，似乎免不了憾恨。從女性角度出發(fā)，也免不了嘆一句何必。

即便是那些千古佳話，也存在這般憾恨。因為男女的人生觀在本質(zhì)上悖向而行。

1.

李清照：賭書潑茶，那段最好的時光

李清照與趙明誠，一個是宋詞之宗，一個是金石專家，才子佳人，門當(dāng)戶對，情趣相投，這些據(jù)說是理想婚姻的三大要素，他倆都滿足。

兩個人都曾是文藝青年，漸漸上了年紀，又都是文藝中年。

賭書潑茶，被史書記為文壇佳話，又被后來的文人作為典故寫進作品：“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當(dāng)時只道是尋常?！边@是納蘭性德懷念妻子的悼亡詩，用來形容故事中的故事人的故事，同樣恰如其分。

李清照在晚年時，為自己和丈夫趙明誠合撰的《金石錄》補寫了一篇序言。時過境遷，物是人非，后序，也是寫在后來光陰里的絮語。

宋朝黨爭不斷，趙明誠的父親趙挺之，卷入黨爭漩渦里的人。他罷相不久便去世，家人受其牽連，趙明誠帶著李清照回老家青州。

這個變故讓她因禍得福，在青州度過了悠閑快樂的十年。

儉省度日，衣食無憂，他倆將積蓄和時間用于金石事業(yè)。一起?？薄⒖虒?、整理成冊，慢慢建起書庫，書庫越來越龐大，然后分門別類，登記在冊。

“每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書、某卷、第幾葉、第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣?！?/span>

每天晚飯后，回到歸來堂，煮上茶，兩人開始玩一個小游戲：

說一個文史典故，看誰先指出典故在哪本書的哪個具體位置。誰贏，誰先喝茶。李清照記性好，常常是她贏。她卻因為“得意忘形”，把茶水潑灑在衣服上反而喝不得，于是又一陣歡笑……

面對這樣的好時光，李清照直言“甘心老是鄉(xiāng)矣。故雖處憂患困窮，而志不屈”，窮一點，苦一點，都也沒關(guān)系，只要能夠自在生活，做喜歡的事。

趙明誠不這樣想，他想“窮遐方絕域”。作為男人，他對仕途名利也有執(zhí)著追求。所以后來一有機會，就去建康走馬上任。

兵荒馬亂的年代，兩人于戰(zhàn)亂中分道而行。

再后來，趙明誠因病辭世。李清照從此踽踽獨行，于亂世中四處漂泊，遇人不淑，走向?qū)ひ捯捓淅淝迩迤嗥鄳K慘戚戚的晚年。那些哀婉精巧的詞作，是從憂愁孤寂的境遇中孕育而生。

“甘心老是鄉(xiāng)矣?！辈恢约涸趺聪?，不知趙明誠若知妻子此意是，否有所愧悔。

作為一位女性讀者，每每讀到這一句，都會感到耿耿于懷。不僅僅為易安居士。

2.

管道昇：珍饈美饌，總不如清閑

趙孟頫因為多才多藝，被譽為“元人冠冕”，又因其書法造詣甚高，與歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)并稱“楷書四大家”。

他的妻子管道昇巾幗不讓須眉，擅長詩書畫，與東晉衛(wèi)鑠并稱“書壇二夫人”。

共同的藝術(shù)追求，賦予他倆共同的探討話題，一起品詩做詞，一起臨摹古帖，一起欣賞宋人的山水佳作。

鑒賞金石文物時，會聊起李清照與趙明誠這對佳偶，遙想二人賭書潑茶的情形。相較之下，他倆的婚姻生活，與前輩何其相似。

他是她藝術(shù)道路上的良師益友，她是他人間煙火里的解語花。

管道昇喜歡畫竹，不拘一格，擅于創(chuàng)新，筆鋒如飛燕。勤學(xué)練習(xí)，加上丈夫指教，書畫水平日漸提升。她卻自謙：“侍吾松雪十余秋，傍觀下筆，始得一二。”

她認為，自己是女流之輩，沒有師承，很難達到一定境界。服侍丈夫十多年，站在旁邊看多了，學(xué)到一點皮毛。

她在一幅墨竹圖上題寫：“操弄筆墨，故非女工。然而天性好之，自不能已。竊見吾松雪精此墨竹，為日已久，亦頗會意。”她說操弄筆墨原不屬女工，自己生來喜歡寫寫畫畫，丈夫恰好精通此道，天天在一旁看，耳濡目染，也就識得其中意趣。

趙孟頫自號松雪道人，管道昇口口聲聲稱他“吾松雪”，夫妻間的恩愛，她對他的崇拜，溢于言表。簡直就是秀恩愛。

涼風(fēng)如水的秋夜，他倆坐在桂樹下舉杯對飲。酒至微醺，她會唱漁歌，空氣中除了桂花的幽幽暗香，仿佛飄來仙風(fēng)道氣，令人心曠神怡。如此生活，可謂神仙眷侶。

自古及今，太多婚姻敗在一個色字上——色衰而愛弛。當(dāng)管道昇玉貌不再，趙孟頫動了納妾之心。

他做了首小詞表明心跡，舉例說誰誰有桃葉桃根，誰誰有朝云暮云，娘子你“只管占住玉堂春”。

管道昇沒有聽之任之，也沒有一哭二鬧三上吊，而是作了一首《我儂詞》，綿里藏針地表達出白頭偕老的心愿。據(jù)說，趙孟頫讀過這首詞，再也沒有提起納妾之事。

無獨有偶，當(dāng)年司馬相如發(fā)跡后，想納茂陵女為妾，卓文君憑一首《白頭吟》換得他的回心轉(zhuǎn)意。

一首詩，一闕詞，就能挽回男人驛動的心嗎？

世人對趙孟頫的氣節(jié)有所詬病，因為他后來歸順元朝，入仕當(dāng)官，又深得忽必烈賞識，最終做到翰林學(xué)士。管道昇婦憑夫榮，被封為魏國夫人，享盡榮華富貴。

眼看自己丈夫越做越大，自由卻越來越少。管道昇并非貪圖享樂的庸脂俗粉，她寫了一首詞給丈夫，委婉表達心志：

身在燕山近帝居。歸心日夜憶東吳。

斟美酒，膾新魚。除卻清閑總不如。

宦海里沉浮多年，趙孟頫其實和妻子有著相同的愿望：

儂住東吳震澤州，煙波日日釣魚舟。

山似翠，酒如油，醉眼看山百自由。

多次請求下，趙孟頫得以辭官還向。煙波浩渺，一路向南。

歸途中，年近花甲的管道昇病逝舟中。無盡的遺憾，似那利劍也斬不斷的流水。

3.

柳如是：偕隱林泉，有什么不好嗎？

在明朝文壇，柳如是與錢謙益這對老夫少妻譜寫了別樣的愛情故事。

柳如是出生卑微，老天賜予她一副好皮囊，與聰慧的頭腦，她憑此成為秦淮名妓中的頭牌。

多少富家公子，紈绔子弟，黃冠煉客，湖海名流，在她那里來來去去，都無非紅塵過客。

歷經(jīng)坎坷，塵埃落定，她最終的歸宿是江左大家錢謙益。

他貪愛她的容顏，她仰慕他的才學(xué)。二人于虞山腳下相逢作揖，一個稱對方如是君，一個稱對方牧齋兄。

錢謙益甘愿冒鄉(xiāng)風(fēng)民俗之大不韙，以匹嫡之禮，將心愛的如是君風(fēng)風(fēng)光光迎娶進門。

他為柳如是耗費巨資，在虞山為她另筑一屋，取名我聞室。如是，我聞，合起來就是佛經(jīng)中慣用的一句話：如是我聞。室內(nèi)懸掛有條幅：如露亦如電，應(yīng)做如是觀。

在此，他倆吟詩作畫，對酌賞月，琴瑟和鳴。有時也一起游山玩水，恩愛綢繆，繾綣無限。

傳聞有一天，錢謙益對柳如是說了句：“我愛你烏黑頭發(fā)白個肉”，柳如是回答得很頑皮：“我愛你雪白頭發(fā)烏個肉?！?/span>

人是文化的產(chǎn)物，人也始終被時代浪潮裹挾著前行，要么逆水行舟，要么隨波逐流。

他倆結(jié)婚沒幾年，明清兩朝的矛盾白熱化。有一夜，借著酒興，柳如是勸說夫君，于國破之日，兩人應(yīng)當(dāng)一起殉國。

在家國情懷面前，他倆出現(xiàn)了原則性的分歧。柳如是寧可玉碎也不愿瓦全，錢謙益飽讀兵書，滿腹經(jīng)綸，始終懷揣政治抱負。

何種人生觀，指引一個人選擇何種道路。和趙孟頫一樣，錢謙益在國破之后，做了別朝的官。

當(dāng)他北上京城去做清朝官員時，柳如是寫信勸阻：

“妾以為相公富貴已足，功名已高，正好偕隱林泉，以娛晚景。江南春好，柳絲牽舫，湖鏡開顏，相公徜徉于此，亦得樂趣。妾雖不足比文君，紅佛之才之美，藉得追陪杖履，學(xué)朝云之侍東坡?！?/span>

身為“女俠名姝”，在大是大非的問題上，柳如是的勇氣與操守勝過男人，也活得清醒通透。

在她看來，丈夫的富貴功名已經(jīng)足夠，是時候退出官場，歸隱山林了。江南山清水秀，恬淡生活，有什么不好嗎？

她說自己文采雖不如卓文君，貌美不及紅佛，卻愿意像王朝云服侍蘇東坡那樣，余生相伴，不離不棄。

身逢亂世，難以實現(xiàn)歲月靜好，兩人始終在時代浪潮逆流向前，直至壯志未酬的錢謙益在紅豆山莊憂憤離世。

失去牧翁袒護，柳如是不愿忍受族人欺辱，以白綾懸梁自盡。這樣的收梢，讓人不甚唏噓。

不管李清照生命里最好的時光，還是管道昇向往的清閑，或者柳如是渴望的歸隱，都讓我重新想到昆德拉那句話。

窗外的世界果真更美麗？更值得耗盡一生精力與性命去孜孜追逐嗎？

男人理性地將愛情作為生活不重要、乃至是消遣的一部分。而女人，卻感性地將愛情視為生命的全部。

“不讓歲月倦了等待的心，我的世界隨你到天涯遙遠。歷盡萬水千山是否心意相連，不求生生世世不想朝朝暮暮，但愿平平淡淡攜手游人間?！?/span>

歌里是這樣唱是，也只有歌里唱得這樣好聽。