新老師

小順是村里最難搞的那類孩子。

他中等個(gè)頭，皮膚被高原的日照曬得黝黑，眼里有股誰(shuí)也管不住的野勁兒。小順脾氣很急，遇事就掄著拳頭往前沖，游戲打輸了，直接把手機(jī)摔地上。在學(xué)校，他喜歡和高年級(jí)男生混，抽煙、喝酒、光著膀子飆摩托，同學(xué)見(jiàn)了都避著走。父親茶劍說(shuō)，能治他的辦法只有打。

小順的家，位于云南大理巍山的一個(gè)小村莊。八個(gè)月大時(shí)，父母去廣東打工，把他托付給爺爺奶奶。三歲，他被送到十幾公里外的寄宿幼兒園，周末才能回一趟家。幾年后，小順進(jìn)入幼兒園旁邊的一所鄉(xiāng)村小學(xué)。他不愛(ài)學(xué)習(xí)，考試總拿二三十分，成績(jī)?nèi)嗟箶?shù)。

小順的同學(xué)，大多有著跟他相同的成長(zhǎng)路徑：出身鄉(xiāng)村，從小留守。小學(xué)畢業(yè)后，他們會(huì)升入縣里一所普通的初中，命運(yùn)開(kāi)始分叉：有的繼續(xù)升學(xué)，而更多的人，會(huì)重復(fù)他們父母的路徑，早早投入打工的浪潮中。

在離巍山古城三公里外的這個(gè)小鄉(xiāng)村，土壤貧瘠，降水稀少，再加上退耕還林政策的推行，種植業(yè)并不發(fā)達(dá)。而為了維護(hù)稀少的水源，也很少發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。打工是年輕人最常選擇的出路。

小順的父親原本以為，兒子的人生也就這樣了。沒(méi)想到在2017年，小順的生活迎來(lái)了轉(zhuǎn)折。

這一年，秋季學(xué)期剛開(kāi)學(xué)，原來(lái)的老師幾乎都離開(kāi)了，取而代之的是十幾個(gè)新老師。他們都很年輕，講標(biāo)準(zhǔn)的普通話，大學(xué)畢業(yè)，都有過(guò)山區(qū)支教經(jīng)驗(yàn)。村小也有了新的名字，“嗶哩嗶哩美麗小學(xué)”。

和新老師一起到來(lái)的，是一種截然不同的校園生活。除了上課以外，老師還會(huì)教低年級(jí)的孩子洗手洗頭，給高年級(jí)的孩子講“性教育”。學(xué)校里有了專門(mén)的社團(tuán)，可以學(xué)編程、拼樂(lè)高；放假了，老師帶他們?nèi)ド搅掷锿讲?，彈琴、唱歌，認(rèn)識(shí)每一朵花、每一棵樹(shù)的名字。

孩子們還有機(jī)會(huì)去上海、北京游學(xué)，此前，他們中的很多人去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是縣城的公園，喜歡玩里面的大象滑滑梯。而在大城市的動(dòng)物園，他們第一次見(jiàn)到了真的大象。

小順的父親發(fā)現(xiàn)，兒子開(kāi)始有了改變，變懂事了。每周五回來(lái)，小順會(huì)主動(dòng)去幫家里洗豬圈。他戒掉了煙酒，不再和那幫小混混待在一起。有時(shí)候看見(jiàn)同學(xué)被欺負(fù)，還會(huì)主動(dòng)制止。現(xiàn)在，同學(xué)們會(huì)親切地叫他“阿順”。

去鄉(xiāng)村，栽一棵樹(shù)

“嗶哩嗶哩美麗小學(xué)”的創(chuàng)立，是B站和“美麗中國(guó)支教項(xiàng)目”共同進(jìn)行的一次教育探索。

支援鄉(xiāng)村教育的公益項(xiàng)目很多，美麗小學(xué)試圖做一些不一樣的事情。具體來(lái)說(shuō)，就是不再以幫孩子提高成績(jī)、走出大山為唯一目的，而是給他們足夠的情感陪伴，培養(yǎng)他們好好生活的能力。項(xiàng)目發(fā)起人之一康健和同事把這套理念濃縮成了一句話，“生活即學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)即生活?！?/p>

康健今年72歲，在北京長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)于北京師范大學(xué)，去過(guò)美國(guó)留學(xué)?；貒?guó)后，他在北京大學(xué)教育學(xué)院擔(dān)任教授，在北大附中當(dāng)過(guò)八年校長(zhǎng)。

在北大附中這樣全國(guó)頂尖的中學(xué)，有最優(yōu)秀的老師和學(xué)生，和最先進(jìn)的教育理念，什么都是最好的。康健做校長(zhǎng)時(shí)，為了食堂消毒，在校內(nèi)配備了進(jìn)口的洗碗機(jī)；修新的宿舍樓，標(biāo)準(zhǔn)是四人間，每間都有獨(dú)立的衛(wèi)生間。

但康健的心里很不踏實(shí)。他的理想是實(shí)現(xiàn)教育公平，卻一直待在好的地方，為本就擁有良好教育資源的孩子服務(wù)，很少往最邊緣、最草根的地方走。漸漸地，他心里對(duì)鄉(xiāng)村孩子產(chǎn)生了一種愧疚。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，這種愧疚更加沉重。

2012年，康健從北大退休，學(xué)院給他開(kāi)了一場(chǎng)歡送會(huì)。會(huì)上，時(shí)任院長(zhǎng)文東茅在會(huì)上問(wèn)他，你退休以后準(zhǔn)備干什么？康健脫口而出：去鄉(xiāng)村辦一所學(xué)校。

他記得，上世紀(jì)90年代，日本的遠(yuǎn)山正瑛到內(nèi)蒙古恩格貝沙漠治沙時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我七老八十了，要想治沙已經(jīng)不行了，但在我這個(gè)年歲，還來(lái)得及栽一棵樹(shù)，那我就先栽一棵樹(shù)吧”。這番話很打動(dòng)康健，“也許我不能改變鄉(xiāng)村教育的全部，但是我們?nèi)ピ砸豢脴?shù)，給那些孩子提供一些好的生活和教育，我還是可以做的?！?/p>

退休后，康健加入了“美麗中國(guó)”，負(fù)責(zé)培訓(xùn)鄉(xiāng)村支教老師。與他們接觸時(shí)，許多年輕老師會(huì)談到自己的困惑，最常見(jiàn)的是：在鄉(xiāng)村的學(xué)校，支教老師只是教幾門(mén)課，很難進(jìn)入學(xué)校的主流，也很難從整體去影響教育的過(guò)程。

想解決這個(gè)問(wèn)題，最好的辦法是自己辦學(xué)校。康健的想法得到了“美麗中國(guó)“的支持，決定由康健來(lái)創(chuàng)辦一所小學(xué)。眼前的問(wèn)題是：學(xué)校該怎么辦？在哪里辦？

康健去過(guò)很多村小考察。他發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村的孩子和城市孩子的精神面貌差距特別大。見(jiàn)到陌生人會(huì)很羞怯，習(xí)慣性地低著頭，避開(kāi)走。更讓他揪心的，是孩子們的健康狀況。他們大多個(gè)頭不高，走路時(shí)佝僂著身子，做課間操都有氣無(wú)力的。更糟糕的是，有些孩子沒(méi)有培養(yǎng)衛(wèi)生意識(shí)，頭上和身上都長(zhǎng)了虱子。

這些小孩大多數(shù)是留守兒童，長(zhǎng)期和父母分離，缺乏家庭教育。

小順也是一樣，留守在家的大多數(shù)時(shí)刻，他都是孤獨(dú)的。晚上，小順躺在學(xué)校宿舍的小床上，想起遙遠(yuǎn)的爸媽，常常忍不住哭。他掏出媽媽離家時(shí)壓在枕頭底下的信，上面寫(xiě)著“我走了，八點(diǎn)的車，好好聽(tīng)爺爺奶奶的話，不要調(diào)皮，不要打架?！?/p>

于是，康健提出了一個(gè)新的設(shè)想：這所學(xué)校應(yīng)該是小而美的，不超過(guò)200人，一個(gè)班二三十人，確保每個(gè)孩子都能被老師關(guān)注到。老師由教育背景好、有過(guò)支教經(jīng)歷的人來(lái)?yè)?dān)任。

帶著“生活即學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)即生活”的理念在全國(guó)各地考察了一圈后，辦學(xué)地點(diǎn)選在了云南。因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)在云南有很深厚的支教基礎(chǔ)，當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)聽(tīng)說(shuō)他們有辦小學(xué)的想法，非常積極地提供了幾所符合條件的村小。

于是，位于巍山古城外3公里外的這所小學(xué)被選中了。這是一所公立小學(xué)，校園依山而建，三棟教學(xué)樓、兩棟宿舍、一間食堂，再加一個(gè)水泥地面的籃球場(chǎng)，構(gòu)成了校園的全部。學(xué)校一共194個(gè)學(xué)生，分別來(lái)自新村、和平村兩個(gè)行政村，大多數(shù)是彝族，其中128個(gè)住校，一半的孩子是留守兒童。

一直關(guān)注鄉(xiāng)村教育的B站也加入了進(jìn)來(lái)，“因?yàn)槲覀兒苷J(rèn)可學(xué)校的辦學(xué)理念，很希望孩子們能在學(xué)習(xí)之外，也能接受生活上的教育”，B站公益團(tuán)隊(duì)的曦寶說(shuō)。

于是，B站和當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)、“美麗中國(guó)”達(dá)成協(xié)議，提供每年200萬(wàn)的資金支持，學(xué)校仍舊歸教育部門(mén)主管，生源和收費(fèi)政策不變。

在教師的選拔上，康健很挑剔。他要求每個(gè)應(yīng)聘的人經(jīng)過(guò)兩到三輪的面試，寫(xiě)一篇題為《我心中的美麗小學(xué)》的文章。

康健認(rèn)為，年輕、有情懷、背景好的老師從來(lái)都不缺，他更在乎老師是否對(duì)鄉(xiāng)村教育有深切的認(rèn)知。“很多支教老師都有一個(gè)理念叫陪伴，但我們要找的人，不是陪伴就完事兒了，而應(yīng)該要懂得去改變，盡快結(jié)束鄉(xiāng)村落后的局面?！?/p>

最終入選的老師，大多和學(xué)生有著類似的家庭背景。他們出生在農(nóng)村，在村小上學(xué)，靠自己的努力考進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)，懷揣著反哺鄉(xiāng)村的愿景，又回到鄉(xiāng)村。這樣的人，更知道鄉(xiāng)村的孩子缺什么，也更明白自己要做的事，會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村孩子產(chǎn)生多大的影響。

劉泉是入選者之一。他長(zhǎng)相斯文，說(shuō)話時(shí)聲音很輕。他是江西農(nóng)村人，曾經(jīng)在村小上學(xué)，學(xué)校五年里換了十個(gè)老師，沒(méi)一個(gè)給他留下印象。幸運(yùn)的是，劉泉成績(jī)優(yōu)異，考上了武漢大學(xué)。進(jìn)入大學(xué)后，他才發(fā)現(xiàn)自己的見(jiàn)識(shí)和個(gè)人能力，都很難比得上城市的孩子。

后來(lái)，劉泉進(jìn)入一所國(guó)際學(xué)校任教。那兩年，他過(guò)得很不開(kāi)心。一次在課堂上，劉泉發(fā)現(xiàn)有學(xué)生嚼口香糖，他想制止，但學(xué)生不聽(tīng)。課后學(xué)生找校領(lǐng)導(dǎo)告狀，說(shuō)劉泉辱罵他。而領(lǐng)導(dǎo)的處理方式是找劉泉談話，讓他和學(xué)生和解。

劉泉覺(jué)得，國(guó)際學(xué)校里的教育更像是一門(mén)生意，教師像是服務(wù)人員。于是，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)美麗小學(xué)成立時(shí)，便義無(wú)反顧地加入了?！俺抢锢蠋煂?duì)孩子的影響，絕對(duì)不可能超過(guò)父母。但是在村里，老師對(duì)孩子的影響是非常大的，能讓他找到更多的意義和價(jià)值。”

劉泉當(dāng)時(shí)的想法是，鄉(xiāng)村的孩子要改變命運(yùn)，不一定非得走出去，但是他們必須有得選，可以選擇離開(kāi)，也可以選擇留下來(lái)。而他要在村小里做的事，就是幫助孩子們?nèi)?zhēng)取選擇的權(quán)利和自由。

就這樣，創(chuàng)校之初，確定了包括劉泉在內(nèi)的18個(gè)支教老師。有的老師畢業(yè)于清華中文系，喜歡讀加繆、陀思妥耶夫斯基；有的老師在加拿大留過(guò)學(xué)，開(kāi)著摩托車從重慶騎到了巍山。他們來(lái)自天南海北，因?yàn)橄矚g孩子，喜歡教育，聚在了這片高遠(yuǎn)的藍(lán)天下。

一些嘗試

2017年秋天，“嗶哩嗶哩美麗小學(xué)”成立了。

開(kāi)學(xué)第一天，和平村村委會(huì)書(shū)記羅林軍見(jiàn)到了這群新老師，他的第一反應(yīng)是質(zhì)疑：這些老師靠得住嗎？都這么年輕，真的懂怎么教孩子、管學(xué)校？

要辦好一所新小學(xué)，不是一件容易的事。第一個(gè)學(xué)期，因?yàn)檎也坏胶线m的人，學(xué)校沒(méi)有校長(zhǎng)。到第二個(gè)學(xué)期，新校長(zhǎng)康玉成才上任，他在泰國(guó)當(dāng)過(guò)漢語(yǔ)教育志愿者，回國(guó)后加入“美麗中國(guó)”，負(fù)責(zé)云南地區(qū)的項(xiàng)目。

康玉成沒(méi)辦過(guò)學(xué)校，不知道從何下手。很多孩子不愛(ài)學(xué)習(xí)，總覺(jué)得打工是一條很好的出路。學(xué)校生源一般，成績(jī)?cè)谌?zhèn)排倒數(shù)第一?？涤癯扇肼毢蟮牡谝患?，是去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)，接受領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。

康玉成也不知道該怎么理解“生活即學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)即生活”?！熬拖裎覀?nèi)コ詵|西，面前擺了一盤(pán)石屏豆腐，我告訴大家，這是石屏豆腐，做它用的是石屏的水，所以特別嫩。這也算是在生活中學(xué)習(xí)。這個(gè)理念太大了，什么都能往里面裝?！?/p>

因此，在學(xué)校成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒(méi)人能對(duì)理念給出一個(gè)權(quán)威的解讀，也沒(méi)有形成一套與理念適配的教學(xué)體系。18位老師各有各的想法，在學(xué)校里進(jìn)行了很多理想化的嘗試。

38歲的周昌麒帶一年級(jí)的“生活家”課程，教他們一些基本的生活技能。第一節(jié)課，教擦桌子，他必須手把手地、事無(wú)巨細(xì)地教，告訴學(xué)生怎么擰開(kāi)抹布，把抹布鋪開(kāi)，擦完一遍后，要把毛巾洗干凈?！斑@些孩子，在家里跟著爺爺奶奶，過(guò)的是很粗糙的生活，所以一些在我們看來(lái)非常基本的知識(shí)，必須要老師來(lái)教?！?/p>

還有公益組織為學(xué)校捐助了教學(xué)用具——“一公斤盒子”。每個(gè)盒子里都不同的道具，教孩子們?cè)趺炊惚艿卣?、怎么辨別食品是否健康。

根據(jù)自己的興趣，老師們開(kāi)了十幾門(mén)選修課：有老師帶著學(xué)生吟誦古詩(shī)、創(chuàng)作小說(shuō)；有老師買(mǎi)來(lái)了桌游玩具，帶孩子玩數(shù)獨(dú)游戲，培養(yǎng)他們的數(shù)據(jù)思維；還有老師給孩子們講巍山當(dāng)?shù)氐男〕?，通過(guò)小吃來(lái)了解巍山的歷史文化。

一些先進(jìn)的教學(xué)理念也在那時(shí)被帶進(jìn)了學(xué)校，比如劉泉等老師嘗試的“項(xiàng)目制教學(xué)”。所謂“項(xiàng)目制教學(xué)”，就是先制定一個(gè)項(xiàng)目主題，學(xué)生來(lái)完成項(xiàng)目的每個(gè)環(huán)節(jié)，接觸不同學(xué)科的知識(shí)。

項(xiàng)目的主題被定為“一畝地的價(jià)值”。對(duì)這群鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)，和生活最貼近的就是土地。但在平時(shí)的家訪中，老師發(fā)現(xiàn)，很多孩子的生活卻脫離了土地，從小沒(méi)有勞動(dòng)過(guò)。家里有幾畝地，地里種些什么，每年能掙多少錢(qián)，都一無(wú)所知。

包括劉泉在內(nèi)的8個(gè)老師，挑了從三到六年級(jí)挑了20個(gè)學(xué)生。他們?cè)趯W(xué)校后頭找了一塊空地，數(shù)學(xué)老師領(lǐng)著他們?nèi)y(cè)量土地的面積，科學(xué)老師研究怎么改良土壤，清理掉多余的石頭、用水果和樹(shù)葉制作堆肥。劉泉?jiǎng)t負(fù)責(zé)告訴他們，怎么根據(jù)氣候條件、各種農(nóng)作物的特點(diǎn)，制定種植規(guī)劃。

在最后的成果展示環(huán)節(jié)，孩子們提出了不同的方案，有的說(shuō)要種掙錢(qián)的烤煙和貢菜。還有人提出，可以不只是種田，在這塊地上建一個(gè)農(nóng)家樂(lè)莊園，或許能有更大的經(jīng)濟(jì)效益。

劉泉記得，實(shí)踐進(jìn)行的那幾天，天氣很冷，但孩子們都很熱情，老師的興致也高。項(xiàng)目完成以后，他們還和學(xué)生一起，在地里種下了毛豆、地瓜和向日葵。

小順也喜歡學(xué)校的變化。上“生活家”課程時(shí)，老師鼓勵(lì)大家分享自己生活中的故事，他積極地站起來(lái)講，玩游戲時(shí)戰(zhàn)勝對(duì)方的故事，分享自己成為籃球運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想。很多平時(shí)難以啟齒的事，都在課堂上找到了傾訴的出口。

但從現(xiàn)實(shí)角度考量，這些理想化的嘗試，沒(méi)能產(chǎn)生立竿見(jiàn)影的效果。孩子們的基礎(chǔ)太差，兩個(gè)學(xué)期過(guò)去了，學(xué)校的排名仍舊在全鎮(zhèn)吊車尾?？涤癯珊椭懿枰黄鹑ラ_(kāi)總結(jié)會(huì)，都低著頭，不敢作聲。

老師也很難從教學(xué)中獲得成就感，常常被調(diào)皮的學(xué)生氣哭?？涤癯捎浀?，有的學(xué)生會(huì)公開(kāi)在學(xué)校談戀愛(ài)，還有男孩，在期末考試時(shí)翻墻就跑，交白卷，考零分。

“一些老師會(huì)感覺(jué)理想和現(xiàn)實(shí)的差距太大了，他們做了一年，付出很多精力，有很多嘗試，但沒(méi)有結(jié)果，慢慢地，就會(huì)失去堅(jiān)持下去的動(dòng)力?！?/p>

第一個(gè)學(xué)年結(jié)束時(shí)，七位老師選擇了離開(kāi)，很多嘗試也沒(méi)能繼續(xù)。選修課只開(kāi)了一學(xué)期，“項(xiàng)目制學(xué)習(xí)”只做過(guò)一次。而那些公益機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)的“一公斤盒子”，用了沒(méi)幾次，就和樂(lè)高玩具、桌游卡片一起，被放到了三樓的空房間，再?zèng)]打開(kāi)過(guò)，積上了一層厚厚的灰。

看著同事一個(gè)接一個(gè)地走，劉泉想，“我們需要有方向，有方向之外，還要有路徑，我們就按這個(gè)路徑一點(diǎn)點(diǎn)走，不管它是否盡善盡美，不然我們就像一只只無(wú)頭蒼蠅?！?/p>

有尊嚴(yán)地生活

所有人都認(rèn)同，學(xué)校需要改變。

2019年初，過(guò)年之前，老師們剛批改完期末考的試卷，康玉成就召集他們?cè)趯W(xué)校開(kāi)了個(gè)會(huì)，會(huì)議的重點(diǎn)，是給學(xué)校找到一條明晰的發(fā)展路徑。

會(huì)上，老師們提出了十幾個(gè)關(guān)鍵詞：勤奮、責(zé)任、自律、有擔(dān)當(dāng)、動(dòng)腦筋……它們被寫(xiě)在黑板上，康玉成一個(gè)一個(gè)念，老師們舉手投票，但始終意見(jiàn)不一。最后，少數(shù)服從多數(shù)，確定了勤奮、自主、責(zé)任為學(xué)校的核心價(jià)值。

然后，康玉成在電腦上給大家展示了一個(gè)自己做的模型，一個(gè)五層的金字塔。他依據(jù)馬斯洛需求層次理論和康健的觀點(diǎn)，提出了學(xué)校發(fā)展的五個(gè)層次，從下往上分別是：健康、安全、有尊嚴(yán)、歸屬、自我實(shí)現(xiàn)。他認(rèn)為，學(xué)?，F(xiàn)階段最應(yīng)該做的，是最基礎(chǔ)的三項(xiàng)。

學(xué)校創(chuàng)立之后，康玉成經(jīng)常聽(tīng)康健提到“健康、安全、有尊嚴(yán)地生活”，他認(rèn)可這三點(diǎn)，也在思考，這句口號(hào)該如何落實(shí)。

他想到學(xué)校的現(xiàn)實(shí)情況：上個(gè)學(xué)期，最多的時(shí)候，一星期有三四十人生病。到了三四月份，傳染病、流感高發(fā)，全校有三分之一的學(xué)生都會(huì)請(qǐng)假。

康玉成給老師們解釋，“要有生活，首先得有人，得有健康，孩子天天病怏怏的，還生活什么呢？更不要提搞學(xué)習(xí)了，用康健老師的話說(shuō)，就是'從生命的根基做起’。”

過(guò)完年，新學(xué)期開(kāi)始，老師們按部就班地做了起來(lái)。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)普遍困擾學(xué)生的健康問(wèn)題是，頭上的頭虱。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝彼?，孩子們有時(shí)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間不洗頭。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，周昌麒在網(wǎng)上找了很多資料，他選擇了一種最直截了當(dāng)?shù)姆绞剑航o男生剃光頭，女生把頭發(fā)剪短。同時(shí)，把他們的衣服、床單、被套洗一遍，用消毒水泡，在陽(yáng)光底下暴曬，效果立竿見(jiàn)影。

要讓孩子們保持健康，運(yùn)動(dòng)必不可少?？涤癯蔀楹⒆觽?cè)O(shè)置了每天一小時(shí)的大課間，孩子可以自由選擇喜歡的運(yùn)動(dòng)。學(xué)校沒(méi)有體育老師，老師們就輪番上陣，發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，有的老師跳繩，有的老師教打籃球，實(shí)在不擅長(zhǎng)體育的，就盯著孩子們練800米。

半年過(guò)去，李伯琳有一種很明顯的感受，大家做事都更有落腳點(diǎn)了。她總是扎一頭馬尾、性格活潑，從華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)院畢業(yè)，在學(xué)校上語(yǔ)文課，也會(huì)上“生活家”課程。

在原來(lái)的基礎(chǔ)上，老師們對(duì)“生活家”課程進(jìn)行了優(yōu)化，孩子們不僅會(huì)學(xué)到生活技能，還要學(xué)習(xí)與人相處的方法、如何自我認(rèn)知，以及“性教育”。當(dāng)小順和同學(xué)第一次看到PPT上展示的人體性器官時(shí)，都很害羞，有的用雙手遮住眼睛，有的把臉埋在了桌子上。

在李伯琳的“性教育”課上，低年級(jí)的孩子會(huì)學(xué)習(xí)自己是怎么來(lái)的。為了讓他們體會(huì)到母親懷孕的感受，李伯琳會(huì)要求他們把書(shū)包塞到肚子里，走路、彎腰、下蹲，進(jìn)行各種活動(dòng)。高年級(jí)的孩子會(huì)認(rèn)知自己的身體，學(xué)習(xí)身體在青春期的變化。為此，李伯琳打印了很多人體的卡通圖片，讓孩子們分成小組，在圖片上畫(huà)出進(jìn)入青春期后，哪些部位會(huì)發(fā)生變化。

預(yù)防性侵，是性教育課程中重要的一環(huán)。李伯琳會(huì)花很多時(shí)間講：哪些隱私部位是不能被看、被觸碰的；性侵害大多發(fā)生在熟人之間，無(wú)論是在學(xué)校，還是在家里，都要提高警惕；如果遇到了性侵，要怎么保留證據(jù)、訴諸法律。

而在講這些內(nèi)容的過(guò)程中，李伯琳認(rèn)為，最重要的是，要讓孩子們明白，哪怕你很盡力保護(hù)自己、但性侵害還是發(fā)生了，也不要認(rèn)為是你的錯(cuò)，更不要因此喪失自信。

性教育課上完沒(méi)幾天，一個(gè)叫羅燕的同學(xué)找到她，說(shuō)班上的張聰摸了自己的隱私部位，她把張聰叫過(guò)來(lái)，和他們倆一起強(qiáng)調(diào)了一遍課上提到的隱私部位相關(guān)的內(nèi)容，張聰聽(tīng)完后，鄭重地對(duì)羅燕鞠了一躬，認(rèn)真地道了歉。

隔壁村自由小學(xué)的校長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)美小有性教育課程，也找到了李伯琳，請(qǐng)她去學(xué)校給孩子們上一堂性教育課。他說(shuō)，因?yàn)閷W(xué)校是傳統(tǒng)的彝族村落小學(xué)，很保守。之前有孩子生理期，自己會(huì)覺(jué)得很骯臟，內(nèi)心非常自卑、害怕。于是，李伯琳去給自由小學(xué)五六年級(jí)的孩子上了一個(gè)半小時(shí)的課，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但課程結(jié)束后，每個(gè)孩子都可以說(shuō)出一些自己的收獲。

去遠(yuǎn)方

6月15日，李伯琳給孩子們上了一堂“安全課”。她播放了一段動(dòng)畫(huà)視頻，視頻里，一位小女生收到了陌生網(wǎng)友的私信聊天，網(wǎng)友不斷打聽(tīng)她的生日、地址和照片，還發(fā)起了視頻邀請(qǐng)。隨后，畫(huà)面切換，UP主羅翔開(kāi)始講解起了向生人透露個(gè)人信息的危害。

這是B站公益部門(mén)自制的“安全課”。它起源于曦寶和劉泉的一次交流。當(dāng)時(shí)，劉泉提到，現(xiàn)在很多學(xué)校的孩子放假回家都會(huì)玩手機(jī)，打游戲或是刷短視頻，但網(wǎng)上很多詐騙信息，是孩子們無(wú)法分辨的，他很擔(dān)心孩子們上當(dāng)受騙。

于是，為孩子們制作“安全課”的想法萌生了。B站公益團(tuán)隊(duì)先是在全國(guó)50所學(xué)校進(jìn)行了調(diào)研，征集了老師和學(xué)生們最關(guān)注的安全問(wèn)題，再根據(jù)這些問(wèn)題制定不同的主題，然后找相關(guān)領(lǐng)域的UP主，錄制一段幾分鐘的小視頻，由美麗小學(xué)的老師在課堂上播放教學(xué)。現(xiàn)在，安全課已經(jīng)制作了兩節(jié)，分別是羅翔的網(wǎng)絡(luò)安全課、盜月社的食品安全課。

安全課在學(xué)校開(kāi)展以后，很受學(xué)生的歡迎，他們每次都聽(tīng)得很認(rèn)真，會(huì)很積極地舉手、跟老師互動(dòng)。曦寶想，“除了資金之外，我們也希望可以給學(xué)校更多力所能及的支持。”

2019年的暑假，B站資助了12個(gè)學(xué)生到上海游學(xué)，周昌麒帶隊(duì)。他在網(wǎng)上買(mǎi)好了公交卡，給孩子們定制了衣服、帽子，帶他們?nèi)ド虾５母鱾€(gè)高校、景點(diǎn)還有B站參觀。在動(dòng)物園和海洋館，很多孩子第一次見(jiàn)到了獅子、老虎和鯨魚(yú)。

小南就是其中一位，他的父母都在外地打工，在去上海之前，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己長(zhǎng)大以后要做什么。但看到一架架飛機(jī)從昆明機(jī)場(chǎng)騰空而起的場(chǎng)景后，他就立志以后要當(dāng)飛行員。

從上?；貋?lái)后，他開(kāi)始為自己的夢(mèng)想作準(zhǔn)備，去查當(dāng)飛行員有哪些要求：不能近視、個(gè)子要高。他就格外愛(ài)護(hù)眼睛，常常鍛煉，平時(shí)多吃有營(yíng)養(yǎng)的食物?，F(xiàn)在，小南可以熟悉地認(rèn)出飛機(jī)每一個(gè)部位的名詞。他還很擅長(zhǎng)畫(huà)飛機(jī)，五分鐘就可以畫(huà)出一架。

兩年過(guò)去，孩子們的精神面貌肉眼可見(jiàn)地改變了。當(dāng)作為顧問(wèn)的康健又一次來(lái)到美麗小學(xué)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)孩子們臉上多了很多笑容，還有了紅光。見(jiàn)到生人不再膽怯，而是大大方方地打招呼問(wèn)好。

老師和學(xué)生之間的關(guān)系，也非常密切，就像朋友一樣相處。小順最喜歡生活老師周昌麒，起初只是因?yàn)橹芾蠋煛皞€(gè)頭高、長(zhǎng)得帥”，后來(lái)接觸變多了，周老師常常像朋友和他一樣聊天，問(wèn)他每天上課的情況，在他肚子餓的時(shí)候給他吃的。

這讓小順第一次感受到，原來(lái)成績(jī)不好的孩子，也可以從老師那里收獲足夠的關(guān)注。

“我們真的在生活上，給他們創(chuàng)造了一種'有尊嚴(yán)的生活’，這種生活改變了他們很多不良的習(xí)慣，改善了他們的健康狀況。這種變化是內(nèi)生的?！?/p>

回歸家庭

在康玉成看來(lái)，美小老師帶來(lái)的變化不只在學(xué)校，也在學(xué)生的家庭?！耙?yàn)楫?dāng)這些孩子畢業(yè)、離開(kāi)美小，去了別的初中，最終是要回歸到家庭里去的，家庭教育的影響始終都大于學(xué)校?！?/p>

2020年，康玉成被調(diào)到了鎮(zhèn)上的中心校當(dāng)副校長(zhǎng)，嗶哩嗶哩美麗小學(xué)的校長(zhǎng)換成了程哲。他從中山大學(xué)畢業(yè)，有近10年的鄉(xiāng)村教育經(jīng)驗(yàn)。

小時(shí)候，程哲跟著父母在城里打工，母親是勤勞的農(nóng)村婦女，父親喜歡打麻將，兩個(gè)人經(jīng)常當(dāng)著程哲的面吵架。上初一那年，有次父母在家打架，他不知所措，哭著在日記里把這件事寫(xiě)了下來(lái)。后來(lái)老師看到，特意找了程哲的父親談話。從那以后，父母基本沒(méi)當(dāng)著程哲的面吵過(guò)架。

“我那時(shí)才意識(shí)到，原來(lái)老師是可以幫到我的，我以前對(duì)外面的力量是沒(méi)有期待的。后來(lái)我選擇這份職業(yè)，也是因?yàn)槔蠋熆梢愿淖円粋€(gè)家庭。”

美小的老師和每個(gè)家長(zhǎng)都建立了聯(lián)系。那些外出的打工的家長(zhǎng)，也會(huì)收到老師拍的照片、視頻。每個(gè)學(xué)期，學(xué)校都會(huì)組織老師集體家訪，十幾輛電動(dòng)車浩浩蕩蕩地，行駛在盤(pán)山公路上，一個(gè)村一個(gè)村地跑。

以前，有學(xué)生家長(zhǎng)會(huì)因?yàn)楹⒆哟蚣軄?lái)學(xué)校鬧事，但現(xiàn)在，幾乎所有的家長(zhǎng)都很尊敬老師。原本不看好這群新老師的羅林軍，也對(duì)他們有了改觀，“他們來(lái)我們這里，是真的想沉下心來(lái)做事的。”

小順的父親有很直觀的感受。以前，本地老師在的時(shí)候，他幾乎沒(méi)跟老師聯(lián)系過(guò)。美小老師來(lái)了以后，會(huì)經(jīng)常和他打電話。通過(guò)老師，他和小順的內(nèi)心更貼近了。

他第一次知道，以前開(kāi)玩笑跟小順說(shuō)的那句“你是撿來(lái)的孩子”，在小順心里留下了很深的陰影，于是，他和妻子很鄭重地向小順道了歉。

老師也提過(guò)很多次，要求他們回來(lái)照顧小順。直到小順?biāo)哪昙?jí)在學(xué)校打架，他們才決定，一定要把孩子放在身邊照顧。于是，父親給小順辦了轉(zhuǎn)學(xué)，帶他去了廣東。

不過(guò)，離開(kāi)美小的小順，在廣東待得并不開(kāi)心，一直都想回來(lái)。那間學(xué)校太大了，一個(gè)年級(jí)7個(gè)班，一個(gè)班40多個(gè)孩子，講的都是他聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)。開(kāi)學(xué)第一天早上，小順沒(méi)穿校服，老師當(dāng)著全班同學(xué)的面說(shuō)他，“校服都買(mǎi)不起，真窮”。傍晚放學(xué)，他騎著自行車，在城中村的小巷子里來(lái)回轉(zhuǎn)了好多遍，找不出哪棟是自己家。

后來(lái)因?yàn)橐咔椋患胰嘶亓嗽颇?，小順也轉(zhuǎn)回了美小。小順父親聽(tīng)了老師的勸告，留在了孩子們身邊。

這是小順父親和孩子待的時(shí)間最長(zhǎng)的一次。每周五去接孩子，變成了茶劍最期待的事，一到周五早上，他就會(huì)變得精神飽滿，然后掐著點(diǎn)，到學(xué)校門(mén)口，把孩子接回來(lái)以后，就興致勃勃地做飯，給他們殺一只雞吃，晚上和兩個(gè)孩子睡一張床。到了周日，兩個(gè)孩子回了學(xué)校，他晚上會(huì)失眠，很想孩子。

一年過(guò)去，轉(zhuǎn)眼到了小順的畢業(yè)典禮。初夏的云貴高原，紫外線很強(qiáng)，云一朵貼一朵，低低地浮在空中。小順和同學(xué)們換上了老師定制的班服套裝，白色的底，圖案是在海浪里跳躍的紅鯉魚(yú)。

畢業(yè)典禮的第一個(gè)環(huán)節(jié)，是孩子和父母交換信件。小順的父親寫(xiě)了一封，雖然很短，但是寫(xiě)了三四個(gè)小時(shí)，從早上寫(xiě)到中午，很多字他不會(huì)寫(xiě)，就用手機(jī)的語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字功能，先對(duì)著手機(jī)說(shuō)出自己想寫(xiě)的話，等它被轉(zhuǎn)成文字之后，再對(duì)著那些字，一個(gè)一個(gè)地抄到紙上。

那封信是這樣寫(xiě)的：“這是爸爸第一次給你寫(xiě)心里話。你小學(xué)馬上畢業(yè)了，進(jìn)入初中了，爸爸希望你能改一改你那不服輸?shù)钠?，還有那沖動(dòng)的性格。因?yàn)檫M(jìn)入初中，你不再是兒童，而是小青年了。爸爸希望你到初中要好好學(xué)習(xí)，不要惹事。雖然你現(xiàn)在學(xué)習(xí)成績(jī)不好，但只要你努力，爸爸相信你會(huì)慢慢進(jìn)步，不要像爸爸，只會(huì)盤(pán)田種地。”

小順看完以后，靦腆地笑了，說(shuō)，“希望爸爸可以一直留下來(lái)”。

校長(zhǎng)，你開(kāi)心嗎？

當(dāng)上校長(zhǎng)以后，程哲感受到了一種前所未有的壓力。他太年輕了，沒(méi)有校長(zhǎng)的管理經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于將來(lái)要做什么，他有些不知道如何下手。

學(xué)校的很多問(wèn)題，也都還沒(méi)有徹底解決，比如成績(jī)的問(wèn)題、教師流動(dòng)的問(wèn)題。

四年過(guò)去，盡管學(xué)校的成績(jī)跟其他小學(xué)的平均分在縮小，但排名依舊很靠后。當(dāng)?shù)匾恍┢渌耐袝?huì)議論，為什么美小享受了這么多的資源，成績(jī)卻始終上不去？

有老師也因此開(kāi)始思考，不只重成績(jī)的教育對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)，會(huì)不會(huì)有些奢侈和超前？他們擔(dān)心孩子從美小畢業(yè)，進(jìn)入初中以后，會(huì)無(wú)法適應(yīng)初中的教學(xué)和管理?！叭绻貋?lái)一次，我認(rèn)為我們應(yīng)該先用前兩年的時(shí)間，把學(xué)生的成績(jī)提上來(lái)，再去給孩子們更多的東西?！?/p>

更讓程哲頭疼的是，每個(gè)學(xué)期結(jié)束，都會(huì)有幾個(gè)老師離開(kāi)。他和康玉成常常討論這個(gè)話題，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，要把支教老師都留在貧困地區(qū)很困難，要把學(xué)校更好地辦下去，最好的辦法是招一批本地老師，讓他們慢慢接受學(xué)校的理念，再去影響當(dāng)?shù)仄渌睦蠋熀蛯W(xué)校。

程哲常?；貞浧鹨粋€(gè)畫(huà)面：剛當(dāng)校長(zhǎng)不久時(shí)，有一天在食堂吃飯，他問(wèn)旁邊的學(xué)生，“你最近過(guò)得開(kāi)心嗎？”

學(xué)生一邊吃飯，一邊看了他一眼，說(shuō)，“最近還好，老師你當(dāng)校長(zhǎng)開(kāi)心嗎？”

程哲頓了頓，“我還沒(méi)想過(guò)這個(gè)事情。”

這時(shí)，旁邊一個(gè)小男生直接插話說(shuō)，“老師當(dāng)校長(zhǎng)肯定累了，以前老師當(dāng)教學(xué)主任的時(shí)候就很辛苦，現(xiàn)在做了校長(zhǎng)，事情更多，所以更累了。”

這番對(duì)話讓他感到欣慰。程哲認(rèn)為，這說(shuō)明孩子在跟老師的日常相處中，是自由而松弛的。無(wú)論是面對(duì)校長(zhǎng)，還是別的角色，他們只要想到了什么，就會(huì)有說(shuō)出來(lái)的勇氣。這是只有美小的學(xué)生才有的品質(zhì)。

他想，還是得按學(xué)校以前定下的理念，從孩子身上做起?，F(xiàn)在美小的孩子，物質(zhì)條件好了，生活技能也掌握了，但一些情感、心理的教育，還是稀缺的。

比如六年級(jí)的女孩小云，父親是景區(qū)的售票員，母親在家養(yǎng)豬。她感覺(jué)自己無(wú)法跟父母交流，有時(shí)她和同學(xué)有矛盾，想找父母安慰，得到的卻總是責(zé)備。漸漸地，她不再和父母講心事，只愿意寫(xiě)在日記里，和老師傾訴，性格也越來(lái)越內(nèi)向，很少說(shuō)話。

在和同事的交流中，程哲接觸到社會(huì)情感學(xué)的理念，它能教會(huì)孩子們?cè)趺催M(jìn)行情緒的管理、怎么和人交往、怎么做出負(fù)責(zé)任的決策。程哲覺(jué)得很合適，計(jì)劃把它融入到“生活家”的課程中來(lái)。

學(xué)校里的其他老師，也在思考以后到底該做什么。有的人想繼續(xù)做一些很基礎(chǔ)的事，比如帶孩子們運(yùn)動(dòng)、提高體質(zhì)：二年級(jí)的班主任張巧婷，教孩子們跳繩，在學(xué)校里組了一支花繩隊(duì)，每個(gè)傍晚、周末都在一起練習(xí)；還有的人，想為孩子們提供更多的可能性：去年新來(lái)的王云鹓老師，在看過(guò)一次巍山當(dāng)?shù)氐囊妥宕蚋璞硌莺螅X(jué)得可以讓學(xué)校的孩子們也學(xué)一學(xué)，不僅能多一門(mén)手藝，還能把當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鞒邢聛?lái)。

這場(chǎng)在鄉(xiāng)村小學(xué)的教育實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到第四年，每個(gè)人都更深刻地意識(shí)到了，不可能每個(gè)孩子都通過(guò)考試走出大山。更多的人可能會(huì)留在這里，或是像父母一樣去外地打工。他們應(yīng)該做的，是讓孩子們無(wú)論到哪里，都能過(guò)上有尊嚴(yán)的生活。盡管它在短期內(nèi)，可能看不到效果。

今年6月，UP主“IC實(shí)驗(yàn)室”來(lái)學(xué)校參觀。在校園后山的泥地里，他看到了一棵小樹(shù)。那是一棵校樹(shù)，學(xué)校掛牌那天種下的，因?yàn)橥恋刎汃?，降水也少，這棵樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)很慢，幾年過(guò)去，仍舊很矮小。

見(jiàn)到這棵樹(shù)的那一刻，他有一些感慨，“這就是鄉(xiāng)村教育的意義。即使再貧瘠的土壤，只要有人播種和呵護(hù)，總有一天，會(huì)長(zhǎng)出樹(shù)木?！?/p>

作者  |  青綿鳥(niǎo)

編輯  |  小胡

攝影  |  陳勁

運(yùn)營(yíng)  |  阿影