文/陳根

隨著醫(yī)學(xué)科技的發(fā)展，人類的平均壽命在過去幾個世紀(jì)得到了顯著延長。1900年的全球平均預(yù)期壽命僅為31歲，甚至在最富裕的國家也不到50歲。而到2015年，人類平均預(yù)期壽命為72歲，在日本，甚至高達84歲。這無疑讓人類對青春、健康與長壽的渴望變得更為強烈。

從衰老的本質(zhì)來說，衰老的發(fā)生一般是從微小的基因?qū)用嫔祥_始的。這與染色體和染色體端粒密切相關(guān)。一般來說，染色體的端粒會把染色體保護起來，而端?？s短，則會導(dǎo)致染色體不斷地縮短，基因不斷丟失。這個過程，從基因?qū)W的角度來說，就是人類衰老的過程。

在干細胞中，端粒的縮短導(dǎo)致譜系和多能性標(biāo)記物的表達降低，反應(yīng)了這些細胞的增殖、再生、移入和分化能力的降低。隨著時間的流逝，端粒的縮短與多種年齡相關(guān)疾病有關(guān)，例如2型糖尿病、心血管疾病、免疫功能受損和癌癥的發(fā)生。

當(dāng)端粒不斷縮短，染色體也不斷縮短，細胞核周圍不斷形成“凋亡小體”。“凋亡小體”越來越多時，細胞的形態(tài)隨之發(fā)生變化。最終，細胞將出現(xiàn)一種異常的狀態(tài)。整個過程就是我們所知道的“細胞凋亡”，即細胞程序性死亡。基因的衰老，最終體現(xiàn)在細胞的衰老上，細胞的衰老才構(gòu)成了宏觀的人體的衰老。

當(dāng)前，生物體內(nèi)存在一些調(diào)控衰老的基因已經(jīng)成為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的共識，比如，一些基因存在的主要目的、就是導(dǎo)致死亡，在生命的晚期，這些基因會以被激活或關(guān)閉的方式加速身體的衰退。

其中，AGE-1就是線蟲衰老基因中的第一個例子。如今，人們已經(jīng)知道更多的衰老基因，如果它們被刪除，就能延長壽命。換句話說，當(dāng)這些基因表達時，就會起到縮短壽命的效果。它們中的一些基因能改善繁殖能力，有一些則不能。

現(xiàn)在，美國國立衛(wèi)生研究院科學(xué)團隊除了進一步探索基因驅(qū)動衰老的機制外，還在一項針對果蠅的研究中發(fā)現(xiàn)，細菌也可以驅(qū)動蒼蠅中許多標(biāo)志衰老基因的活動。

具體來說，研究人員通過給果蠅喂食抗生素，并監(jiān)測傳統(tǒng)上被認為控制衰老的數(shù)百個基因的終身活動后發(fā)現(xiàn)，抗生素不僅延長了果蠅的壽命，而且還極大地改變了許多這些基因的活性。他們的結(jié)果表明，傳統(tǒng)上與衰老有關(guān)的基因中只有約 30% 設(shè)定了動物的內(nèi)部時鐘，而其余的則反映了身體對細菌的反應(yīng)。

闡明機體衰老的分子機制依然是科學(xué)家們研究的熱點話題。事實上，幾十年來，科學(xué)家們一直在制定一份常見衰老基因的命題清單。這些基因被認為控制著整個動物界的衰老過程，從蠕蟲到小鼠再到人類。當(dāng)范圍縮小至30%的基因時，這也將幫助醫(yī)學(xué)研究人員更多地探索基因驅(qū)動衰老的機制。