在詩人中，范雨素最喜歡杜甫。她提到律詩《又呈吳郎》。

詩里，杜甫請求吳郎拆掉籬笆，不要阻撓隔壁的孀婦來打棗充饑?！疤们皳錀椚挝鬣彛瑹o食無兒一婦人?！?“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾?！痹谝恍┟已壑?，這首詩用詞平白，宛如話家常，是杜甫律詩里的下乘之作?！蹲x杜心解》說它：“若只觀字句，如嚼蠟耳?！倍队晁卣f，她從中只讀出了一個女人的苦難，她心生憐憫。

范雨素似乎就是詩里的那個女子。她一生隨著時代的波流起伏，橫沖直撞，獨自生活在北京的城中村里。一句“貧到骨”便道盡了她的一生。

只是詩里的女人又將自己的故事寫成了“詩”，她的“詩”火了，女人被燈光追逐。她在自己的門前豎起籬笆，將名利和爭議都拒之門外。故事常常在這便落下帷幕，人們以為她已經脫離困苦。而現實不是拍折子戲，4年來，范雨素一邊干著體力活，一邊堅持在她的“桃花源”里寫作。

如今，她決定再撿起打棗兒的桿子，為了孩子。

6點，伴隨著狗叫聲，皮村從沉睡中醒來。

范雨素鎖好家里的門，走出院子。她在路邊的包子鋪買了豆?jié){和燒餅，跟隨著從四處涌出的人群，腳步緊促。

她將乘坐989路公交，去到位于順義區(qū)的雇主家中，從7點半到12點半，做4個小時的家政活。

之后的時間是她最喜歡的，整個下午，她都能呆在自己10平米的房間里，屋里只有一張床、一副桌椅、幾件衣服和幾千本書。她在這里讀書寫作。

傍晚時分的皮村 圖/大咸

皮村處于北京朝陽、通州、順義的交界，近于北京的最東邊。這里沒有高樓，四處都在施工，風一吹便卷起了沙塵。

皮村距離首都國際機場很近，每隔兩三分鐘，便有一架飛機從皮村上空劃過。網絡信號時常中斷。飛機的轟鳴聲，足以遮蓋人們的交談。

在這里，本地村民只有1000余人，但有著2萬以上的外來人口。各色各樣的人中，打工者居多，也有住在京郊的富人。

離皮村2公里的地方，便是一家著名的國際學校，學費超過7萬/年。

范雨素在皮村生活了近10年。

在外人看來，范雨素的生活枯燥而孤獨。她平時一個人住，小女兒在河北上學，一個月回來一次。院子里住著十幾戶人家，衛(wèi)生間是公共的，鄰居都是老實厚道的人。

她與周圍的人保持著友好禮貌的距離，平日里，鄰里之間誰也不敲誰的門。若是遇上熟人，相互間也只是點點頭，聊不上半分鐘。范雨素覺得，人人都生活在自己的圓圈里。

“你看像我這樣的人，這一輩子除了窮困潦倒，別的什么麻煩都沒有，我喜歡一個人待在這兒，有大量的時間可以看書?！彼f。

在許多人的想象中，范雨素已經離開了皮村。她或許出了書，但反響不振；她或許靠著名聲，四處演講走穴，賺得盆滿缽滿；最不濟，她或許給雜志寫著專欄，靠著稿費補給生活。

而實際上，范雨素仍過著和從前一般的日子。

因為寫作，她放棄了育兒嫂的高薪工作。她做著家政“小時工”，每個月賺兩三千，1000元供小女兒上學，700元交房租，剩下幾百元當作自己生活的成本。“沒有存款，但是夠花?！?/p>

而今，范雨素正在考慮重新做回育兒嫂，她早已萌生了這個想法。育兒嫂一個月能賺六七千，吃住都在雇主家里，能省去自己這部分的開支。但全天的工作，就意味著她要放棄一部分寫作時間。

范雨素樂于清貧，重新做回育兒嫂的原因是，她想攢錢給女兒買個房。

在一篇文章里，她寫道：“太陽升起，太陽落下，太陽照常升起。我們活著，我們掙扎，我們照?；钪?。”

范雨素幾乎不用微信。一年到頭很少有人給她發(fā)信息。她今年接受了3個采訪。范雨素說，這些都是那次“沙塵暴”似的走紅留下的余波。

4年前，幾乎在同一時間，皮村涌入了50多家媒體和出版社，人人都在尋找這個一夜成名的“育兒嫂”范雨素。

2017年4月24日，一篇自傳體文章《我是范雨素》全網刷屏，輿論迅速發(fā)酵，如一顆石子投入湖中，引發(fā)了不小的震動。

“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣?！?/p>

文章記錄了范雨素顛沛流離的前半生，有網友從中讀出了達觀和悲憫，有網友覺得文章乏善可陳。但學者認為，正是這種平白樸實的敘述方式，為文章添了一分粗礪的味道。

有文學評論家說，每個中國人都能在文章里找到自己的影子。它以個人的視角，將“知青”“單親媽媽”“水庫移民”“初代農民工”“流動兒童”等社會現象濃縮其中，每個故事背后都有歷史的厚重感。

《我是范雨素》正文部分

范雨素后來和媒體打趣道，自己的出名是知識分子圈里的“內卷”。

“在那之前，我連非虛構文學這5個字都沒聽過?！狈队晁鼗貞浀?，當時是在懵懂和混沌的狀態(tài)下完成了寫作，“沒想那么復雜”。臨交稿時，她還十分忐忑，不確定能不能被選用。

稿件發(fā)表后，她請皮村文學小組里最年輕的工友幫忙轉發(fā)，“免得看的人太少，對不起稿費?！狈队晁貞c幸，自己在寫作時沒有編假話，沒有給編輯添麻煩。

文章在公眾號上的閱讀量達400萬，范雨素紅了。

媒體涌入了范雨素的生活，沒有放過一個孔隙。

過了兩天，皮村文學小組召開了一場媒體發(fā)布會，范雨素沒有來。她請文學小組成員付秋云轉告記者。她的一條微信投影在了屏幕上：“因媒體的圍攻，我的社交恐懼癥，已轉為抑郁癥了，現在已躲到了附近深山的古廟里。”

其實那天，范雨素躲進了家中，手機關機，讀完了張岱的《夜航船》。她不愛與媒體交談，她擔心無心的話被聚光燈放大，“跟截屏似的”，給別人造成傷害。

“離開皮村”的橄欖枝隨之而來。理想國出版社希望與她簽約，網站育兒頻道邀請她來做文字編輯，有出版商拿著20萬現金出現在了范雨素家門前。

“這里邊最有機會離開的就是范雨素，但是她沒抓住，還沒拿這個機會當回事?！逼ご逦膶W小組創(chuàng)辦人之一王德志說。

范雨素拒絕的理由不一：

她拒絕做編輯，是因為“做不熟悉的事情沒有安全感”。這份工作是相熟的記者介紹的，而她更習慣陌生人之間一次性的交往方式，不希望在工作里摻雜人情世故?！拔易霾缓玫脑?，人家再不好意思辭退你，給別人添麻煩?！?/p>

而與理想國沒有成功簽約，最為可惜。

理想國希望她能繼續(xù)寫非虛構作品，這與大多數知識分子的期待相契合。她的文章顯現出她在非虛構寫作上的天賦，人們希望她再寫下去。對于打工詩人來說，他們經歷的苦悶現實和自身的“標簽”，也是作品能夠暢銷的密碼。

范雨素獲華東師范大學中國創(chuàng)意寫作研究院“年度致敬作家“

而范雨素不愿這么做。她不愿一遍遍地重寫自己的過去，也不愿分享苦難。4年來，她堅持在寫科幻虛構小說《久別重逢》。

“出個名也沒有給我?guī)硎裁?，我每天要打工才能吃飯，我跟人不說話也不來往，像是水中飄萍，沒有人知道你出過名。名聲沒有給我掉下來一分錢。”她說。

和許多一夜爆紅的人相比，范雨素是特別的。她沒想過逃離皮村，沒成為新聞富礦，也沒有為了寫作去開采自己的一生，反復地重溫過去的苦難。她待在皮村的小屋里，繼續(xù)為生活奔波，與鐘愛的書籍相伴余生。

蘇格拉底的那句話，范雨素一直記著——

“原來這個世界上有那么多我不需要的東西?！?/p>

范雨素從小在知識的轟鳴聲中長大。

她出生于湖北襄陽市打伙村，家附近有座鹿門山，詩人孟浩然生于斯長于斯，后又在此隱居。

村子里崇尚“好學”，文化氛圍濃厚，范雨素從小便被父母教導“好好讀書”。

范雨素和二姐的名字，都是母親依據出生時的花所取。二姐叫范梅花，范雨素叫范菊人。后來范雨素在《煙雨濛濛》里看到“雨素”二字，便作主給自己改了名字。

她在家中排名最小，從小便隨著哥哥、姐姐們看書寫字。

大哥半生追求文學，想成為作家，結果成了迂腐的孔乙己，后來忙于打工也再未碰過鐘愛的書籍。二哥自小聰明，有一份不錯的工作，但又深陷賭博，被高利貸壓彎了脊梁。只有二姐與范雨素最像兩朵雙生花，二姐才華出眾，初中時便被老師建議去給文學刊物投稿。然而因患腿疾，二姐留在村子里教書，未曾離開過那個村莊。

而文學給了范雨素流浪的勇氣。

她愛看知青文學，也從中學會了逃票、偷紅薯的伎倆。12歲那年，她不辭而別，獨自前往海南。她身無分文，靠著撿垃圾桶里的食物為生，這段經歷被她在文章里描述為“美好的熱帶時光”。3個月后，她回到家里，村里人指責她“丟了臉面”。

后來，范雨素讀到了海子的詩。

“活在這珍貴的人間 / 太陽強烈 / 水波溫柔。”

范雨素想，得出去看看，不能辜負這珍貴的人間。

她放棄了在老家能轉正的教師工作，隨著九十年代中期打工潮的大流，來到了北京。范雨素將進城打工，比喻為參加節(jié)目《變形記》。

“我是那個鄉(xiāng)間的黃雀，參與了這場全民演出的真人劇，我來到大城市，如鄉(xiāng)間蒙著眼睛的毛驢在城里跌跌撞撞，跌得頭破血流。”

生活過得一地雞毛。范雨素一邊在飯店里端盤子，一邊遇上了來自東北的丈夫。丈夫長期家暴，范雨素毅然決然地離了婚，帶著兩個孩子回了家鄉(xiāng)。然而三張嘴帶來的經濟壓力，令家人間的情誼變得淡漠。

范雨素又一次回到了北京，她明白這次回來就是背水一戰(zhàn)。因為沒有文憑，范雨素只能做最累最苦的體力活。

但范雨素并未覺得凄苦。她從小愛讀小說，在書里她看過各色各樣的人生，文學為她做了苦難的預設。

“我是一個生存能力很差的人?！狈队晁馗惺艿竭@是一個物競天擇、強者生存的世界，她處于這個鏈條的底端。

文學構筑的那個世界，便成為了她的“桃花源”。

范雨素在潘家園淘書

小時候，范雨素隨著父母一起收麥子。割麥子得長時間彎著腰，累得受不了，她便跑回屋子，但心里又滿是對父母的愧疚。她便拿起一本書，很快就沉浸在這個光怪陸離的文字世界里。

后來每當失意時，她便會回到文學這個避風港，“好像躲進了一個平行世界”。

“我是沒有自尊的，我是麻木的。”采訪中，范雨素常常說起這句話。

去別人家干活，育兒嫂有時會被要求不能和雇主同桌吃，只能吃剩下來的飯菜。有工友自尊心強，一天便選擇離職。而范雨素覺得沒有關系，即便是小孩的剩菜剩飯，她也甘之如飴。

她有一顆強大的內心。往返于光鮮亮麗的都市和色澤暗淡的皮村，范雨素并未覺得生活在都市折疊中，也很少感受到生活的反差和身份的撕裂。范雨素說，她覺得人性都一模一樣。

提到北京，她說這是一個有文化氣息的地方。

她仍然保持著去潘家園淘書的習慣，她愛看文史類的書籍?！耙槐緯灰粔K二毛錢，白撿?！庇忻襟w給她拍了紀錄片，在紀錄片里，她捧著舊書，就像捧著寶貝。

她也在潘家園給孩子買了近1000斤的舊書，也總是帶孩子們去圖書館。

一天，首都圖書館響起“閉館”的喇叭聲，小女兒便學著武俠小說里的橋段，喊著“打烊了”。范雨素抬頭對上管理員的視線，他沖孩子笑著，眼睛彎成月牙。

“你看我們現在堅持做這事的環(huán)境，在北京就挺荒唐。”王德志指向工友之家的院子，順著他手指的方向，有一棵枯朽的樹，日光已將樹葉曬得干脆。

皮村文學小組被媒體視為“烏托邦”，王德志稱之為“窮歡樂”。

“沒有什么好處，但還在堅持?！蓖醯轮居X得每個城中村都有一個范雨素，文學小組能幫助激發(fā)工人文學創(chuàng)作的潛能。

工人聚集在打工博物館門口

文學小組有一種特別的氛圍和吸引力。對于外來務工者而言，家鄉(xiāng)的人際網絡被距離切割，新的人際關系又難以形成。

“可能在北京待了10年、20年，都很難有交心的朋友。”王德志看到，一些工友前來，不是來學寫作，而是來找一分人情味。

在文學小組里，大家彼此理解在城市里漂泊的感受。

“人人都是世界工廠里的一顆螺絲釘，而文學的意義，就是給螺絲釘鑲鉆?！狈队晁卣f，皮村文學小組里，每個人都是最普通的人。但是文學如燈塔，他們逐光而來。

“我們用操作過電批、焊鉗、扳手、掘進機的手，拿捏著細小的筆管撅起發(fā)澀的語言。”文學小組成員萬華山寫下了這些話。

范雨素的寫作就在這里開始。

她的第一份課堂作業(yè)是寫“名字的故事”。她在打工子弟學校教書，看著花名冊里別具一格的學生的姓名，有了靈感。過去在農村，很多女孩的名字還叫作“招弟”，而如今男孩女孩們都有了詩性而美好的名字。范雨素從中窺見了時代變化的一絲痕跡，便寫了散文《名字的時代象征》。

文學小組自行印刷了一本刊物《新工人文學》，收納小組成員的文字作品。每一期的封面人物，都是皮村里一個個普通人的掠影。

范雨素是這本刊物的主編，她負責撰寫每期的卷首語。大多作品表達的都是對苦悶生活和現實不公的憤懣，而范雨素不同，她像是一位隱匿在人群中的觀察者。她文筆輕盈，寫起過往凄苦的經歷，字句間卻滿是幽默與豁達。

“我們經歷的便是我們的歷史，是社會和時代的縮影。如果人人都能提起筆寫作，人人就都可以書寫自己的歷史，我們就不需要別人代言?！狈队晁卣J為，寫作無外乎是“我手寫我心”。

《我是范雨素》一文走紅之后，有不少女工特地從外地趕來，加入皮村文學小組。

陳蓉本在安徽家中務農?？吹綀蟮篮螅龑ｉT乘火車，從安徽一路尋到皮村。

還有家政工施洪麗，她在四川老家時，就愛看意識流小說。“是不是覺得農村人看意識流小說很奇怪。就是給人貼標簽，戴上了太多有色眼鏡，才會這樣先入為主地想。”范雨素說。

新加入皮村文學小組的，還有王成秀。王成秀讀到小學五年級便因貧輟學，從河南來到北京打工，在北京待了30多年。她一直保持著讀書的習慣，言傳身教，如今女兒考上了天津大學。

范雨素說，孩子是父母的復制品。媽媽愛閱讀、愛寫作，孩子也能始終保持著強烈的學習興趣?！盁釔蹖懽骱烷喿x的人，有一種終身學習的習慣，這個習慣會改變幾代人的命運。”

范雨素曾談起文學的意義：“文學是心靈結構的共振，文學是人類困頓的書面化，文學是歷史觀，文學是一種介入方式?！?/p>

在北京呆了二十來年，范雨素唯一的朋友是一位70多歲的老人。

他名叫徐克鐸，是范雨素小女兒同學的爺爺，因為孩子的關系，兩家常常走動。他被范雨素形容為“傳統(tǒng)意義上的勤勞善良智慧的中國人”，他是一名工人，憑著自己的雙手，在老家買了一套房子。在范雨素眼中，他是一名“成功人士”。

老爺爺也愛寫作，在頭條號上發(fā)表了大量的文章。文字順著網絡，又回到了他的老家縣城?？h政府托人給爺爺捎口信，讓他再回老家時一定要去縣政府坐坐。

“寫作讓他獲得了認可，人人都知道他會寫，會表達自己?！狈队晁卣f。

那年，范雨素紅了的消息，也隨風飄回了村莊。人人見了范母，都夸她女兒能干。

但范雨素仍然覺得自己是“生活中的失敗者”。在農村，有房、有院子，首先要完成這層物質上的身份認證，才能受人尊重。

2018年清明節(jié)，范雨素回家為父親掃墓。那些存在于她文字之中的大伯、二伯、舅母，都已經離世。只有80多歲的母親仍待在那個小村莊。

后來，范雨素再沒有回過家鄉(xiāng)。她覺得，自己在那里什么都沒有了。

但她仍愛聽與湖北有關的歌。疫情時，她牽掛武漢，便把寶石老舅的《出征》、馮翔的《漢陽門花園》翻出來，一遍遍循環(huán)。

寫襄陽的歌，她也愛聽。她尤愛齊豫唱的《夢襄陽》。“我走過漢江龍堤北門的碼頭，望時空穿梭夫人守城樓，探北街繁華庭院錯落聞菊香……”

她把鄉(xiāng)愁寫進了小說《久別重逢》的定場詩里。小說的定稿已交給出版社。

在漢水邊漫步

這是春天，有云

云涌河漢，銀河璀璨

此刻，忘了我是仙人還是俗人

只有云，云動我的麥地，我的瓜棚，我的天河

這是春天，有晴也有柳絮

無我

關于鄉(xiāng)愁里的母親，范雨素講了一個故事。說完，她流下了眼淚。

在范雨素過去生活的村莊里，有一個從外地嫁來的媳婦，婆媳關系不好，在本地老是受人欺負。80多歲的范母總是像護雛一般，護著那個姑娘。

范母像是古樹，一代代地扎根在那個村子。而那個外縣來的媳婦，像是一株剛剛移植來的小樹苗，像眾多無處扎根的北漂。范母希望，女兒作為一棵移植到北京的小樹，也能受到善意的對待。

而范雨素也是如此。她接受采訪的原因，是希望善意地對待年輕人。同樣地，她希望在外地的孩子，也能被人善待。

在此刻，母愛顯得柔軟而真摯?！吧埔馐橇鲃拥?，就像一條莫比烏斯帶?！狈队晁卣f。

范雨素與女兒的合影

范雨素有時也會感慨，自己的一生都隨著時代起起伏伏，與命運過招時，總是單打獨斗。她覺得自己的人生沒有規(guī)劃，一直在接受命運的安排?！叭绻苤匦聛磉^，那時來北京就算是背水一戰(zhàn)，我去學門手藝，也能過得很好?！?/p>

只有一瞬，范雨素會感到有些遺憾。假如自己一直在農村待著，孩子的生活會不會順利很多，而不用隨著她從小漂泊。

范雨素曾在文章里表達了對大女兒的愧疚。

因為育兒嫂工作，范雨素沒有太多的時間照顧大女兒，而小女兒還得姐姐來照顧。因為沒有北京學籍，大女兒沒能完成學業(yè)，14歲便被迫輟學。后來大女兒在全國婦聯的公益培訓里學會了速記，如今成為了上海的白領。

范雨素想彌補這份愧疚，她打算重新做回育兒嫂，舍下一些寫作的時間，多攢點錢，為女兒存下房子的首付。

每當有人問起“為什么沒把這次出名當作重新裝點命運的機會”，她說寫作和家政活就像一枚硬幣的兩面。

“靠寫作這條路，要寫得好、有讀者才能過好。你要寫得不好，沒讀者，都還不如做體力活賺錢多。我沒有那份自信。我沒有希望靠著文學能得到什么，連這些名聲我都覺得是'天降橫財’?！?/p>

第歐根尼（右一）與亞歷山大大帝（左一）

說起夢想，范雨素曾經想做“中國的第歐根尼”。

小時候，范雨素性格溫吞。二姐從沈從文的《獵人故事》中看到，哲學家的象征是烏龜，便喚范雨素為“哲學家朋友”。

9歲那年，范雨素有了第一個哲學家的理想。

她從一篇介紹希臘哲學的文章中看到，有位哲學家叫第歐根尼，他每天睡在垃圾桶里，不慕榮華，但仍獲得了亞歷山大大帝等人的尊重和敬意。她便想成為“中國的第歐根尼”。

如今再談起，范雨素卻說：“小時候懶，總想著不用干活。如果真做第歐根尼的話，我已餓死了好幾回?！?/p>

曾經那個逃跑的小孩，成為了那個為了生計、在麥田里不停收割的母親。

只是，她偶爾還會想起小時候最愛的那棵國槐。

國槐不粗不細，范雨素三兩下便能爬到枝頭。綠葉能將她遮擋起來。她躺在一片綠色之中，枝葉間開著淡黃色的槐花。閉上眼睛，她很快便進入了夢鄉(xiāng)。

夢里沒有北方漫天飄蕩的楊絮，沒有大風刺骨，沒有飛機會從頭頂飛過，留下一陣轟鳴。

（除標注外，其余圖片來源于網絡）