[摘要]當(dāng)這些農(nóng)民工的文章在朋友圈刷屏后,其實(shí)每個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)的人或許都看到了自己的影子,或是對(duì)社會(huì)有同樣的感悟。范雨素代表的不再是一個(gè)人,而成為了一群人的象征。 逼仄的屋里,除了幾個(gè)辦公的灰色立柜,其它都是擺滿了書和雜志的書架,雜亂但還頗有文學(xué)氛圍,有一層書架上還擺著幾座獎(jiǎng)杯。兩根白熾燈下,文件和草稿鋪滿全桌,投影儀和手提電腦一應(yīng)俱全,原本十幾個(gè)人圍著長(zhǎng)方形辦公桌坐下,已沒有過多的活動(dòng)空間,現(xiàn)在一下涌進(jìn)二十多人,房間被圍得水泄不通,熱鬧非凡。 4月29日晚上七點(diǎn)半,原本周日進(jìn)行的活動(dòng)因?yàn)槲逡环偶俦桓牡搅酥芰砩希诒本┦谐枀^(qū)金盞鄉(xiāng)皮村社區(qū)文化活動(dòng)中心,也就是皮村的打工文化藝術(shù)博物館里,文學(xué)小組活動(dòng)如往常一樣開課。除了平時(shí)都會(huì)來上課的小海等十多名工友,活動(dòng)上還多了些許新鮮面孔,除了來了三位老師,還有一些專程從北京其他地方趕過來的工友、學(xué)生和媒體朋友們。 圖源于網(wǎng)絡(luò) 活動(dòng)由一直在這里做志愿老師的張慧瑜擔(dān)任主持人。以往,文學(xué)小組課會(huì)分享一些經(jīng)典作家的文學(xué)作品,也會(huì)討論一些熱門的社會(huì)和新聞事件。而這一次,文學(xué)小組活動(dòng)主要圍繞范雨素的“我是范雨素”這篇文章進(jìn)行了討論。首先,張慧瑜梳理了范大姐“火”了之后,工友之家這一周發(fā)生的事情,由范雨素文章被瘋狂轉(zhuǎn)載到她“失蹤“、再到此次的文化小組活動(dòng),人們的關(guān)注點(diǎn)也從范大姐身上追溯到了工友之家,以及文學(xué)小組的成員。 張慧瑜點(diǎn)評(píng)文章說:“范大姐的文字精道而具有獨(dú)特的魅力,語言特色是在自覺和不自覺中形成的??雌饋肀容^零散,但其實(shí)有范大姐自己的內(nèi)在視野,她對(duì)家庭、社會(huì)的看法和理解都自然而然地呈現(xiàn)出來,主線是她的人生和書、和文學(xué)的關(guān)系,包括文學(xué)對(duì)她的哥哥姐姐也產(chǎn)生比較重要的作用?!?/p> 接著,張慧瑜邀請(qǐng)了在場(chǎng)的每個(gè)人分別朗讀了一段范雨素的文章,隨時(shí)提問,暢所欲言、氣氛融洽。李云雷老師和袁凌老師也分別對(duì)文章進(jìn)行了解析,并在分享的過程中告訴學(xué)員們一些寫作技巧。 圖源于網(wǎng)絡(luò) 袁凌主要講評(píng)了范大姐的語言風(fēng)格,他認(rèn)為范大姐表達(dá)得很節(jié)制、舉重若輕,很沉重的東西恰恰表現(xiàn)的很輕。還有文中的諷刺,不是文人的反諷,亦不是戲謔的反諷,沒有油滑感,是在很認(rèn)真地描述。比如說她寫父親是一個(gè)“大樹的影子”,這也不是在指責(zé)他父親,他父親還是一棵大樹,但卻突出了她對(duì)于他父親的距離感。還有一個(gè)例子就是,她母親給大姐去治病,相信中醫(yī)、西醫(yī),也相信神醫(yī)。前兩個(gè)都好理解,但是最后還說相信神醫(yī)就有戲謔的味道,但這個(gè)戲謔就很認(rèn)真,表現(xiàn)出母親對(duì)女兒的病非常在意,想盡一切辦法要給女兒治病。 李云雷說:“范大姐行文簡(jiǎn)練,但涵蓋的內(nèi)容卻非常多,比如說寫她的丈夫,哥哥、父親,寥寥幾筆就能表達(dá)出了自己對(duì)其的態(tài)度,悲憫和困苦都在文字背后,頗有女作家蕭紅早期的味道?!?/p> 張慧瑜同樣有感而發(fā),他認(rèn)為范大姐對(duì)于人生想得很明白,作為普通勞動(dòng)者,心胸非常的坦蕩。文中寫的都是苦的事情,但你又會(huì)發(fā)現(xiàn)苦中其實(shí)帶著樂,有苦中作樂的樂觀精神,不是假裝微笑,而是事情發(fā)生了就要用自己的方式去從容面對(duì),真是大悲大喜,都能坦然處之。 此次活動(dòng)還來了兩位和范大姐一樣做育兒嫂的家政工,她們?cè)诳吹綀?bào)道之后,第一次來到工友之家文學(xué)小組。衣著樸素的她們年齡和范大姐相仿,因?yàn)橛泻芏嘟?jīng)歷和范大姐相似,在范大姐寫照顧雇主家孩子的事情上產(chǎn)生了共鳴,她們說:“都有那種看到別人的孩子想起了自己的孩子的感情?!?/p> 在會(huì)上,有位工友苑長(zhǎng)武還特意寫了首詩來回應(yīng)范大姐紅了這件事,談到了工人文化的意義,工友之家是如何做工人文化,以及他對(duì)文學(xué)小組和新工人藝術(shù)團(tuán)的理解,也再次強(qiáng)調(diào)文化生活對(duì)于工友的意義,“沒有我們的文化,就沒有我們的歷史,沒有我們的歷史, 就沒有我們的將來”。 文學(xué)的火花碰撞著,不知不覺活動(dòng)就進(jìn)行了三個(gè)小時(shí),比往常延長(zhǎng)了一個(gè)小時(shí)?;顒?dòng)中,他們時(shí)而安靜嚴(yán)肅、時(shí)而討論熱烈,他們的眼里總有一股光,是希望也是求知欲,更是享受這遠(yuǎn)離喧囂現(xiàn)實(shí)社會(huì)的片刻時(shí)光。不過,范雨素并沒有出現(xiàn),聽說她已經(jīng)“躲”進(jìn)深山,暫時(shí)不愿和外界有更多接觸。 圖源于網(wǎng)絡(luò) 雖然范雨素缺席了這次的皮村文學(xué)小組活動(dòng),但在網(wǎng)絡(luò)上的熱議仍舊不斷?!拔业纳且槐静蝗套渥x的書,命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”,作為一個(gè)44歲的僅讀完初中的育兒嫂,范雨素的文章卻有超出尋常農(nóng)民工的文學(xué)素養(yǎng)。連朋友圈里靠筆吃飯的朋友都說:“好的文章不僅是來自文筆和學(xué)識(shí),更是用命運(yùn)寫就?!?/p> 而此刻,打工文化藝術(shù)博物館的創(chuàng)辦人孫恒和館長(zhǎng)許多正帶領(lǐng)著他們創(chuàng)辦的新工人藝術(shù)團(tuán),在蘇州工業(yè)區(qū)舉行“新工人藝術(shù)團(tuán)長(zhǎng)三角巡演”,為當(dāng)?shù)氐耐鈦砉び褞砩鐓^(qū)晚會(huì),下一站還將去往杭州和上海。此前,新工人藝術(shù)團(tuán)還去過北大、清華、川大等高校開展唱談會(huì)。 現(xiàn)在,“范雨素”們居住的地方——皮村以及培養(yǎng)過他們的文學(xué)小組熱鬧起來,新工人群體以及他們所發(fā)展的“打工文化”再次進(jìn)入大眾的視野。 皮村位于北京市朝陽區(qū)的東五環(huán)外,距離市區(qū)三十公里,離北京首都機(jī)場(chǎng)不到20分鐘的車程。這里還寄居著兩萬名外來務(wù)工者,隨處可見貓貓狗狗。2002年成立于此的公益組織——工友之家為皮村帶來了“打工春晚”、“打工文化藝術(shù)博物館”、“同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校”以及范雨素學(xué)習(xí)一年的“文學(xué)小組”。皮村也因此成為了代表北京底層打工者的文化符號(hào)。 2014年的秋天,工友之家文學(xué)小組宣布成立。往后,每周日晚,喜歡文學(xué)的皮村工友都可以來聽課。文學(xué)小組的成立雖然是皮村的小事,但對(duì)于工友們來說卻是一件大事。皮村工友之家文學(xué)小組的發(fā)起人小付回憶,范雨素是文學(xué)小組最早的一批成員,幾乎每次都來。讓小付沒有想到的是,文學(xué)小組的隊(duì)伍日趨壯大,他們視文學(xué)小組為“有點(diǎn)神圣的地方”。 為什么像范雨素這樣的外來務(wù)工人員愿意在文學(xué)小組里學(xué)習(xí)呢?因?yàn)樵谖膶W(xué)小組中,工友們感受到了自己有尊嚴(yán),他們被重視、被肯定,他們有權(quán)利說話,也有人愿意聽他們說話,他們的話語能夠得到回應(yīng)。他們?cè)谶@里學(xué)習(xí)寫作知識(shí),寫作不再是上等人、作家等一些系列靠筆桿子吃飯的人才能做的事情,農(nóng)民工也可以。他們?cè)趧?wù)工之余寫作,他們?cè)趽]汗如雨后訴說,他們始終在用自己的感情和獨(dú)特經(jīng)歷書寫屬于自己的故事。 當(dāng)這些農(nóng)民工的文章在朋友圈刷屏后,其實(shí)每個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)的人或許都看到了自己的影子,或是對(duì)社會(huì)有同樣的感悟。范雨素代表的不再是一個(gè)人,而成為了一群人的象征。當(dāng)他們面對(duì)水深火熱依然昂起頭顱的時(shí)候,握緊了書本,就有了屬于自己精神的烏托邦。(文/黃維 陳曼菲) |
|