柿子泛黃了。

上年的柿餅、柿芽兒還沒吃完呢，樹上的柿子可又泛黃了。伏牛山太平鎮(zhèn)有個習(xí)俗，就是好家兒家的柿子要吃個年對年“不斷頭兒”，應(yīng)驗(yàn)住“好事多多”的意思。其實(shí)，這年頭保存好的柿子產(chǎn)品，無論是柿餅還是柿芽兒，主人也只是應(yīng)應(yīng)好罷了，除了哄自家小孩子一部分外，這東西大多還是招待了家里來的尊貴的客人們，真正主人吃了的寥寥無幾。

劉升娃山墻外那棵大磨盤柿子樹，聽劉升娃說是他老爺以前的人栽下的。他爺給他“拍瞎話兒”耳朵都拍出繭子了。他爺說他們老家原是江西的，他爺是他爺?shù)牡耙粨?dān)兩筐”把他們挑上來的，經(jīng)常提醒叫他們不要忘本。山墻頭那棵大柿子樹是他爺?shù)牡?dāng)年奔著這棵樹在這兒“安營扎寨”的，這棵樹在跑反、躲刀客、吃食堂、三年自然災(zāi)害那些年月，柿子當(dāng)飯吃，曾救過他們幾代人的命。

近晌午時分，升娃要給大柿子樹追施一遍“二遍肥”，中午他還趕著要去喝一個“米面客酒”，就是慶賀生小孩的喜酒，方園幾里，誰家添了個小孩，大家不卯門都要去的。這第一遍肥是春上施的牛羊糞農(nóng)家肥，這二遍肥則是升娃按照老祖宗規(guī)矩于柿子快熟時必須施的香油餅肥。柿子吃了香油餅，長熟的柿子會報(bào)恩：長得又大又甜。誰知出了院大門，遇見了鎮(zhèn)子上買了房子住在這里養(yǎng)生的一起游客。他們大約有七、八個人，有男的有女的，有老的也有還不很老的，有的升娃壓根不認(rèn)識，有的半生不熟，這時間他們正圍在升娃的大磨盤柿樹底下七嘴八舌。他們看著那樹上一個個青里泛黃的磨盤柿，打破沙鍋問到底：“老鄉(xiāng)那是啥？咋長恁大哩？那能吃不能，你們咋不吃哩？你們不稀罕，我們可稀罕了！叫俺們摘一些行不行？”升娃耐心給他們解釋：“這柿子黑屁股，長得四棱八瓣如磨盤，就叫磨盤柿。這柿子這季節(jié)只能看不能吃，吃了滂澀糟蹋了。它們只能等到冬天下了霜后摘了捂捂才能吃的，到時候面甜面甜哩，能做柿餅還能做柿芽。”

那七八個游客纏著升娃不走，非要一些回去做紀(jì)念不可。升娃沒辦法，為了表達(dá)山里人好客誠實(shí)，從樹上給每一個人摘下兩個作“紀(jì)念”。

劉升娃做了一夜柿子樹的夢，這可正應(yīng)了“癢處有虱，怕中有鬼”。第二天一早，升娃推開院子大門，有意識地往柿子樹望去，這不望則罷，一望望得魂飛魄散，渾身就像被電打了心都收縮了似的。

大磨盤柿子樹如同“夾皮溝”遭了劫。朝霧蒙蒙中，只見樹枝被折斷得白花花的一樹茬子，樹葉落了一地，好像有幾挑子磨盤柿被人偷摘走了。

升娃呆呆地站在拔地參天的大柿子樹下，半晌說不出話來。

兒子要去派出所報(bào)案。升娃擺擺手阻止：“算了！算了！”兒子執(zhí)意報(bào)案：“你不去我去！”升娃說：“敢去，腿給你打斷！”

 “爹，那你說他們偷了咱們家的柿子，就這樣不報(bào)警、不賠償，不長不短就算了？”

 “不知不為過，柿子長那里本就是叫人吃的。問題是這柿子不到成熟季節(jié)，不知道他們弄恁些去都是干啥用的？要是都吃下去了怎么辦？都吃下去了都解不下來怎么辦？你爺說那年來了一起外鄉(xiāng)要飯吃的，澀柿吃多了中毒，有人送衛(wèi)生院都沒有搶救過來……”

兒子到底沒弄清爹究竟是咋想的?！暗降?，你還管人家千年房子不漏雨？”

升娃越想越嚴(yán)重，柿多真事多?！巴拮樱缓?！要出大事了！得預(yù)防！趕快去報(bào)案，報(bào)澀柿中毒這個案！你不去我去！”

作者影像：

作者簡介：

劉佳欣，漢族，河南省西峽縣人，1954年5月29日生，鄭州大學(xué)中文系畢業(yè)，河南伏牛山國家級自然保護(hù)區(qū)黃石庵管理局退休干部，報(bào)告文學(xué)《泉水叮咚》曾獲1984年全國青年報(bào)刊優(yōu)秀作品二等獎。