6月12日，紀(jì)錄片《“煉”愛》在上海國(guó)際電影節(jié)首映，

觀眾看完贊不絕口：

“從零關(guān)注到超出預(yù)期，一部紀(jì)錄片居然能讓全場(chǎng)爆笑不下10次”，

“輕盈又不停止思考，說(shuō)的是相親又不只是相親”，

“道出了中國(guó)單身女性的秘密”。

打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片

片中女主角李桃在直播

北京女孩Kitty請(qǐng)了一個(gè)求姻緣手機(jī)殼

影片的剪輯指導(dǎo)是婁燁和刁亦男御用的孔勁蕾，

顧問(wèn)是紀(jì)錄片大牛杜海濱，

導(dǎo)演董雪瑩是一個(gè)80后女生，

她花半年在北京、上海、西安、山東、洛杉磯等地

跟拍了5位30+單身女性。

她們中有明星，有高管，有音樂(lè)人，

有單親媽媽，也有普通白領(lǐng)，

每個(gè)人都在愛情的路上備受挫折：

相親被嫌棄年紀(jì)大，

被催婚到絕食，

甚至遇到過(guò)殺豬盤……

但仍然愿意渴求美好，相信愛情。

85后的月兒失戀后散心

單親媽媽李桃聊失敗的婚姻

上影節(jié)開幕前，我們和導(dǎo)演聊了聊，

她說(shuō)這部片子的關(guān)鍵詞是“彼此理解”和“溫柔”，

“如果說(shuō)都市生活是冷漠的、堅(jiān)硬的，

那我希望《煉愛》是一團(tuán)火，

能夠去融化人與人之間的隔閡。”

撰文 洪冰蟾 責(zé)編 石鳴

從2018年12月開始，半年的時(shí)間里，董雪瑩跟拍了5個(gè)在大城市生活的女性。

有高學(xué)歷高收入的互聯(lián)網(wǎng)高管，有從農(nóng)村到大城市打拼的普通白領(lǐng)，有離婚后獨(dú)自帶孩子的女明星，有父母?jìng)浜密囎臃孔拥谋本┍镜厝?，有通過(guò)交友軟件走出失戀傷痛的女孩。

她們過(guò)著截然不同的人生，但有一些共同點(diǎn)：30歲以上，單身。

董雪瑩調(diào)研了20多個(gè)對(duì)象，最終選出這5個(gè)女性，想通過(guò)她們身上的婚育壓力，展開一個(gè)現(xiàn)實(shí)討論：一個(gè)沒(méi)有結(jié)婚的女性，在當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)，將要面對(duì)什么？

月兒和網(wǎng)友約會(huì)中

《“煉”愛》源于導(dǎo)演自己的相親經(jīng)歷。30歲之后，她為了找對(duì)象，給婚戀網(wǎng)站交過(guò)錢，參加過(guò)線下相親會(huì)，在交友微信群里潛伏，遭遇了各種匪夷所思的事情。其中最難以忍受的是，婚戀市場(chǎng)上從未停止的女性年齡歧視。

當(dāng)女性想要展開一段親密關(guān)系，她首先面對(duì)的，竟然是一道算數(shù)題。

“肯定要面臨生小孩問(wèn)題。你就算現(xiàn)在結(jié)婚，立刻懷孕，也是高齡產(chǎn)婦了?！?/p>

“長(zhǎng)得年輕沒(méi)用，要看生理年齡?！?/p>

討論婚后會(huì)不會(huì)出軌，紅梅和約會(huì)對(duì)象產(chǎn)生分歧

李桃?guī)畠合嘤H

王挺是《“煉”愛》的攝影師，32歲，他有一個(gè)未婚的姐姐，因?yàn)榻嚯x拍攝這些女性，他才意識(shí)到姐姐說(shuō)的“好難”原來(lái)是這樣難，開始理解她處在什么樣的夾縫里。

影片中，有人在父母跟前，強(qiáng)調(diào)自己義無(wú)反顧地追求愛情；在心儀的男生面前，強(qiáng)調(diào)的則是責(zé)任和忠貞。

有人質(zhì)疑相親市場(chǎng)的物質(zhì)條件高于一切，但也不接受未來(lái)伴侶的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)低于自己。

董雪瑩和很多家長(zhǎng)聊天。他們總是有好多問(wèn)題。一個(gè)上海的叔叔說(shuō)孩子就是不找對(duì)象，他很迷茫：“為什么我們大人這么著急，你們小孩一點(diǎn)都不著急？”

她想通過(guò)影片給出回應(yīng)，讓家長(zhǎng)們看看，為什么孩子們不著急，以及是不是真的不著急。

董雪瑩接受一條采訪

拍這個(gè)題材，董雪瑩有自己的身份優(yōu)勢(shì)，同樣是30歲以上的單身女性，她其實(shí)是這個(gè)影片隱藏的第六個(gè)主角。站在和主角們相似的處境里，幾乎在開機(jī)的瞬間，她就打開了這些女性內(nèi)心隱秘的部分。一定程度上，這彌補(bǔ)了群像式觀察對(duì)人物縱深探入的缺失。

為了不激化性別矛盾，剪掉了很多男性的語(yǔ)言暴力，她刪去了一些激烈的對(duì)峙場(chǎng)面。即便如此，面對(duì)觀眾之前，她仍然憂心忡忡。

上海電影節(jié)首映之前，我們?cè)诒本┮姷搅硕┈?，采訪的間歇聊的全是婚戀話題。她問(wèn)我們是不是單身，單身的話，要不要進(jìn)她所在的交友群。

她請(qǐng)求攝影師，把她拍得好看點(diǎn)，“指望”這條采訪視頻，幫她找個(gè)有緣人。

董雪瑩在上海電影節(jié)首映現(xiàn)場(chǎng)

以下是董雪瑩的自述：

過(guò)了30歲，突然之間，我找不著對(duì)象了。

以前爸媽總催婚。我們有過(guò)無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵，還是不能互相理解，我甚至絕食抗議過(guò)。有兩年的時(shí)間，我一直在斷斷續(xù)續(xù)相親。去過(guò)婚戀網(wǎng)站，交了上萬(wàn)塊，成了他們的高級(jí)VIP，參加北京大大小小的相親局，見了各種各樣的人，但都沒(méi)有遇到合適的。

我想如果沒(méi)有生育上的截止日期，去婚戀網(wǎng)站交錢的，可能就不會(huì)是那么多的女生了。

相親角，北京上海的我都去過(guò)。北方的比較粗獷，資料往地上一擺，放在那種小廣告上面，像做買賣一樣。南方婉約一些，架一把傘，信息放在傘上，搞得跟行為藝術(shù)似的。

北京中山公園相親角

相親角的叔叔阿姨，一張口肯定是問(wèn)年齡：“姑娘多大了，姑娘？”我說(shuō)了年齡之后基本就沒(méi)有第二句了。“你這年齡不考慮?！彼麄儠?huì)非常直接地說(shuō)我年紀(jì)大。不過(guò)那時(shí)候我已經(jīng)習(xí)慣了，因?yàn)槲以诨閼倬W(wǎng)站已經(jīng)被歧視過(guò)一輪了。

之前我覺得追我的人還是不少的，突然年齡受歧視了，特別匪夷所思。這是拍《“煉”愛》最初的沖動(dòng)。

我?guī)еp重身份開始紀(jì)錄片的拍攝，一方面我是對(duì)婚戀有困惑的單身女性，一方面我作為導(dǎo)演，接觸了很多生活在大城市的女性以及她們的家人，我發(fā)現(xiàn)困惑不是我一個(gè)人的，也不只是一個(gè)家庭的。

紅梅搭早高峰地鐵

像我去的那種北京相親局，紅梅也會(huì)去。紅梅是一個(gè)朝九晚五的白領(lǐng)，靠自己的努力，從山東菏澤來(lái)北京工作，年收入超過(guò)20萬(wàn)。

相親的時(shí)候，按照慣例，她在紙上列自己的年齡、戶口、學(xué)歷、收入、資產(chǎn)，這是男女雙方互相了解的第一步。紅梅指著紙上寫自己性格的文字，說(shuō)：“只有這么一點(diǎn)點(diǎn)，是關(guān)于我自己的，其他都是條件?！?/p>

她有這種質(zhì)疑。掃一眼資料，有車有房有戶口我就可以了嗎？為什么自己的性格愛好要放在那么后面的位置？她不可以，她不是隨波逐流的。

北京中等規(guī)模的相親局

有一次，她路過(guò)北京路邊的泥人攤，買了一對(duì)小鳥，她說(shuō)：“我什么時(shí)候能成雙成對(duì)啊？”她對(duì)愛情的渴望是很大的。

后來(lái)我跟著紅梅回老家，直接感受她被催婚的壓力，農(nóng)村的婚嫁風(fēng)俗更保守，彩禮也特別重，光是給媒人的紅包就要一萬(wàn)。媒人說(shuō)給她介紹一個(gè)本地的搶手男性，他家的豆腐，不出莊就賣出去了。城市鄉(xiāng)村，雖然對(duì)擇偶的表達(dá)方式不同，但物質(zhì)基礎(chǔ)，都是最先被說(shuō)出的。

有評(píng)論說(shuō)：“紅梅身上集中了傳統(tǒng)和現(xiàn)代、村鎮(zhèn)和都市、理想和現(xiàn)實(shí)的碰撞。在山東老家，是新潮和現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的化身；回到北京，她又變成了保守的符號(hào)?！?/p>

我自己見過(guò)一個(gè)男生，在北京有企業(yè)有車有房，他問(wèn)我住哪兒，我就說(shuō)住在郊區(qū)。他說(shuō)：“你住這么遠(yuǎn)，可找不著對(duì)象?！蔽覜](méi)想到會(huì)因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)被嘲笑。

也被問(wèn)過(guò)，找男朋友是不是需要對(duì)方有很好的物質(zhì)條件。我說(shuō)沒(méi)車沒(méi)房都沒(méi)關(guān)系，只要他人品好，有才華，不狹隘。但是又被嘲笑：你都這歲數(shù)了，還這樣想??？

紅梅和我一樣，當(dāng)我們遵照自己的心意，排列愛情和物質(zhì)孰輕孰重，反而會(huì)遭受質(zhì)疑，說(shuō)我們理想主義，不切實(shí)際。

在紅梅的相親局上，主持人對(duì)在場(chǎng)的女性說(shuō)，不是男生少，而是北京男生少，召集他們可費(fèi)勁了，咱們將就點(diǎn)好嗎？聽上去，手握北京戶口，就能在相親市場(chǎng)上獲得更多話語(yǔ)權(quán)。

然而，北京戶口帶來(lái)“搶跑先機(jī)”，也抵不過(guò)生育年齡的“上限危機(jī)”。

Kitty就是一個(gè)北京女孩，85年生，獨(dú)生女，家里車房資產(chǎn)都不缺。即便如此，她還是因?yàn)檎也坏綄?duì)象發(fā)愁。拍攝的半年時(shí)間里，她愁得成日睡不著覺。

她相過(guò)很多親，一直沒(méi)遇上心中會(huì)認(rèn)定的那種人。在相親局上，她坐那兒，一輪一輪見人，越來(lái)越垂頭喪氣，結(jié)束后她對(duì)我說(shuō)：“我怎么把自己剩成這副樣子了?！?/p>

Kitty就是我們身邊都有的那種女孩，也許不那么獨(dú)立，父母提供了生活的安全感，做家務(wù)生疏，吃飯要爸爸給剝蝦，房間里堆滿hello kitty，像個(gè)小公主一樣被呵護(hù)著，對(duì)未來(lái)伴侶有浪漫的想象，拒絕將就。

Kitty不滿意相親對(duì)象的身高

回應(yīng)她的往往是另一種現(xiàn)實(shí)，她這個(gè)歲數(shù)很尷尬，肯定要考慮到馬上要孩子了，女方年紀(jì)就不能太大。

Kitty身上沒(méi)有戲劇化的故事，就是一個(gè)普通女孩，但我最終還是保留了這個(gè)角色，因?yàn)樗牙牙褷數(shù)哪嵌螑矍椤?/p>

Kitty的姥爺會(huì)喊姥姥的小名“美美”。姥姥說(shuō)，現(xiàn)在不美啦。姥爺說(shuō)，現(xiàn)在還美啊。

他們十幾歲相戀，相伴至今，老一輩人的情義是很動(dòng)人的，他們?cè)谛睦镎J(rèn)定一個(gè)人，這一生就再也不換了。我們這一代人不會(huì)這樣，我們這代的一切都太快了，連愛情都有快餐愛情。

父輩們是把戀愛、婚姻、生育綁定在一起的。但傳宗接代的功能，經(jīng)歷時(shí)代的演化，早就不再那么固化了。性與愛的關(guān)系權(quán)衡，也就成為這個(gè)時(shí)代特有的問(wèn)題。

我遇到月兒的時(shí)候，她剛和男朋友分手。她愛得很深，所以傷得也很深。拍著拍著，我是想要放棄的，拍不到前男友，也不可能拍到失戀的過(guò)程，不足以支撐這個(gè)人物。

正當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她在交友軟件上遇到了一個(gè)男人，發(fā)生了一段故事。通過(guò)網(wǎng)上交友來(lái)尋找自己的情感，我覺得這是很多都市人會(huì)選擇的方式，于是便繼續(xù)拍下去。

有一次她和一個(gè)男生出去約會(huì)，對(duì)方已經(jīng)是交友軟件的高級(jí)會(huì)員了。趁男生不在的間歇，月兒和我描述他會(huì)跳舞，會(huì)健身，拉小提琴時(shí)的樣子“像一個(gè)王子”，眼里閃爍著悸動(dòng)。

月兒與網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的男人跳舞

但接下來(lái)，男生便同另一個(gè)偶遇的女生貼面熱舞。我想月兒是渴望真愛的。只是恰好遇到了一個(gè)暫時(shí)不愿意進(jìn)入認(rèn)真關(guān)系的男性。

其實(shí)我所拍到的素材，有足夠的空間去塑造一個(gè)“傳統(tǒng)男權(quán)色彩”的男性角色，但我沒(méi)有這么做。電影里的人，無(wú)論男女，都不是盡善盡美的。他們有著普通人的善良，也暴露出明顯的缺陷。

但我還是會(huì)擔(dān)心對(duì)女性的惡意。剛開始拍，就有人提醒我，這種題材肯定招罵。這些我都做好心理準(zhǔn)備了，罵我沒(méi)關(guān)系的，別罵我的拍攝對(duì)象就好。但是有一個(gè)男生看了影片片段，還是說(shuō)，“她們活該單身。”

中國(guó)的男權(quán)思想還是挺根深蒂固的。我想影片里的獨(dú)立女性形象，可能會(huì)傷害到某些人的自尊。

不過(guò)，從一開始我就不想呈現(xiàn)性別的對(duì)立。我覺得男女之間的差異，并不及人和人之間的認(rèn)知差別來(lái)得大。我關(guān)注的是女性內(nèi)心的情感需求：我們眼前的困境與自由到底是什么？

李桃的生活處處是困境。生下孩子之前，她是一個(gè)女明星，演過(guò)幾部大熱的劇，直播鏡頭里，她妝容精致，說(shuō)一定要嫁給愛情。

關(guān)掉直播，她是一個(gè)單親媽媽。她結(jié)束了一段錯(cuò)誤的婚姻，扛起賺錢養(yǎng)女兒的壓力，還要替前夫還債，連給女兒上戶口都碰到問(wèn)題。找對(duì)象，因?yàn)閱斡H媽媽的身份受影響。家人幫不上忙，一切都得靠自己。

李桃在直播賣貨

李桃?guī)Ш⒆涌床?/p>

她實(shí)際的生活不施粉黛。一個(gè)人打包一屋子行李，和搬家?guī)煾稻鸵粌砂賶K錢討價(jià)還價(jià)。女兒生病住院，為了能讓她一醒來(lái)就看到媽媽，李桃每天只能睡4個(gè)小時(shí)，在醫(yī)院和直播室之間輾轉(zhuǎn)。演員的收入和工作時(shí)間很不穩(wěn)定，為了女兒，她幾乎不再演戲。

Maggie生活看上去很自由。她是職場(chǎng)精英女性，uber高管，收入高，有前沿的愛好，滿世界飛，以前周末想吃法餐就去趟巴黎。

Maggie對(duì)朋友說(shuō)，有比談戀愛更有趣的事

她也有過(guò)一定要把自己嫁出去的時(shí)光，如今回過(guò)頭來(lái)看，她覺得那是最錯(cuò)誤最糟糕的。到了30多歲的年紀(jì)，她決定去凍卵。凍卵的費(fèi)用不低，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一筆最值得的投資。

我跟著Maggie去洛杉磯凍卵。手續(xù)非常之繁瑣，要吃好多苦頭。排卵需要使用激素，對(duì)身體有傷害，需要恢復(fù)很久。她屋子里放著一大箱藥，每天往自己身上扎針。

醫(yī)生告訴Maggie凍卵的風(fēng)險(xiǎn)

我事無(wú)巨細(xì)地呈現(xiàn)這些細(xì)節(jié)，想要提供一個(gè)現(xiàn)實(shí)視角。很多人對(duì)凍卵有比較簡(jiǎn)單的想象，覺得能輕輕松松給未來(lái)上一個(gè)保險(xiǎn)。但女性在其中要承受的身體疼痛和精神壓力，一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單。

無(wú)論Maggie還是李桃，她們都不依附于男性，也不急于進(jìn)入婚姻。至少現(xiàn)階段，她們是自己人生的掌控者，為自己的選擇負(fù)責(zé)，但獨(dú)立的生活，是建立在她們付出極大努力、克服無(wú)數(shù)困難的基礎(chǔ)上的。

Maggie也是五個(gè)人里最難打開的，她不和我說(shuō)秘密，把自己包裹得很嚴(yán)實(shí)。一個(gè)女商人，在那個(gè)男人主宰的商業(yè)世界里，她是去性別化的，被認(rèn)為“不像個(gè)女人”。她不能有表情，因?yàn)槟菚?huì)“暴露她的底牌”。

拍攝花絮

跟拍半年后，有一天，一個(gè)晴天，我們?cè)贛aggie家里聽蘇慧倫的《七歲的影子》，那是Maggie最喜歡的歌。她給我講了一個(gè)故事，有一只兔子斷掉了一個(gè)耳朵，刺和鱗片從傷口里長(zhǎng)出來(lái)，把兔子包裹起來(lái)。

那是她第一次向我敞開心扉。那只兔子是她所相信的愛情。

斷了耳朵，長(zhǎng)出堅(jiān)硬的殼，那是職場(chǎng)和情感經(jīng)歷塑造出來(lái)的部分，每個(gè)人都有。但珍貴的是，經(jīng)歷了那么多之后，我們還能有柔軟的東西在。

拍攝制作花絮

講到這里，我終于可以解釋為什么選這五位女性作為拍攝對(duì)象。

我爸媽很恩愛，現(xiàn)在他們出門走路還會(huì)手牽手。受原生家庭的影響，雖然我在戀愛里受過(guò)傷，但仍然向往婚姻。

這五個(gè)女性也是在職場(chǎng)和情感里經(jīng)歷過(guò)挫折，卻沒(méi)有一蹶不振的人。她們都有某一個(gè)瞬間打動(dòng)我，讓我看到她們內(nèi)心深處對(duì)愛意的渴望。

《七歲的影子》是這樣唱的：終于有一天，我聽到有人敲門，原來(lái)是我7歲的影子。

我偷取了她們?nèi)松：＠锏囊稽c(diǎn)時(shí)光給觀眾看，希望你們，還有我自己，都能把心房補(bǔ)一補(bǔ)，找到自己七歲的影子，在那個(gè)模糊的影子里，有不模糊的愛。