多年前看了許多倉央嘉措的詩歌，這些據(jù)說是藏傳佛教史上最引人注目的上師情歌深深地打動(dòng)了我。

我與倉央嘉措的真正邂逅應(yīng)該是2009年的成都之行。我坐火車一路上不僅看了倉央嘉措的詩，還有他的傳記《六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措》。然而，不會(huì)相思，學(xué)會(huì)相思，就害相思。一路上似被倉央嘉措附體，久久不能釋懷。

無論倉央嘉措的身世如何撲朔迷離，無論六世達(dá)賴?yán)锏拿\(yùn)如何難以琢磨，我不愿想這些事情，我只想知道一個(gè)作為男人、作為詩人的倉央嘉措。當(dāng)然，不可否認(rèn)，倉央嘉措背后的光環(huán)和迷霧大概是引起讀者好奇和關(guān)注的重要因素。在這個(gè)騷情時(shí)代，風(fēng)流活佛、浪漫詩人、短命天才最招徠人。所以，許多書對(duì)倉央嘉措和他的女人著墨較多比如：

胡須滿腮的老狗，

比人還要乖，

別說我夜里出動(dòng)去，

天明才回來。

還有

夜里去會(huì)情人，

破曉時(shí)大雪紛紛，

保密還有何用？

雪地留下了腳印。

這類詩歌有中國古代民歌的味道，自然率真。當(dāng)然，它的背景是一個(gè)活佛的風(fēng)流韻事。

下面這首藏族民眾喜愛并廣為傳唱的西藏民歌，為這一解脫方式及其意圖作了很好的注腳：

　　喇嘛倉央嘉措

　　別怪他風(fēng)流浪蕩

　　他所追尋的

　　和我們沒有兩樣

在沒有宗教戒律壓抑的現(xiàn)代男女看來，倉央嘉措情歌中的“不法之情”，既是一種源自本能的浪漫誘惑之情，又是一種挑戰(zhàn)流俗、執(zhí)著追求的男女真情。

在“真情”這一點(diǎn)上的相通，是今天的人們往倉央嘉措身上托附情歌的直接契機(jī)。然而，倉央嘉措是個(gè)謎，一個(gè)無法復(fù)制無法還原無法破解的謎。還原六世達(dá)賴，不要說那些長(zhǎng)跪著去拉薩的虔誠藏人，就連佛法高深的喇嘛也靠不住。因?yàn)榛罘鹪谒麄冃闹惺遣豢梢C瀆的。就算是他身上有污點(diǎn)，他們也不愿相信。我們既然做不到求真，我寧愿求美，所以，我愿意相信一個(gè)浪漫的倉央嘉措。哪怕是一個(gè)美麗的謊言。這一點(diǎn)我在向一位藏族同仁羊毛措請(qǐng)教時(shí)，她含蓄地告訴我：我們不評(píng)價(jià)活佛。

....... 一度盛傳的歌曲《我問佛》《見與不見》，其實(shí)都不是倉央嘉措的詩，而是他人的偽托之作。但是這些東西的美誰都 不否認(rèn)。

在曾緘譯本中我找到了那首“曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿?！睋?jù)說，原文中就沒有后兩句，是譯者加上的。但結(jié)合上下文讀之，加得也沒錯(cuò)。曾緘先生在以舊體詩翻譯了“倉央嘉措情歌”后，又附上“倉央嘉措略傳”評(píng)述說：“故倉央嘉措者，佛教之罪人，詞壇之功臣，衛(wèi)道者之所疾首，而言情者之所歸命也”。他認(rèn)為“西極苦寒”，在西藏那樣艱苦的生存環(huán)境中，“千佛出世，不如一詩圣誕生。世有達(dá)人，必去彼取此”作為西藏格魯派的活佛，倉央嘉措的生命充滿了傳奇和神秘。由于他的特殊身份，無論誰都沒法還原一個(gè)真實(shí)的倉央嘉措?！读肋_(dá)賴?yán)飩}央嘉措》帶著很強(qiáng)的文學(xué)色彩寫倉央嘉措的藝術(shù)人生、風(fēng)流人生，雖然許多地方可能讓藏傳佛教的人看了不一定爽，但這種手法是我喜歡的。

昨天晚上，大劇院上演了中央民族歌舞劇院的舞劇《倉央嘉措》，對(duì)這樣的作品我是有期待的，但我不知道編者如何回應(yīng)觀眾的訴求。將歷時(shí)的歷史置入共時(shí)的畫面，把抽象的詩歌以具象的舞蹈來表現(xiàn)。

舞臺(tái)上，歡快的群舞與深情的獨(dú)舞交錯(cuò)上演，在群舞中展示藏族文化與社會(huì)風(fēng)情，在獨(dú)舞中灌注對(duì)于倉央嘉措個(gè)人與其相伴生的歷史的觀照。

對(duì)舞蹈我是門外漢，大概是看個(gè)熱鬧。但是，不合適的地方還是有自己的看法，比如少年倉央嘉措和媽媽那么纏綿，青年倉央嘉措和情人卻那么理性。劇中有一幕上人落淚。倉央嘉措到布達(dá)拉宮后，母親看他時(shí)，此時(shí)兒子是活佛了，母親長(zhǎng)跪而拜。他央嘉措從內(nèi)心認(rèn)為自己受之無愧？非也，就像他追逐世俗的愛情一樣，在親情上他還是俗人。佛也是母親的孩子。倉央嘉措的悲劇告訴我們，活佛也是人，甚至是一個(gè)渺小的人。尤其是在追求世俗生活而身不由己時(shí)，他顯得比我們更無助。從情感上說，我們更樂于讓倉央嘉措成為一個(gè)情圣，一個(gè)另類活佛，一個(gè)有血有肉的男人。

佛是過來人，人是未來佛。從這個(gè)意義上說，作為過來人的倉央嘉措難道不是一個(gè)任心由性的真佛么？

歌劇的最后一幕寓意極好。升起的舞臺(tái)站滿了藏地群眾，曾被他們膜拜的倉央嘉措在仰望著他們，仿佛他們?cè)谔焯?，自己在人間。我以為俗世的愛情恰恰是這位性情活佛內(nèi)心的尊仰。我在想如果我是編導(dǎo)，藝術(shù)地植入點(diǎn)詩歌伴唱，讓倉央嘉措與情人的雙人舞更熾烈些，至少不能讓俄狄浦斯情結(jié)的場(chǎng)面蓋住了這個(gè)風(fēng)流活佛最本真的一面。我作出這樣的評(píng)價(jià)后，有人反對(duì)。說在佛面前，世間的一切套路都淺薄之極。當(dāng)然，這是我一個(gè)俗人的判斷。如果要是這樣說，就沒必要走進(jìn)大劇院，也沒必要排這么一部舞劇。倉央嘉措的故事作為文藝創(chuàng)作題材大受熱捧，其藝術(shù)趣味是關(guān)鍵，丟了這個(gè)，那是舍本逐末。

老實(shí)說，《倉央嘉措》固然大氣唯美，場(chǎng)面宏闊，服裝道具、舞美燈光非常精致，最后的雪蓮花美爆炸。音樂也是原創(chuàng)的，尤其是人物情感表現(xiàn)也含蓄內(nèi)斂?！稘嵃椎南生Q》那一首曲子，在我看完演出后還時(shí)常在我耳邊回響。但是，這樣的作品看得我不解渴，看得我覺得悶得慌。因?yàn)?，我想要的倉央嘉措不在這里。我相信，每個(gè)觀眾都能理解倉央嘉措的糾結(jié)，但是，在我看來，《倉央嘉措》是給人民演的不是給幾個(gè)喇嘛演的。

如果把《以人民的名義》的尺度借給編導(dǎo)。我相信，我們看到的必是另外一個(gè)《倉央嘉措》。

不俗即仙骨，多情乃佛心。雖然此情非彼情，但此佛乃彼佛。

從技術(shù)上講，《倉央嘉措》不俗。我一點(diǎn)都不懷疑編者和舞者的能力。沒辦法，“世上安得雙全法，不負(fù)觀眾不負(fù)卿”。編導(dǎo)最后唯一的選擇是負(fù)觀眾。如果我們帶著喇嘛思維審視并苛求一部歌舞劇，那是不公平的。