寫作的迷思

如果你是一個(gè)寫作新手，在網(wǎng)上檢索寫作方法，總會(huì)有一類文章告訴你——寫文章的幾個(gè)步驟，每個(gè)步驟應(yīng)該做什么。

比如提出構(gòu)思、建立草稿、修改、編輯、出版的線性流程。這些建議自然有很多出于經(jīng)驗(yàn)之談。

但這似乎也在暗示，我們在星期一頭腦風(fēng)暴，星期二列出草稿，以此類推，按照流程即可完成一篇稿子或者寫出一本書。

然而，專業(yè)作家并不會(huì)嚴(yán)格按照寫作流程按圖索驥。這些有經(jīng)驗(yàn)的作家會(huì)告訴你，寫作過程是遞歸的，而不是線性的。

我們當(dāng)然不是否認(rèn)寫作流程的重要性，這些對于新手而言其實(shí)非常重要。

但是，很少有人告訴他們一個(gè)事實(shí)——寫作流程的步驟并不一定是有序線性展開的，這點(diǎn)對于新手的創(chuàng)作成長也非常重要。

比如，當(dāng)一個(gè)創(chuàng)作者在散步的時(shí)候，收集了好幾個(gè)自認(rèn)為還不錯(cuò)的點(diǎn)子，然而當(dāng)他回頭與自己的好朋友進(jìn)行溝通后，放棄了大部分自己獲得的新點(diǎn)子，并且將剩下的點(diǎn)子進(jìn)行了修訂。這些都是創(chuàng)作流程的一部分。

從創(chuàng)作開始，直到出版前期，對稿件進(jìn)行反復(fù)修訂等編輯工作都是創(chuàng)作中的日常工作。這使得創(chuàng)作者的創(chuàng)作流程非線性化。換而言之，非線性才是寫作的常態(tài)。

這篇文章主要介紹非線性寫作的理念、緣由以及一些寫作建議。在日常生活中，對于創(chuàng)作者而言，最常接觸的概念是非線性敘事，而不是非線性寫作。

因此，在討論非線性寫作之前，最好先介紹一下與之相關(guān)但是有所區(qū)別的非線性敘事。

什么是非線性敘事？

非線性敘事是線性敘事的相對概念。

所謂線性敘事，是指按照時(shí)間順序，將主要人物角色在一段時(shí)間內(nèi)按照時(shí)間順序發(fā)生的事件加以展開敘事的方法。

多數(shù)作品均是采用的線性敘事，最為常見的線性敘事結(jié)構(gòu)便是開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局。比如，著名電影《十二怒漢》。線性敘事的特點(diǎn)在于符合讀者或者觀眾的日常生活經(jīng)驗(yàn)。

與此相對的，非線性敘事是指圍繞主要人物角色，不按照時(shí)間順序和因果順序，對其在一段時(shí)間或者多段時(shí)間內(nèi)的系列情節(jié)的某種組合。

比如，中國觀眾較為熟知《記憶碎片》、《穆赫蘭道》、《蝴蝶效應(yīng)》。

非線性敘事包括主題并置、多重時(shí)空、套層敘事、對話式復(fù)調(diào)、對位式復(fù)調(diào)、平行敘述等多種敘事類型。

《低俗小說》可能是電影史最著名采取非線性敘事的故事了。以下是國外網(wǎng)友對該影片按照時(shí)間順序的場景還原。

兩種敘事方式各有利弊。

• 線性敘事由于符合人們的直覺，容易吸引讀者或者觀眾的注意力。
• 非線性敘事則是對經(jīng)典閉合結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)敘事的顛覆，使得作品充滿了偶然性、不確定性、無中心性等特點(diǎn)。

當(dāng)然，作為一種敘事方法，非線性敘事并不是作品的附屬品，其往往具有強(qiáng)化人物角色深度、建構(gòu)戲劇性情節(jié)、建立某種世界觀的功能。

甚至可以說，非線性敘事這種充滿后現(xiàn)代風(fēng)格的敘事手法本身便是一種故事，非線性敘事形式和作品主題表達(dá)是高度統(tǒng)一的。

什么是非線性寫作？

與非線性敘事對比，我們很容易理解非線性寫作（Non-Linear Writing）。線性寫作是我們按照作品呈現(xiàn)的先后順序，一般是時(shí)間順序或者邏輯順序?qū)懽鳌?/p>

比如，寫一本小說，按照開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的順序依次輸出寫作內(nèi)容?；蛘撸瑢懸黄獙W(xué)術(shù)論文，按照引言、研究問題、研究意義、研究方法、數(shù)據(jù)來源和數(shù)據(jù)處理、分析過程、結(jié)論、討論等環(huán)節(jié)逐次展開進(jìn)行寫作。

而非線性寫作則是不按照作品體裁的呈現(xiàn)順序依次展開寫作，而是作者按照興趣、靈感、寫作難易程度等因素決定作品中不同模塊的寫作順序。

需要強(qiáng)調(diào)的是，非線性寫作并不等于非線性敘事。非線性敘事強(qiáng)調(diào)的是敘事風(fēng)格，而非線性寫作的著重點(diǎn)在寫作順序，強(qiáng)調(diào)的是不按照既有作品內(nèi)部各種模塊的呈現(xiàn)順序展開寫作。對于線性敘事的小說和論文等作品，均可以使用非線性寫作。

為什么需要進(jìn)行非線性寫作？

我提倡非線性寫作的原因在于，寫作本質(zhì)上是一種非線性的遞歸過程。

我們很少注意到，作品的創(chuàng)造與產(chǎn)品的生產(chǎn)邏輯并不一樣。產(chǎn)品生產(chǎn)便是一個(gè)典型的線性邏輯。工廠按照生產(chǎn)圖紙，輸入原材料，再使用生產(chǎn)機(jī)器對原材料進(jìn)行加工，最后便可以得到期待的產(chǎn)品。

如果作品的創(chuàng)造，與產(chǎn)品的生產(chǎn)邏輯一樣，那么，按照要求，作者在寫之前便應(yīng)該構(gòu)思、計(jì)劃、布局。然后我們要用我們的手，像打印機(jī)一樣將頭腦中已經(jīng)存在的內(nèi)容從頭至尾寫出來。如此，寫作本身便是一種基于某種順序的謄寫和轉(zhuǎn)錄過程。

然而事實(shí)是這樣嗎？對于絕大多數(shù)人而言，我們用于寫作的雙手并不是大腦的謄寫機(jī)器。誠然，作為萬物靈長的人類，我們確實(shí)可以提前構(gòu)思、計(jì)劃，在大腦中對作品進(jìn)行構(gòu)思。

但是，作品內(nèi)容并不是提前可以通過構(gòu)思刻印在我們的大腦中，而是往往通過我們的寫作過程得以成型。 如果寫作是線性的，那么你便不能在引言之前寫出正文，在分析之前寫出結(jié)論。以此類推。

史蒂芬·平克談到：寫作之難，在于把網(wǎng)狀的思考，用樹狀的語法結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)換成線性字符串。 文本的最終呈現(xiàn)方式是線性的，然而大腦的思考方式和寫作的表達(dá)方式，絕大部分情況下卻是非線性的。

我們最好注意這前后兩者間的區(qū)別。

比如，我送禮物給小麗。這句話字面意思明確。然而，這句話在我大腦中卻激起了一陣陣漣漪，我的大腦中出現(xiàn)了一連串問題：

我要買一個(gè)什么樣子的禮物？我的收入是多少？我愿意花多少錢？我和她的親密關(guān)系如何？如何購買？諸如此類。 這些問題有的相關(guān)，有的不相關(guān)，有時(shí)接二連三地浮現(xiàn)在腦海。

可以將大腦視為一種發(fā)酵器，其中的想法、靈感等往往是以跳躍式的方式閃現(xiàn)的。而我們寫作的論證邏輯也往往不是線性展開的。寫作是一個(gè)非線性的遞歸過程。我們寫作的過程同時(shí)也是思考的過程。

在寫作過程中，絕大多數(shù)作家都不會(huì)從作品的開頭進(jìn)行寫作，依次展開直到作品的結(jié)束。

盡管往往已經(jīng)有一些規(guī)劃，但是更真實(shí)的寫作情況可能是：

• 靈感、想法的出現(xiàn)是不規(guī)律的
• 作家可能會(huì)追隨靈感，根據(jù)靈感而對既有結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整，甚至是推倒重來
• 寫作順序也是分塊進(jìn)行的，可能會(huì)先去寫作自己最為感興趣的部分，再回頭處理作品的開頭
• 甚至對文本的不同部分，根據(jù)需求反復(fù)切割、重組

最終在反復(fù)的修訂和迭代過程中形成令自己滿意的作品。

如何進(jìn)行非線性寫作？

寫作是非線性的迭代過程，其本質(zhì)上反映了思維和文本之間的矛盾與鴻溝。在思維轉(zhuǎn)變?yōu)槲谋镜倪^程中，思維是非線性的，而文本絕大部分需要線性呈現(xiàn)。 那么，在明確了寫作過程是非線性的本質(zhì)后，對于我們的寫作過程有什么啟發(fā)呢？

1. 一開始不要擔(dān)心作品結(jié)構(gòu)，優(yōu)先考慮作品內(nèi)容

這樣的擔(dān)心往往為時(shí)過早或者就是多余的。在幾乎沒有內(nèi)容，或者內(nèi)容很少的情況下，還沒有動(dòng)筆便考慮下一部分的內(nèi)容是什么，考慮如何保障結(jié)構(gòu)的連貫性等問題沒有多少意義。

先將你的想法、靈感和素材轉(zhuǎn)變?yōu)樽髌穬?nèi)容，最后再確定作品結(jié)構(gòu)。切記，作品的內(nèi)容的生成和提升，首先需要鼓勵(lì)的是創(chuàng)造性，而不是從一開始試圖通過結(jié)構(gòu)限制我們創(chuàng)造性的發(fā)揮。

著名小說家史蒂芬·金談到，寫作時(shí)完全不必墨守成規(guī)、保守教條。同樣，你也沒必要堅(jiān)持非要用實(shí)驗(yàn)性、非線性文體寫作。傳統(tǒng)和現(xiàn)代都可以為你所用。你要是樂意，倒掛著寫也沒問題，用圖案寫都成。

是的，沒有規(guī)則要求我們必須以某種方式去創(chuàng)作。因此，當(dāng)我們沒有感覺，不知道從何處下筆時(shí)，建議不要擔(dān)心時(shí)間順序，也不要考慮事件因果關(guān)系。

當(dāng)你開始一個(gè)寫作項(xiàng)目的時(shí)候，從你最感興趣的地方，從你最想寫的場景開始寫作。這將會(huì)為你的寫作過程樹立一個(gè)良好的開端。

2. 將作品視為樂高積木，以模塊化的思維去創(chuàng)造作品

以自己習(xí)慣、喜歡的方式對不同模版進(jìn)行組合。隨后再考慮不同模塊之間的關(guān)聯(lián)。具體而言，我之前討論的一些寫作方法實(shí)際上在不同程度上有助于實(shí)現(xiàn)非線性寫作。

比如，利用分軌寫作法，區(qū)分內(nèi)容和結(jié)構(gòu)并進(jìn)行處理。細(xì)胞寫作法和卡片寫作法中的“細(xì)胞”和“卡片”本身便相當(dāng)于一個(gè)個(gè)小的“模塊”，方便作者使用非線性方式對內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)造和整合。

需要注意的是，非線性寫作和線性寫作并非截然對立，而是辯證統(tǒng)一的，兩種寫作方式各有利弊。

線性寫作更為標(biāo)準(zhǔn)、更有條理，能促使作者思考敘事內(nèi)容之間的線性邏輯。而非線性寫作則是追隨靈感和興趣，有助于抓住一閃而逝的想法，不斷拓展和提升作品內(nèi)容的寬度和深度。

然而，如果是純粹的非線性寫作，可能最后會(huì)獲得一些精彩但是卻支離破碎的寫作片段。

因此，最好的寫作方法便是同時(shí)結(jié)合線性寫作和非線性寫作。對于靈感和思路的處理，使用非線性寫作方法。

在使用非線性寫作處理作品的時(shí)候，建議通過打標(biāo)簽、增加標(biāo)記符號(hào)、添加批注、評論和鏈接等方式建立不同模塊之間的關(guān)系，并在寫作期間定期梳理線性結(jié)構(gòu)，以明確當(dāng)前寫作內(nèi)容在作品中的具體位置。

3. 培養(yǎng)書寫進(jìn)程日志的習(xí)慣

如果能按照線性流程一氣呵成，那文章寫作效率自然會(huì)提升。非線性寫作增加了創(chuàng)作過程的靈活性，其對靈感的激發(fā)和對內(nèi)容的反復(fù)修訂，使得文章質(zhì)量不斷提升得以可能。

然而，對于很多人而言，在非線性寫作的“漫游”過程中很有可能無法集中精力或者注意力，甚至迷失了寫作目標(biāo)。非線性寫作更符合大腦的思考方式，但是也有可能導(dǎo)致寫作的低效率。

為了優(yōu)化非線性寫作，建議培養(yǎng)書寫進(jìn)程日志的習(xí)慣。進(jìn)程日志的目的主要在特定寫作時(shí)刻記錄作者的寫作進(jìn)程以及決策過程。

進(jìn)程日志不必過于詳細(xì)記錄每日寫作寫作流程。對于寫作新手而言，每日寫作間隙或者寫作任務(wù)完成后，快速記錄下當(dāng)天在創(chuàng)作過程中的寫作感想、困難、寫作策略以及寫作工具。

隨后，定期回顧并反思這些寫作進(jìn)程日志。

這種方法有助于作家在新手入門階段更為快速地找到適合自己的寫作流程，對自己的寫作心流和寫作習(xí)慣等不斷迭代優(yōu)化。在我看來，進(jìn)程日志的踐行，相當(dāng)于為作家的主我和客我之間建構(gòu)了一座溝通對話的橋梁。

4. 讓你的寫作過程更個(gè)性化

既然寫作是非線性的，試圖去尋找非線性寫作的規(guī)律意義并不大。重要的是作家自己在寫作過程中不斷探索自我，根據(jù)自己知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、習(xí)慣等因素，盡可能地個(gè)性化自己的寫作過程。

寫作經(jīng)驗(yàn)中，既有一些可以被作家共同體所共享，也有一些是基于作家自身的個(gè)體體驗(yàn)。如果嘗試過某個(gè)寫作建議，依然感覺用處不大。沒關(guān)系，有的時(shí)候只是不適合你而言，盡量去探索和創(chuàng)造自己的寫作流吧。