戴口罩的第二年，民眾群體的健康意識(shí)已然覺(jué)醒。

這場(chǎng)疫情帶來(lái)了一次史無(wú)前例的健康教育，人們對(duì)于健康的認(rèn)知更加深刻、對(duì)自身的健康狀況更加關(guān)注。

在這個(gè)充滿不確定的年代，總有一些人愿意站出來(lái)，給被信息裹挾的人們吃下一顆定心丸。

田家嬸子已經(jīng)走了十幾年，兜售“奇跡”的醫(yī)騙仍然生意興隆。

田艷濤是中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院胰胃外科病區(qū)主任，十幾年前，他在農(nóng)村老家的嬸子病了，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生說(shuō)是“胸壁上長(zhǎng)了個(gè)瘤子”。

村子里出了個(gè)在北京大醫(yī)院當(dāng)大夫的后生，誰(shuí)家遭了病，都會(huì)找田艷濤，他也總是事必躬親。家里老娘有交代，“老家人找你看病，再忙也要照顧”。

但是，田艷濤還沒(méi)來(lái)得及為嬸子安排治療，她就被人騙走了。

掛號(hào)時(shí)，嬸子遇到兩個(gè)陌生人，陌生人說(shuō)你的病和我一樣，在這里醫(yī)生只會(huì)給你做手術(shù)、化療、放療，你和我走，吃幾副中藥就能治好。嬸子信了，被帶到北京西站附近的一個(gè)小鋪?zhàn)?，花大幾千塊錢買了兩大編織袋的“中藥”。

“說(shuō)是中藥，估計(jì)就是一些爛草根！”事情過(guò)去了許多年，但田艷濤心中的悲憤沒(méi)有減輕。

中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院胰胃外科病區(qū)主任 田艷濤

沒(méi)過(guò)半年，嬸子過(guò)世了，但在田艷濤心里，這事兒沒(méi)完！

他揀到過(guò)一些“黑診所”散布的小卡片，上面大多是“不開(kāi)刀、不化療、不住院”云云。多年的臨床經(jīng)驗(yàn)，田艷濤很清楚，這樣的字眼對(duì)于癌癥患者意味著什么。

每當(dāng)患者向他詢問(wèn)自己的病情，臉上的不安和言語(yǔ)里的混亂一覽無(wú)余。

虛弱、疼痛、灰色、奄奄一息……這些對(duì)癌癥的刻板印象，讓很多人在從醫(yī)生手里接過(guò)診斷書(shū)，被宣布生命可能進(jìn)入倒計(jì)時(shí)時(shí)，人生從此不同。

與癌共舞的工作中，田艷濤有過(guò)種種見(jiàn)聞。時(shí)常有人確診癌癥后打算跳樓自殺，也見(jiàn)過(guò)那些不愿治療的人，比起癌癥，他們更厭倦月復(fù)一月的化療，以及像牢房一樣的病房。

不久前，田艷濤的一個(gè)老朋友在體檢中查出了早期胃癌，仿佛一瞬間墜入人生低谷，從那天起，他便不停地接到朋友的電話。

朋友的聲調(diào)變得很低，但田艷濤卻總是說(shuō)說(shuō)笑笑：“你可真幸運(yùn)?！迸笥颜f(shuō)他幸災(zāi)樂(lè)禍，他卻擺事實(shí)講道理，“早期胃癌5年內(nèi)的存活率有95%，四期的存活率只有5%，你說(shuō)你是不是幸運(yùn)？”

在他看來(lái)，人們對(duì)癌癥的誤解由來(lái)已久，突如其來(lái)的恐懼大多是因?yàn)樾畔⒌娜笔?，很多時(shí)候，越了解越坦然。

與患者心中相似的猶疑也徘徊在病患家屬腦海中，被扭曲的癌癥，讓他們總是欲言又止。

2011年，田艷濤在美國(guó)德州大學(xué)MD安德森癌癥中心做訪問(wèn)學(xué)者。

一天，他與教授一同出門診，一個(gè)胰腺癌肝轉(zhuǎn)移的老太太很優(yōu)雅地問(wèn)教授：“我還有多長(zhǎng)時(shí)間？”

教授聳聳肩，說(shuō)：“我不知道，可能兩個(gè)月，可能三個(gè)月。”

田艷濤無(wú)法想象這樣的對(duì)話發(fā)生在中國(guó)，在他深耕癌癥醫(yī)學(xué)的30年中，有80%的家庭會(huì)選擇隱瞞或者善意的謊言。當(dāng)重病來(lái)襲，很多家屬遇到的第一個(gè)難題不是如何治療，而是是否告知。

在國(guó)內(nèi)，他時(shí)常遇到這種情況：家屬掛好了號(hào)，最后卻沒(méi)出現(xiàn)，因?yàn)榧覍倥虏∪酥勒嫦?，所以去了其它綜合醫(yī)院。

“相互打啞謎，最后實(shí)現(xiàn)不了治療效果，這多可怕？”田艷濤說(shuō)道。

在他遇到的成千上萬(wàn)的病例中，甚至有家屬至死都向患者隱瞞病情。

欲蓋彌彰之間，患者增添了很多無(wú)謂猜疑。越是遮掩，腫瘤在患者心中越是變得深不可測(cè)，所以當(dāng)一部分病人后來(lái)得知真實(shí)病情后，有可能因?yàn)槿狈ψ銐虻男睦頊?zhǔn)備，導(dǎo)致和疾病斗爭(zhēng)的意志全面崩潰。

田艷濤希望可以通過(guò)科普的方式，減少人們對(duì)癌癥的誤解。2013年，他主動(dòng)找到北京衛(wèi)視《養(yǎng)生堂》節(jié)目，開(kāi)始了他的醫(yī)學(xué)科普之路。后來(lái)，他還陸續(xù)出版了《漫畫(huà)胃癌防治》等科普書(shū)。

2020年4月27日，田艷濤入駐抖音，發(fā)布了第一條視頻。視頻中，他說(shuō)：

“從今天開(kāi)始，大家會(huì)在抖音里看到我（發(fā)布的）有關(guān)腫瘤預(yù)防和治療的小視頻，有關(guān)胃和胰腺方面的困擾，給我留言，我們一起努力。關(guān)注我，'胃’你好?！?/span>

在日常問(wèn)診的過(guò)程中，遇到典型的病例，他會(huì)在征得病人同意的基礎(chǔ)上，打開(kāi)支架上的手機(jī)，錄制視頻。

每當(dāng)遇到拿著家人病歷簿走進(jìn)診室的家屬，他心里便有了底：“是不是怕他接受不了。沒(méi)關(guān)系，我來(lái)跟他講，我能夠讓他接受?！?/span>

此時(shí)他的身上多了一層布道者的身份，不厭其煩地通過(guò)一段段視頻傳遞關(guān)于癌癥的理念，他希望患者可以以平常心面對(duì)并正確施治。

事實(shí)上，告知并不一定會(huì)擊垮病人的心理防線，最終擊垮人的大多是疾病本身。田艷濤引用中國(guó)工程院院士樊代明的話，將癌癥比喻為千年古樹(shù)上的斑，雖會(huì)留下痕跡，但不會(huì)影響樹(shù)的生長(zhǎng)。

他的視頻內(nèi)容從預(yù)防、自查、化療再到心理，有著萬(wàn)變不離其宗的從容?！拔蚁Ｍ軐?duì)科學(xué)的信心傳遞出去，因?yàn)橹挥嗅t(yī)患雙方彼此理解、信任，才會(huì)在治療中配合得更加默契，從而事半功倍?！碧锲G濤說(shuō)。

現(xiàn)在，在他的病人中有1/3是抖音粉絲，醫(yī)療科普搭建起信任的橋梁，慕名而來(lái)的患者與醫(yī)生也多了幾分交情。

“哪怕他跟你沒(méi)有過(guò)接觸，但他已經(jīng)通過(guò)抖音了解了你的理念，看病前已經(jīng)研究過(guò)你合不合適。當(dāng)他決定讓你治的時(shí)候，就會(huì)相信你的決策。”

拍抖音一年多，田艷濤發(fā)現(xiàn)病人的依存性變高了。在田艷濤看來(lái)，抖音成了連接醫(yī)生和患者的“最后一公里”。

據(jù)世界衛(wèi)生組織2020年公布的數(shù)據(jù)顯示，過(guò)去一年，中國(guó)胃癌新發(fā)病例47.8萬(wàn)，占全球新發(fā)病例43.9%。

胃癌奪去了太多中國(guó)人的生命，所以作為國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)公布的首批健康科普專家，田艷濤深感責(zé)任重大。幾乎每一個(gè)進(jìn)入他診室的人，都會(huì)被告知他的抖音賬號(hào)，他不拔高自己正在做的事，而是開(kāi)玩笑說(shuō)：“這一年我很關(guān)注抖音，天天都想漲粉絲。”

想紅的醫(yī)生不止他一個(gè)，想紅的原因卻有很多。

程才是華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院心外科副主任醫(yī)師，在他的日常中，這樣的對(duì)話時(shí)有發(fā)生——

“你就那么想出名嗎？”

“對(duì)，我想出名，我想成為中國(guó)最有名的心臟外科醫(yī)生?！?/span>

華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院心外科副主任醫(yī)師 程才

2020年的除夕夜，程才如愿以償，一夜成名。

那天晚上，他在武漢。

科室里的年輕醫(yī)生被抽調(diào)去了隔離病房，程才留在心外科照顧沒(méi)出院的病人，并隨時(shí)等待去前線支援——他當(dāng)時(shí)的工作之一是在危重癥病人上ECMO（為心肺功能衰竭患者提供持續(xù)的體外呼吸與循環(huán)的設(shè)備）時(shí)幫對(duì)方切開(kāi)主動(dòng)脈。

那個(gè)除夕之夜，武漢很安靜，零星聽(tīng)到幾聲爆竹聲，程才想提振同事們的士氣，拍了兩個(gè)視頻，未成想，醫(yī)生們加油打氣的聲音飛出荊楚大地，在最艱難的時(shí)刻，傳到了同樣沒(méi)有放棄的國(guó)人耳中。

第一個(gè)視頻被湖北當(dāng)?shù)孛襟w傳到抖音后，獲得了兩億的點(diǎn)擊量；

第二個(gè)視頻先是沖上了微博熱搜，之后被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)到抖音官方號(hào)上，同樣在短時(shí)間內(nèi)引起了幾億人的關(guān)注。

那一次，手術(shù)室外，吃著柴米油鹽的醫(yī)護(hù)們罕見(jiàn)地成為人們視線的焦點(diǎn)，這也是程才想要被看見(jiàn)的原由。

然而，一夜成名的故事發(fā)生在一千夜之后。

2005年，在華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院讀完本科與碩士，程才赴瑞士洛桑大學(xué)中心醫(yī)院學(xué)習(xí)，師從歐洲知名胸外科專家。

他花5年時(shí)間獲得了醫(yī)學(xué)博士與生命科學(xué)哲學(xué)博士雙博士學(xué)位，優(yōu)渥的瑞士中產(chǎn)生活已近在咫尺，但他還是選擇了回國(guó)造就一番事業(yè)。

回國(guó)之后的日子過(guò)得波瀾不驚，病人很少主動(dòng)找他，大多是上級(jí)醫(yī)生分來(lái)的，家屬的問(wèn)題大同小異，了無(wú)新事，并無(wú)作為。

他找瑞士教授訴苦，教授的一番話點(diǎn)醒了他：別用兩年去界定自己是失敗的，另外，病人的信任不會(huì)從天而降，要自己去爭(zhēng)取。

比疾病更可怕的是不被信任，想要與患者建立牢固的關(guān)系，醫(yī)生必須刀刃向內(nèi)。

幾年前，他遇到一個(gè)心臟衰竭的女孩，盡管手術(shù)順利完成，但恢復(fù)過(guò)程中的癥狀讓女孩的父親揪心。

女兒住院的第19天，父親在病房留言簿上寫下一首《如夢(mèng)令》：

醫(yī)護(hù)虛浮不力

家屬唉聲嘆氣

敢問(wèn)眾醫(yī)生

可有醫(yī)德，醫(yī)技

同濟(jì) 同濟(jì)

唯有浮名功利

細(xì)心的護(hù)士看到留言后，將它拿給了程才。程才事后回憶道：“我看到時(shí)，吃了一驚。這樣質(zhì)疑、嘲諷的詩(shī)詞還是第一次見(jiàn)到。我能理解家屬的焦慮，但這種表達(dá)方式讓人汗顏、直戳人心?！?/span>

身份賦予醫(yī)生一種崇高與神圣，也讓他們還沒(méi)有遇到醫(yī)術(shù)的瓶頸，就已經(jīng)遇到人心的瓶頸。

一天后，程才主動(dòng)找到了這位父親，將自己搜索到的國(guó)內(nèi)外相關(guān)病案資料與之分享，并深入淺出地講解。

期間將麻醉科同事的詩(shī)拿給他看：

醫(yī)術(shù)不是神技

救治竭盡全力

醫(yī)患心連心

溝通彌合分歧

同濟(jì) 同濟(jì)

攜手創(chuàng)造奇跡

“他高興地與我交流，還指出了平仄的不足。距離拉近了，他的信任也多了。”程才回憶道。

平平仄仄，仄仄平平，醫(yī)患之間的矛盾就在溝通的韻律中消弭。

對(duì)于大多數(shù)患者和家屬，面對(duì)疾病，除了祈禱無(wú)能為力，此時(shí)，希望和壓力一同投射在醫(yī)生身上，對(duì)醫(yī)生這一職業(yè)也就很難公允中正地看待，隔閡便油然而生。

在溝通的盲區(qū)中，醫(yī)患都是弱勢(shì)群體出于相互的不理解、不信任，雙方有時(shí)會(huì)發(fā)生矛盾、糾紛，甚至演變?yōu)橹w沖突。

然而，醫(yī)生不是神明，白大褂之下，他們也只是一群普通人。程才說(shuō)：“我想讓大家看到一個(gè)真實(shí)的醫(yī)生是什么樣的。他怕風(fēng)險(xiǎn)，也怕累，想賺錢，也想過(guò)好日子，他不是壞人也不是圣人，就是一個(gè)有喜怒哀樂(lè)的普通人?！?/span>

在抖音一夜成名之后，他的視頻里充斥著醫(yī)生的日常：

從早上到第二天凌晨，連續(xù)做四臺(tái)主動(dòng)脈夾層手術(shù)，然后獨(dú)自穿過(guò)空無(wú)一人的走廊；

某天做完十個(gè)小時(shí)的手術(shù)，蹺二郎腿看其它醫(yī)生縫皮，說(shuō)這是一天中最愜意的時(shí)刻；

冬天凌晨趕到醫(yī)院做急診手術(shù)，熬最深的夜，吹最冷的風(fēng)，他說(shuō)病人慘，我也好慘；

打球崴了腳，一瘸一拐地出現(xiàn)在畫(huà)面里，他還向網(wǎng)友展示問(wèn)麻醉醫(yī)生借的電動(dòng)小車；

一臺(tái)手術(shù)用掉上百條血管縫合線，8個(gè)小時(shí)，一針一線，從閻王手里要人；

……

他覺(jué)得這些視頻有助于病人了解醫(yī)生的處境，也有助于換位思考。

雖然他暫時(shí)還無(wú)法量化這些視頻的作用，但至少，評(píng)論中有人說(shuō)“才哥這個(gè)號(hào)很好地讓外人了解了醫(yī)生的工作”，也有大一的醫(yī)學(xué)生留言道：“看了您的視頻，我對(duì)未來(lái)自己想成為怎樣的醫(yī)生有了更確切的想法?！?/span>

程才很清楚，自己的抖音短視頻不是治病救人的萬(wàn)金油，但可以充當(dāng)醫(yī)患之間的潤(rùn)滑劑，醫(yī)生與患者的關(guān)系在平臺(tái)締結(jié)下，開(kāi)始以全新面目揭示和呈現(xiàn)。

另一些醫(yī)生在抖音科普的目的，則是讓大家走出偽科學(xué)的誤區(qū)。

多年前，北京協(xié)和醫(yī)院皮膚科主任醫(yī)師孫秋寧參與了農(nóng)村扶貧計(jì)劃，在培訓(xùn)基層醫(yī)生時(shí)，她發(fā)現(xiàn)“很多患者的病痛沒(méi)有及時(shí)治療，給他們和家屬造成了很大痛苦。”

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息傳播快速而廣泛，人們的認(rèn)知能夠被迅速地刷新。與此同時(shí)，在這個(gè)過(guò)程中泥沙俱下，偽科普和不實(shí)信息也無(wú)孔不入，一些謠言在一次次轉(zhuǎn)發(fā)中被奉為圭臬。

而時(shí)代背景下，皮膚問(wèn)題成為“神醫(yī)”揮灑的舞臺(tái)，人們需要專業(yè)的人出來(lái)說(shuō)話，于是，孫秋寧萌發(fā)了做醫(yī)學(xué)科普的念頭，“這和治好患者同樣有意義。”她說(shuō)。

北京協(xié)和醫(yī)院皮膚科主任醫(yī)師 孫秋寧

2020年，是孫秋寧在協(xié)和工作的第36個(gè)年頭，她在抖音簡(jiǎn)述了自己的從業(yè)經(jīng)歷，在評(píng)論區(qū)中，幾個(gè)醫(yī)生同行留言：“孫老師是協(xié)和皮膚科著名專家，廣大網(wǎng)友有福了?！?/span>

自那以后，孫秋寧共發(fā)布了700多條科普視頻，內(nèi)容包括蕁麻疹如何根治、汗皰疹如何處理、如何正確涂抹護(hù)膚品……她的賬號(hào)如同一本應(yīng)對(duì)皮膚問(wèn)題的百科全書(shū)，將一些民間偏方和養(yǎng)生誤區(qū)漸漸驅(qū)逐出人們的認(rèn)知范疇。

正所謂“外行人看熱鬧，內(nèi)行人看門道”，之所以“熱鬧”，是因?yàn)榇蟊娛怯信d趣了解更多醫(yī)療、保健、養(yǎng)生常識(shí)的。但學(xué)術(shù)門檻在大眾科普與專業(yè)醫(yī)療間形成了障礙，導(dǎo)致知識(shí)的產(chǎn)出與獲取之間出現(xiàn)了一道難以逾越的鴻溝。

孫秋寧所做的，就是在“熱鬧”之上努力制造“門道”。

“我其實(shí)可以把一件很平凡的事形容得很熱鬧，但在這里我想直接切入主題，告訴大家該干什么?！睂O秋寧說(shuō)。

“專業(yè)教科書(shū)里講皮膚的生理結(jié)構(gòu)、各種疾病，但卻沒(méi)有告訴任何人怎么用面膜、每天用幾次洗面奶、防曬霜到底用不用抹……你來(lái)醫(yī)院，我可能沒(méi)時(shí)間跟你說(shuō)洗臉的事，告訴你這是牛皮癬，該抹什么藥。”

因而，她的科普視頻總是力求讓網(wǎng)友聽(tīng)得懂、學(xué)得會(huì)、用著靈。

13個(gè)月過(guò)去，孫秋寧依靠樸素且準(zhǔn)確的表達(dá)收獲了340萬(wàn)抖音網(wǎng)友的信任。

她表示，以前，有一半的病人都是因護(hù)膚品使用不當(dāng)前來(lái)就診的；現(xiàn)在，他們接受了專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)科普，轉(zhuǎn)變一天天在發(fā)生。

這些轉(zhuǎn)變令孫秋寧很高興?！安∪四茉谠\療之外獲得正確的信息并從中獲益，這讓我很有成就感。”孫秋寧說(shuō)。

正如孫秋寧所說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，診室里的醫(yī)生們借助科技平臺(tái)，有了打破疏離的機(jī)會(huì)，醫(yī)患之間增加了連接，讓缺乏醫(yī)學(xué)常識(shí)的普通人能在遇到一些病痛、聽(tīng)到一些說(shuō)法的時(shí)候，具備基本的判斷能力。

醫(yī)之為道大矣，醫(yī)之為任重矣。有為者總是成群結(jié)隊(duì)而來(lái)，在抖音，這樣的網(wǎng)紅醫(yī)生創(chuàng)作者還有很多，各有堅(jiān)持，也各有所為，比如徐州市中心醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師曹健鋒、北京協(xié)和醫(yī)院兒科主任鮑秀蘭等等。

如今，隨著疫情轉(zhuǎn)向持久戰(zhàn)，醫(yī)學(xué)科普的需求不僅沒(méi)消失，反而在進(jìn)一步放大。

技術(shù)降低了參與門檻，無(wú)論身處何地、何時(shí)，醫(yī)生都能為患者打開(kāi)一扇窗，每一個(gè)窗口背后都是無(wú)可計(jì)量的目光。

上班看診，下班拍片，正在成為一些醫(yī)生的日常。在互聯(lián)網(wǎng)流量至上、速度至上、爆款至上的游戲規(guī)則下，這些抖音上的專業(yè)醫(yī)生是一群堅(jiān)持專業(yè)、始終務(wù)實(shí)的“異類”。

他們把基本的醫(yī)學(xué)世界呈現(xiàn)給普羅大眾，讓疾病回歸疾病本身，共同拾柴燃火，照亮一個(gè)去冷漠、去成見(jiàn)、去惶恐的新世界。