造就“兩彈一星”的，除了功勛卓著的科學(xué)家，別忘了還有他們！

原文標(biāo)題：【你以為原子彈只是科學(xué)家造出來(lái)的嗎？別忘了還有他們！】

23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家如雷貫耳。

可是，你有沒(méi)有想過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題——原子彈真的是科學(xué)家們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里搗鼓出來(lái)的嗎？

我們知道，“曼哈頓工程”頂峰時(shí)期參與人員超過(guò)50萬(wàn)，蘇聯(lián)僅首次核試驗(yàn)就動(dòng)用了20萬(wàn)軍民，中國(guó)的“596計(jì)劃”參與人數(shù)迄今并沒(méi)有精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，一般認(rèn)為不少于30萬(wàn)人。

如此龐大的人員規(guī)模，難道他們都是科學(xué)家嗎？如果不是，這些參與者又是些什么人呢？

科技工作者，部隊(duì)指戰(zhàn)員，工程師，工人，民兵……他們的身份，消隱在一個(gè)個(gè)群體標(biāo)簽背后；他們的故事，靜靜躺在保密柜和歷史檔案之中；他們的面孔，在宏大敘事中漸漸變得模糊。

正因如此，我們不該忘記他們。

1

原子彈工程是一個(gè)龐大的“巨系統(tǒng)”，包括科研、設(shè)計(jì)、制造、生產(chǎn)、試驗(yàn)等許多環(huán)節(jié)，但最根本的，是要有核材料。

鈾-235是目前已知唯一天然可裂變的核材料。鈾-235原子核被中子轟擊后就會(huì)發(fā)生裂變，每吸收1個(gè)中子，就釋放出2至3個(gè)中子和巨大的能量，從而引發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。

地球上的鈾只有3種同位素：鈾-238，鈾-235，鈾-234，其中，鈾-238占99.275%，鈾-235占0.720%，鈾-234占0.005%。

生產(chǎn)核材料，就是要把這0.72%的鈾-235從3種同位素共生的鈾礦石中分離出來(lái)。

從鈾礦地質(zhì)勘探，礦石開(kāi)采，到提純?yōu)榛瘜W(xué)濃縮物（重鈾酸銨或重鈾酸鈉，俗稱(chēng)“黃餅”），再經(jīng)過(guò)制備二氧化鈾、四氟化鈾、六氟化鈾等化學(xué)反應(yīng)過(guò)程，最終利用氣體擴(kuò)散法分離出高濃度的鈾-235，整個(gè)工藝流程極其漫長(zhǎng)，而且充滿危險(xiǎn)。

根據(jù)國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)的定義，鈾-235純度高于3%的鈾材料可作為核電站發(fā)電用的低濃縮鈾，純度大于80%的為高濃縮鈾，純度大于90%的則稱(chēng)為武器級(jí)高濃縮鈾，主要用于制造核武器。

制備1公斤武器級(jí)高濃縮鈾，至少需要200噸鈾礦石。而在中子反射條件下，鈾-235的臨界質(zhì)量約為15公斤。也就是說(shuō)，制造一枚原子彈，至少需要3000噸高品質(zhì)鈾礦石。所以，這玩意很貴，很貴，很貴。

中國(guó)制造原子彈的第一塊鈾礦石采自廣西。

1954年，地質(zhì)部成立普查委員會(huì)第二辦公室，負(fù)責(zé)籌備鈾礦地質(zhì)勘查工作。

同年10月，“普委二辦”從蘇聯(lián)聘請(qǐng)的鈾礦地質(zhì)專(zhuān)家拉祖特金，和中國(guó)地礦專(zhuān)家高之杕（di）領(lǐng)導(dǎo)的野外工作隊(duì)，在廣西梧州富鐘縣花山區(qū)黃羌坪采集到中國(guó)第一塊鈾礦石。

1955年1月，這塊鈾礦石被帶進(jìn)了中南海菊香書(shū)屋。

此后，“普委二辦”派往全國(guó)各地的地質(zhì)隊(duì)又相繼在新疆、湖南、江西、廣東等多地探明鈾礦礦床。

到1964年中國(guó)第一顆原子彈試爆前，全國(guó)已建有湖南郴縣711礦、湖南衡陽(yáng)712礦、江西上饒713礦，以及衡陽(yáng)鈾水冶廠（272廠）、包頭核燃料元件廠（202廠）、蘭州鈾濃縮廠（504廠）等多座國(guó)有大型廠礦，和不計(jì)其數(shù)的公社、生產(chǎn)隊(duì)自辦小礦，開(kāi)足馬力進(jìn)行著核材料生產(chǎn)。

在這些礦山、工廠辛勤勞作的工人數(shù)量，至少在10萬(wàn)人以上。

他們的名字，大多已湮滅無(wú)聞；他們的勞動(dòng)成果，多已不顯于世。

——沒(méi)有他們，中國(guó)能有原子彈嗎？

制造核武器的材料還有一種叫做钚-239。

鈾-235的半衰期長(zhǎng)達(dá)7億年，钚-239則是2.4萬(wàn)年，钚-239在某些方面的核性能，比鈾-235還要好。

但钚-239是一種人工制造的同位素，需要用鈾-235作為中子源，轟擊鈾-238產(chǎn)生，所以，需要建設(shè)專(zhuān)門(mén)的核反應(yīng)堆來(lái)制備。

反應(yīng)堆中的鈾，既是核燃料，又是生產(chǎn)钚-239的原料，因此，這種反應(yīng)堆又被稱(chēng)為“生產(chǎn)堆”。

1958年，聶榮臻親自在嘉峪關(guān)以西上百公里的祁連山北麓選定了中國(guó)第一座钚生產(chǎn)堆地址——404廠，對(duì)外稱(chēng)“酒泉原子能聯(lián)合企業(yè)”。

同年，在青海省海北州海晏縣金銀灘選定了核武器研制基地——221廠，對(duì)外稱(chēng)“青海省綜合機(jī)械廠”、“ 青海省第五建筑工程公司”。

這些名字里只剩下一個(gè)數(shù)字代號(hào)的神秘工廠，甚至連個(gè)通信地址都沒(méi)有，只有一個(gè)信箱，留的還是隔壁甘肅的“蘭州##號(hào)”。

404廠鼎盛時(shí)有5萬(wàn)職工和家屬，外圍還有數(shù)千人的衛(wèi)戍部隊(duì)；221廠建設(shè)初期面積達(dá)1170平方公里，比當(dāng)時(shí)的北京還要大，光建筑工人就來(lái)了上萬(wàn)名。

221廠是科學(xué)家扎堆的單位，錢(qián)三強(qiáng)、王淦昌、趙忠堯、朱光亞、程開(kāi)甲、陳能寬、鄧稼先，搞原子彈的一伙人全都曾來(lái)過(guò)這里。

除了搞原子彈理論設(shè)計(jì)，他們還要開(kāi)展危險(xiǎn)的爆轟試驗(yàn)——測(cè)試炸藥澆鑄的殼體能否按照理論設(shè)想同時(shí)點(diǎn)火，擠壓中心的核材料，從而引發(fā)核裂變。

核材料則全部來(lái)自404廠。

我國(guó)第一顆原子彈使用的核材料是兩顆總重約15公斤、體積只有橙子大小的鈾-235半球。

就像鄧稼先比劃的這么大——

外殼的炸藥爆炸后，將兩個(gè)半球緊緊擠壓在一起，達(dá)到臨界質(zhì)量，就會(huì)引發(fā)核爆炸。

這顆鈾球的加工精度要求極高，在沒(méi)有精密數(shù)控機(jī)床的那個(gè)年代，要用球面機(jī)床加工出這顆鈾球，全中國(guó)也數(shù)不出幾個(gè)人，上海汽車(chē)底盤(pán)廠的技術(shù)工人原公浦就是其中之一。

1959年，新婚不久的原公浦作為上海市優(yōu)秀技工代表，被選中到西北參加一項(xiàng)“非常重要的工作”。

這批全中國(guó)最頂級(jí)的技工在北京集訓(xùn)時(shí)，二機(jī)部部長(zhǎng)宋任窮向他們宣布：“毛主席派你們?nèi)ジ愫宋淦?。?/p>

然后，他們就一路西行，到了404廠。

在這里，原公浦一干就是34年，直到1993年退休。

404廠的任務(wù)是在1964年5月之前車(chē)制出合格的鈾球。從1963年下半年起，原公浦等人就開(kāi)始封閉式訓(xùn)練。

404廠只有一臺(tái)球面機(jī)床，“練手”只能用鋼球。加工區(qū)內(nèi)是核沾染環(huán)境，人只能站在完全屏蔽的機(jī)床外側(cè)，隔著厚厚的玻璃觀察窗，戴著雙層乳膠手套從兩個(gè)小孔進(jìn)行操作。

1964年4月30日晚8時(shí)，加工首枚原子彈正樣鈾球的時(shí)刻到來(lái)。加工過(guò)程由3人操作：

原公浦主刀，每車(chē)一刀，厚度僅有頭發(fā)絲的十分之一。

第二人為監(jiān)護(hù)，一面提醒他的操作，一面及時(shí)拾起他車(chē)下的鈾屑，防止其積聚在切削盤(pán)內(nèi)，引起裂變鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。

第三人負(fù)責(zé)測(cè)量，原公浦每車(chē)三刀，他就要測(cè)量一次，看看還差多少，還要車(chē)多少刀。

開(kāi)工前，領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“原公浦同志，鈾-235鑄件只有兩套，一個(gè)都不能有任何的損壞。這是我們的命根子，比我們的生命還重要……”

是的，這鈾鑄件實(shí)在是太貴重了。在美國(guó)，1公斤鈾-235當(dāng)時(shí)的售價(jià)超過(guò)1500萬(wàn)美金；在中國(guó)，為了這兩塊鈾坯，從探礦算起，已經(jīng)耗費(fèi)了10多萬(wàn)人10年的光陰。

車(chē)床一啟動(dòng)，原公浦就緊張起來(lái)。忙中出錯(cuò)，剛車(chē)了兩刀，鈾鑄件突然從真空吸盤(pán)脫落，“啪”地一聲掉進(jìn)切削盤(pán)內(nèi)。

加工立即中止。大汗淋漓、衣衫濕透的原公浦，被人攙扶到休息區(qū)，還有人送來(lái)一杯牛奶讓他喝下去定定神。

在同志們的鼓勵(lì)下，原公浦鼓起勇氣，再次走上工作臺(tái)，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)床的手柄。

人們?nèi)计磷×撕粑殡S著咝咝的進(jìn)刀聲，鈾坯在原公浦手中慢慢改變著模樣。

最后時(shí)刻，原公浦報(bào)告：“我要加工最后三刀了?！?/strong>

這是關(guān)鍵的三刀，車(chē)多了，整個(gè)鈾球就要報(bào)廢，數(shù)萬(wàn)人忙了10年的成果就要在他手里泡湯；車(chē)少了，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，產(chǎn)生了硬化層，就加工不了了，鈾球不能拿去組裝，原子彈也就不能爆炸。

原公浦全神貫注，車(chē)一刀，停下來(lái)量一下尺寸；然后進(jìn)第二刀，再停下來(lái)仔細(xì)測(cè)量；車(chē)完最后一刀，他長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，幾乎要癱倒在地。

檢查員報(bào)告：核心部件的精確度、同心室及尺寸等各項(xiàng)數(shù)據(jù)全部達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)。

大伙兒一擁而上，把原公浦高高地拋向空中。這位工人，從此在404廠有了一個(gè)響亮的名號(hào)——“原三刀”。

這是1964年5月1日凌晨。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人們，誰(shuí)也不知道，5個(gè)月又16天之后，裝著這個(gè)鈾球的原子彈，將在新疆羅布泊的塔架上爆響。

——沒(méi)有他們，中國(guó)能有原子彈嗎？

托舉中國(guó)首顆原子彈的鐵塔，是工程兵研究設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)的無(wú)縫鋼管結(jié)構(gòu)、自立式塔架，代號(hào)“701”。

塔高102.43米，橫斷面為正方形，底部12×12米、頂部4×4米；共14段鋼梁，桁架結(jié)構(gòu)；塔架共8467個(gè)組件，總重76噸。

塔頂?shù)?4層為爆室，原子彈即安放于內(nèi)，距離地面100米——這里，就是中國(guó)首顆原子彈的爆心。

鐵塔用的無(wú)縫鋼管由鞍鋼專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)，塔架由建工部華北金屬結(jié)構(gòu)廠加工，吊裝原子彈的專(zhuān)用起重機(jī)和吊籃，由北京起重機(jī)廠生產(chǎn)。

除了鐵塔之外，核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)還有150多項(xiàng)特種工程，包括主控站、各測(cè)量工號(hào)、遠(yuǎn)近照相站、引爆電纜、通信設(shè)施等，全部由工程兵部隊(duì)建造。

參與鐵塔安裝施工的是工程兵第124團(tuán)、第109團(tuán)二營(yíng)和加工連及第122團(tuán)的兩個(gè)連。

1964年6月26日，鐵塔安裝完成。驗(yàn)收時(shí)，測(cè)得塔頂左右誤差小于2厘米。鐵塔建成后，經(jīng)歷了11次八級(jí)大風(fēng)吹襲、塔頂最大擺幅在0.5至1米之間，工程質(zhì)量極佳。

1964年10月16日15時(shí)，中國(guó)首顆原子彈準(zhǔn)時(shí)起爆。

鐵塔上部因1000萬(wàn)攝氏度以上的高溫而氣化；塔底地表熔化成玻璃態(tài)；剩余塔身倒塌扭曲成了麻花狀。

而鐵塔安裝任務(wù)完成后，參與施工的工程兵部隊(duì)就奉命搬遷到了180公里以外的新駐地。他們連首顆原子彈爆炸的閃光也未看到。

——沒(méi)有他們，中國(guó)能有原子彈嗎？

核武器試驗(yàn)是一種接近實(shí)戰(zhàn)條件下的大兵團(tuán)作業(yè)。

參加核試驗(yàn)的，除了組織核爆這條戰(zhàn)線，還有一支大隊(duì)人馬是負(fù)責(zé)核武器效應(yīng)試驗(yàn)的工作隊(duì)，包括核試驗(yàn)基地科研人員和總后、空軍、海軍、裝甲兵、防化兵、鐵道兵、工程兵、炮兵等10個(gè)核效應(yīng)大隊(duì)。

他們的任務(wù)是要通過(guò)各種實(shí)測(cè)手段和方法，摸清核武器在空中、地面以及地下的毀傷效能和破壞規(guī)律。

在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)十幾平方公里范圍內(nèi)，按不同距離布置了飛機(jī)、坦克、火炮、軍艦、導(dǎo)彈、雷達(dá)、火車(chē)頭、汽車(chē)、樓房、車(chē)站、人防工程等各種效應(yīng)物，等待做核爆炸的沖擊波、光輻射、核輻射和電子脈沖等的毀傷效應(yīng)試驗(yàn)。

那段時(shí)間，十多萬(wàn)大軍云集羅布泊，“死亡之?！比撕榜R嘶，好不熱鬧。

（被核爆沖擊波掀翻的火車(chē)頭）

核試驗(yàn)最重要的測(cè)試項(xiàng)目之一，就是分析核裝料的裂變?nèi)己模瑩?jù)此可以確定原子彈引爆后是否發(fā)生了核爆炸及核彈的威力，從而可檢驗(yàn)核武器的設(shè)計(jì)水平。

而這項(xiàng)測(cè)試必須獲得一定數(shù)量的核爆產(chǎn)物樣品，最好的分析樣品當(dāng)然就是那朵令人望而生畏的蘑菇云。

10月16日，空軍運(yùn)輸航空兵第13師一架編號(hào)為15503的伊爾-12飛機(jī)，停在距爆心40公里的開(kāi)屏簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)，機(jī)組成員在掩體內(nèi)待命。

他們，將在核爆后第一時(shí)間沖進(jìn)蘑菇云。

為了安全起見(jiàn)，機(jī)艙進(jìn)氣道安裝了過(guò)濾器，以減少艙內(nèi)的放射性沾染，機(jī)體蒙皮所有可見(jiàn)的縫隙都貼上了密封條，機(jī)組成員全部配發(fā)了帶有密閉頭盔、供氧系統(tǒng)、通信系統(tǒng)、增壓系統(tǒng)的“高空代償服”。

15時(shí)整，廣播里傳來(lái)“起爆”口令，幾分鐘后，天地之間滾過(guò)一陣悶雷，大地還在微微顫動(dòng)，機(jī)組成員就登上飛機(jī)，沖天而起，向著蘑菇云飛去。

機(jī)長(zhǎng)郭洪禮駕機(jī)沖入蘑菇云“頭部”。飛機(jī)在巨大的氣流中被拋上拋下，幾乎失控。副駕駛馬上起身協(xié)助，與機(jī)長(zhǎng)一起緊握駕駛桿，保持飛機(jī)平飛狀態(tài)。

八、九秒鐘后，飛機(jī)終于穿出煙云，機(jī)組正要請(qǐng)示地面指揮部返航，坐在后排的劑量員高增厚突然大喊：“收集的劑量不夠，測(cè)量?jī)x器指示燈不亮！”

郭洪禮絲毫沒(méi)有猶豫：“再來(lái)一次！”

飛機(jī)第二次鉆進(jìn)蘑菇云，終于獲得了足夠劑量的核裂變樣品。

半小時(shí)后，取樣飛機(jī)降落在新疆吐魯番機(jī)場(chǎng)。機(jī)組成員被迅速洗消后送往醫(yī)院進(jìn)行隔離檢查，取樣飛機(jī)也進(jìn)行了劑量測(cè)量和洗消作業(yè)，采集到的樣品立即裝入特制的鉛罐，由早已在此等候的兩架伊爾-14飛機(jī)送往后方作進(jìn)一步研究。

法國(guó)第一次核試驗(yàn)基本沒(méi)有得到什么數(shù)據(jù)，美國(guó)、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)得到的數(shù)據(jù)也不多，而我國(guó)第一次核試驗(yàn)，按設(shè)計(jì)要求應(yīng)得到的數(shù)據(jù)基本上都拿到了。

經(jīng)過(guò)對(duì)各種方式獲得的核爆關(guān)鍵數(shù)據(jù)進(jìn)行全面細(xì)致的分析，可以證實(shí)：中子點(diǎn)火完全正常。我國(guó)首顆原子彈的理論、結(jié)構(gòu)、設(shè)計(jì)制造，以及引爆系統(tǒng)的設(shè)計(jì)制造及測(cè)試方法，都達(dá)到相當(dāng)高的水平。

——沒(méi)有他們，中國(guó)能有原子彈嗎？

首次核試驗(yàn)一共準(zhǔn)備了2枚原子彈，都是在青海221廠完成總裝的。596-1是正式產(chǎn)品，596-2是備用彈。

原子彈運(yùn)輸時(shí)，要分解后再分別包裝。運(yùn)輸用的火車(chē)，是鐵道部從德國(guó)進(jìn)口的帶保溫設(shè)備的專(zhuān)列。專(zhuān)列有20多節(jié)，各部件包裝箱分別放入不同的車(chē)廂；機(jī)車(chē)后面留出四至六節(jié)空車(chē)廂，以備在緊急剎車(chē)時(shí)起緩沖作用。

596產(chǎn)品先用汽車(chē)從車(chē)間運(yùn)往221廠內(nèi)鐵路專(zhuān)線的專(zhuān)用站臺(tái)，再由此處裝上專(zhuān)列、駛往30公里外的海晏車(chē)站。

產(chǎn)品裝車(chē)時(shí)，采取了“針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)”的保衛(wèi)措施：外圍是221廠警衛(wèi)團(tuán)的解放軍戰(zhàn)士十步一崗、五步一哨；中間有廠民警隊(duì)、摩托車(chē)隊(duì)及騎兵隊(duì)巡邏；內(nèi)層搬運(yùn)產(chǎn)品的，是經(jīng)專(zhuān)門(mén)挑選的221廠工人和科技人員。

專(zhuān)列行經(jīng)的鐵路沿線，百八十米就有一個(gè)人站崗：重要地點(diǎn)由解放軍武裝警衛(wèi)；一般地點(diǎn)由廠民警武裝警衛(wèi)。沿線30多個(gè)橋梁涵洞兩側(cè)，都有工廠職工民兵武裝把守。

專(zhuān)列車(chē)廂標(biāo)有“三角七”符號(hào)（紅三角形，里邊寫(xiě)個(gè)7字），鐵路人員一看就知道這是等級(jí)最高的軍用專(zhuān)列，但各站甚至鐵路指揮部都不知道專(zhuān)列所運(yùn)為何物。

7天后，專(zhuān)列安全抵達(dá)烏魯木齊火車(chē)站。

596-1被汽車(chē)運(yùn)往烏魯木齊機(jī)場(chǎng)，再由伊爾-14飛機(jī)運(yùn)往馬蘭機(jī)場(chǎng)，卸載后直接裝上直升機(jī)，運(yùn)往羅布泊核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)。

596-2備用彈留在專(zhuān)列車(chē)廂內(nèi)，最初停在烏魯木齊待命，后來(lái)按照隱蔽要求駛往甘肅境內(nèi)的堿湖。

原子彈的關(guān)鍵核心部件——鈾球和點(diǎn)火中子源，則由另一路單獨(dú)運(yùn)送。從青海西寧搭乘經(jīng)過(guò)保溫改裝的伊爾-14運(yùn)輸機(jī)，飛往新疆馬蘭。

這兩個(gè)部件本來(lái)體積很小，但要求保溫、防潮、防震、防靜電。因此，要先放入充滿氬氣的容器，再用減震彈簧懸吊在一座“鳥(niǎo)籠”里，然后再裝進(jìn)一個(gè)大木箱。

負(fù)責(zé)核心部件運(yùn)送途中技術(shù)安全監(jiān)測(cè)的人叫胡仁宇，時(shí)任221廠實(shí)驗(yàn)部副主任，1991年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士。

原子彈部件運(yùn)到核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)鐵塔附近后再進(jìn)行組裝。當(dāng)年參與組裝的作業(yè)隊(duì)員蔡抱真回憶：

第一顆原子彈是兩個(gè)人合抱那么大的鋁合金球體。外層是炸藥澆鑄的殼體，鈾球是最后安裝進(jìn)去的，我們叫“投籃”，“投籃手”是李文星。

先把鈾-235一個(gè)半球放好，再放進(jìn)點(diǎn)火中子源，那是個(gè)更小的小球；然后把另半個(gè)鈾-235球體蓋上，完了轉(zhuǎn)90度讓合縫朝上。

最后用真空吊吊起，像投籃一樣裝入原子彈中間的空腔，再蓋上反射層。扣好最后一個(gè)部件后，再將原子彈裝進(jìn)一個(gè)保溫的圓桶待命。

（這顆是美國(guó)的模型）

中子源的作用是用中子轟擊鈾-235原子核引起裂變反應(yīng)，因此被稱(chēng)為原子彈的點(diǎn)火裝置，雖然它只有乒乓球大小，卻是原子彈最關(guān)鍵部件之一。

為了試制這顆小小的中子源，中科院原子能所的試驗(yàn)隊(duì)在北京坨里做了數(shù)百次實(shí)驗(yàn)，終于在1963年研制出了點(diǎn)火中子源材料粉末9501和中子源殼體9502。

試驗(yàn)隊(duì)員、后來(lái)當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士的王方定回憶：

殼體做好后，由于不能確定是否有微孔和縫隙，只能土法上馬，燒開(kāi)水煮煮看。不幸的是，小球突然爆裂燃燒，試驗(yàn)隊(duì)員郝金璽手和臉都被燒傷，房間里和身上到處放射性的黑色粉末。

經(jīng)緊急搶救處理，人并無(wú)大礙，只是吃了不少劑量，住院治療一段時(shí)間后，郝金璽重新回到了工作崗位。

1964年10月14日18時(shí)30分，裝在保溫圓桶中的原子彈，開(kāi)始吊裝上塔。

作業(yè)隊(duì)員葉鈞道和另外2名同志蹲在裝有原子彈的圓桶上，一同升向爆室。

19時(shí)20分，原子彈吊裝完成，靜臥爆室。

10月15日全天，進(jìn)行核爆前的各項(xiàng)檢查。

16日凌晨5時(shí)，作業(yè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳常宜、隊(duì)員張壽奇、葉鈞道上塔為原子彈插雷管。

一枚雷管大約7毫米長(zhǎng)，一人插雷管，另外兩個(gè)人在邊上督促檢查。雷管插到位后，會(huì)發(fā)出“噶”地一聲。為了確保無(wú)誤，一根雷管插下去，要求必須3個(gè)人同時(shí)聽(tīng)到“噶”的聲音，只要有一個(gè)人沒(méi)有聽(tīng)清，就必須重插。

為了防止動(dòng)作過(guò)快引發(fā)靜電，他們身上穿的全是棉制品，每操作一下就要馬上接地，幾十根雷管插了3個(gè)多小時(shí)。

葉鈞道回憶：

插雷管時(shí)，爆室里靜得連一根針掉在地上也能聽(tīng)見(jiàn)，氣氛十分凝重。九院試驗(yàn)部主任陳能寬站在作業(yè)隊(duì)員身后，一句話也不說(shuō)。

作業(yè)隊(duì)員賈保仁負(fù)責(zé)記錄每個(gè)人插的哪個(gè)雷管，趙維晉負(fù)責(zé)雷管導(dǎo)通。確認(rèn)全部雷管插好，并導(dǎo)通無(wú)誤后，趙維晉最后在《安全任務(wù)書(shū)》上簽字。

再次確認(rèn)爆室溫度正常后，才鎖好爆室，一起坐吊籃撤下鐵塔。

一直等候在鐵塔下的九院院長(zhǎng)李覺(jué)、副院長(zhǎng)朱光亞，核試驗(yàn)基地司令員張?zhí)N鈺等人，與這些擔(dān)負(fù)最危險(xiǎn)任務(wù)的作業(yè)隊(duì)員們一起撤離。

3小時(shí)后，隨著一聲“起爆”的口令，中國(guó)首次原子彈成功爆炸了。

——沒(méi)有他們，中國(guó)能有原子彈嗎？

1999年9月18日，23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家受到共和國(guó)的隆重表彰。

他們的貢獻(xiàn)，他們的才智，他們的創(chuàng)造，配得上那塊沉甸甸的、純金打造的獎(jiǎng)?wù)隆?/strong>

但是，請(qǐng)不要忘記，造就“兩彈一星”的，除了這些功勛卓著的科學(xué)家，還有他們身后那個(gè)偉大的國(guó)家，和他偉大的人民。

他們的勞動(dòng)，他們的付出，他們的青春熱血，他們默默無(wú)聞的工作，同樣值得人們尊重和銘記。

千千萬(wàn)萬(wàn)名普通人，就像一顆顆微不足道的原子。然而，當(dāng)他們緊緊地、緊緊地匯聚在一起時(shí)，卻能夠爆發(fā)出比原子彈更強(qiáng)大的力量，這力量可以改天換地。