原子彈，氫彈研制中的英雄。

【1】

鈾-235是目前已知唯一天然可裂變的核材料。鈾-235原子核被中子轟擊后就會(huì)發(fā)生裂變，每吸收1個(gè)中子，就釋放出2至3個(gè)中子和巨大的能量，從而引發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。

生產(chǎn)核材料，就是要把這0.72%的鈾-235從3種同位素共生的鈾礦石中分離出來(lái)。

制備1公斤武器級(jí)高濃縮鈾，至少需要200噸鈾礦石。而在中子反射條件下，鈾-235的臨界質(zhì)量約為15公斤。也就是說(shuō)，制造一枚原子彈，至少需要3000噸高品質(zhì)鈾礦石。所以，這玩意很貴，很貴，很貴。

在這些礦山、工廠辛勤勞作的工人數(shù)量，至少在10萬(wàn)人以上。

——沒(méi)有他們，中國(guó)能有原子彈嗎？

制造核武器的材料還有一種叫做钚-239。

但钚-239是一種人工制造的同位素，需要用鈾-235作為中子源，轟擊鈾-238產(chǎn)生，所以，需要建設(shè)專門的核反應(yīng)堆來(lái)制備。

這些名字里只剩下一個(gè)數(shù)字代號(hào)的神秘工廠，甚至連個(gè)通信地址都沒(méi)有，只有一個(gè)信箱，留的還是隔壁甘肅的“蘭州##號(hào)”。

核材料則全部來(lái)自404廠。

就像鄧稼先比劃的這么大——

外殼的炸藥爆炸后，將兩個(gè)半球緊緊擠壓在一起，達(dá)到臨界質(zhì)量，就會(huì)引發(fā)核爆炸。

1959年，新婚不久的原公浦作為上海市優(yōu)秀技工代表，被選中到西北參加一項(xiàng)“非常重要的工作”。

然后，他們就一路西行，到了404廠。

第二人為監(jiān)護(hù)，一面提醒他的操作，一面及時(shí)拾起他車下的鈾屑，防止其積聚在切削盤內(nèi)，引起裂變鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。

開工前，領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“原公浦同志，鈾-235鑄件只有兩套，一個(gè)都不能有任何的損壞。這是我們的命根子，比我們的生命還重要……”

車床一啟動(dòng)，原公浦就緊張起來(lái)。忙中出錯(cuò)，剛車了兩刀，鈾鑄件突然從真空吸盤脫落，“啪”地一聲掉進(jìn)切削盤內(nèi)。

在同志們的鼓勵(lì)下，原公浦鼓起勇氣，再次走上工作臺(tái)，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)床的手柄。

這是關(guān)鍵的三刀，車多了，整個(gè)鈾球就要報(bào)廢，數(shù)萬(wàn)人忙了10年的成果就要在他手里泡湯；車少了，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，產(chǎn)生了硬化層，就加工不了了，鈾球不能拿去組裝，原子彈也就不能爆炸。

檢查員報(bào)告：核心部件的精確度、同心室及尺寸等各項(xiàng)數(shù)據(jù)全部達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)。

這是1964年5月1日凌晨。

——沒(méi)有他們，中國(guó)能有原子彈嗎？

托舉中國(guó)首顆原子彈的鐵塔，是工程兵研究設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)的無(wú)縫鋼管結(jié)構(gòu)、自立式塔架，代號(hào)“701”。

塔頂?shù)?4層為爆室，原子彈即安放于內(nèi)，距離地面100米——這里，就是中國(guó)首顆原子彈的爆心。

除了鐵塔之外，核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)還有150多項(xiàng)特種工程，包括主控站、各測(cè)量工號(hào)、遠(yuǎn)近照相站、引爆電纜、通信設(shè)施等，全部由工程兵部隊(duì)建造。

1964年6月26日，鐵塔安裝完成。驗(yàn)收時(shí)，測(cè)得塔頂左右誤差小于2厘米。鐵塔建成后，經(jīng)歷了11次八級(jí)大風(fēng)吹襲、塔頂最大擺幅在0.5至1米之間，工程質(zhì)量極佳。

鐵塔上部因1000萬(wàn)攝氏度以上的高溫而氣化；塔底地表熔化成玻璃態(tài)；剩余塔身倒塌扭曲成了麻花狀。

而鐵塔安裝任務(wù)完成后，參與施工的工程兵部隊(duì)就奉命搬遷到了180公里以外的新駐地。他們連首顆原子彈爆炸的閃光也未看到。

【4】

核試驗(yàn)最重要的測(cè)試項(xiàng)目之一，就是分析核裝料的裂變?nèi)己模?/span>據(jù)此可以確定原子彈引爆后是否發(fā)生了核爆炸及核彈的威力，從而可檢驗(yàn)核武器的設(shè)計(jì)水平。

飛機(jī)第二次鉆進(jìn)蘑菇云，終于獲得了足夠劑量的核裂變樣品。

法國(guó)第一次核試驗(yàn)基本沒(méi)有得到什么數(shù)據(jù)，美國(guó)、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)得到的數(shù)據(jù)也不多，而我國(guó)第一次核試驗(yàn)，按設(shè)計(jì)要求應(yīng)得到的數(shù)據(jù)基本上都拿到了。

——沒(méi)有他們，中國(guó)能有原子彈嗎？

首次核試驗(yàn)一共準(zhǔn)備了2枚原子彈，都是在青海221廠完成總裝的。596-1是正式產(chǎn)品，596-2是備用彈。

596產(chǎn)品先用汽車從車間運(yùn)往221廠內(nèi)鐵路專線的專用站臺(tái)，再由此處裝上專列、駛往30公里外的海晏車站。

專列行經(jīng)的鐵路沿線，百八十米就有一個(gè)人站崗：重要地點(diǎn)由解放軍武裝警衛(wèi)；一般地點(diǎn)由廠民警武裝警衛(wèi)。沿線30多個(gè)橋梁涵洞兩側(cè)，都有工廠職工民兵武裝把守。

7天后，專列安全抵達(dá)烏魯木齊火車站。

596-2備用彈留在專列車廂內(nèi)，最初停在烏魯木齊待命，后來(lái)按照隱蔽要求駛往甘肅境內(nèi)的堿湖。

這兩個(gè)部件本來(lái)體積很小，但要求保溫、防潮、防震、防靜電。因此，要先放入充滿氬氣的容器，再用減震彈簧懸吊在一座“鳥籠”里，然后再裝進(jìn)一個(gè)大木箱。

原子彈部件運(yùn)到核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)鐵塔附近后再進(jìn)行組裝。當(dāng)年參與組裝的作業(yè)隊(duì)員蔡抱真回憶：

先把鈾-235一個(gè)半球放好，再放進(jìn)點(diǎn)火中子源，那是個(gè)更小的小球；然后把另半個(gè)鈾-235球體蓋上，完了轉(zhuǎn)90度讓合縫朝上。

中子源的作用是用中子轟擊鈾-235原子核引起裂變反應(yīng)，因此被稱為原子彈的點(diǎn)火裝置，雖然它只有乒乓球大小，卻是原子彈最關(guān)鍵部件之一。

試驗(yàn)隊(duì)員、后來(lái)當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士的王方定回憶：

經(jīng)緊急搶救處理，人并無(wú)大礙，只是吃了不少劑量，住院治療一段時(shí)間后，郝金璽重新回到了工作崗位。

作業(yè)隊(duì)員葉鈞道和另外2名同志蹲在裝有原子彈的圓桶上，一同升向爆室。

10月15日全天，進(jìn)行核爆前的各項(xiàng)檢查。

一枚雷管大約7毫米長(zhǎng)，一人插雷管，另外兩個(gè)人在邊上督促檢查。雷管插到位后，會(huì)發(fā)出“噶”地一聲。為了確保無(wú)誤，一根雷管插下去，要求必須3個(gè)人同時(shí)聽到“噶”的聲音，只要有一個(gè)人沒(méi)有聽清，就必須重插。

插雷管時(shí)，爆室里靜得連一根針掉在地上也能聽見(jiàn)，氣氛十分凝重。九院試驗(yàn)部主任陳能寬站在作業(yè)隊(duì)員身后，一句話也不說(shuō)。

再次確認(rèn)爆室溫度正常后，才鎖好爆室，一起坐吊籃撤下鐵塔。

3小時(shí)后，隨著一聲“起爆”的口令，中國(guó)首次原子彈成功爆炸了。

【6】

他們的貢獻(xiàn)，他們的才智，他們的創(chuàng)造，配得上那塊沉甸甸的、純金打造的獎(jiǎng)?wù)隆?/span>

<p pingfang="" sc",="" arial,="" 微軟雅黑,="" 宋體,="" simsun,="" sans-serif;="" background-color:="" rgb(255,="" 255,="" 255); style="word-wrap: break-word; margin: 0.63em 0px 1.8em; padding: 0px; font-family: Tahoma, "Microsoft Yahei", Simsun; font-size: 14px; white-space: normal; background-color: rgb(255, 255, 255); border: 0px; counter-reset: list-1 0 list-2 0 list-3 0 list-4 0 list-5 0 list-6 0 list-7 0 list-8 0 list-9 0; color: rgb(25, 25, 25);">

思想家說(shuō)，歷史是人民創(chuàng)造的。

科學(xué)家們則把它稱作——聚變