在高中畢業(yè)五十周年的同學(xué)會上，有老同學(xué)告訴我，幾十年間見我?guī)状危∠笞钌畹囊淮问强匆娢以谶\(yùn)河邊拉纖，赤腳汗衫草帽，那副模樣令他驚訝不已。其實，老同學(xué)可能是少見多怪了，自下鄉(xiāng)插隊，我有很多時候在湖蕩港汊上作“水上君子”。

       記得下鄉(xiāng)第一天，我在盛澤市河跳下農(nóng)船，最后在公式塘的梅堰碼頭上岸，而公式塘又稱荻塘，自古以來便是大運(yùn)河的一支。我落戶的袁家埭緊靠太浦河，在河中央望得見太浦河與大運(yùn)河交匯處的平望大橋。下鄉(xiāng)頭幾年，我或在運(yùn)河某個碼頭掮谷，或在運(yùn)河某個碼頭運(yùn)肥，行船運(yùn)河外出割草也有多次，船遇逆風(fēng)，支根竹竿拉船前行是常有之事，所以我已經(jīng)弄不清被老同學(xué)撞見的是哪一次了。老同學(xué)之所以驚訝，是因為以往只記得是白面書生，眼前卻來了一個赤腳纖夫，反差確實有點大。是不是可以這樣說：在運(yùn)河邊，我完成了從不聞煙火讀書郎到自食其力勞動者的蛻變。

       離開農(nóng)村，坐船少了，離運(yùn)河也遠(yuǎn)了。但早些年我只身在吳江縣城，而父母妻兒還在盛澤，周末乘車沿省道南下，還總能見到運(yùn)河在車窗外靜靜地流淌，河上長長的船隊不時地從車窗外經(jīng)過。那時候運(yùn)河里還跑著蘇杭航班，人們上一天從蘇州上船，下一天清早便到了杭州。人說蘇杭是人間天堂，那么大運(yùn)河豈不是地上的銀河？看著運(yùn)河里的航班，我遐想著，什么時候也在運(yùn)河里躺一夜，去杭州看一看西湖灘的風(fēng)景？幾年后，父母妻兒都到縣城來了，我乘車經(jīng)過運(yùn)河邊的次數(shù)便少了。又一些年之后，水上航班也停開了，我終究沒有在運(yùn)河里夜航過。大運(yùn)河，似乎漸漸遠(yuǎn)離了我。

       在圖書館工作，接觸許多古籍，因為工作需要，我細(xì)讀了明朝吳江學(xué)者史鑒的《運(yùn)河志》。明成化十二年（1476），南京戶部王侍郎因漕運(yùn)不暢，令各郡邑考運(yùn)河原委、里數(shù)、形勢，以便疏請修治。史鑒為此作《運(yùn)河志》三篇。其文上篇，寫吳江運(yùn)河源頭有二：一路水從錢塘諸山發(fā)源，經(jīng)浙江杭州及嘉興諸縣達(dá)王江涇而入?yún)墙?，沿途有合路、黎涇等港灣和睡龍灣等古跡，又穿過六里、百星、下湖等橋，最后到達(dá)平望；另一路水發(fā)源于湖州天目山，分苕、霅二溪，合為荻塘，經(jīng)烏程、南潯進(jìn)入?yún)墙?。河水穿越震澤的砥定、思范等橋，流過梅堰，也到達(dá)平望，與鶯脰湖合流而東，與來自錢塘之水匯合。

       《運(yùn)河志》的中篇寫兩條運(yùn)河在平望匯合后一路北上，抵達(dá)吳江城外三江橋。而下篇則寫運(yùn)河水在三江橋分而為二，一從長橋巡檢司關(guān)前北流，入?yún)卿两?jīng)顧公廟，至三里橋下；一入南津口西流，流經(jīng)太湖廟、松陵驛、儒學(xué)、三高祠，至垂虹橋下，繼而播而為三，一支流入?yún)卿两?，另兩支在縣城繞行后合于三里倉，與關(guān)前之水匯于三里橋下，北流入長洲縣界。在吳江先人眼里，吳江城區(qū)的水系跟大運(yùn)河是融為一體的。

       原來運(yùn)河水是時時刻刻在我身邊流著的呢。大運(yùn)河在吳江流淌千年，它不但是一條活著的運(yùn)輸通道，它還如一根穿珠的絲線，串聯(lián)起吳江大地上眾多的古跡遺存。

        上世紀(jì)90年代以來，運(yùn)河?xùn)|岸開發(fā)，吳江城區(qū)擴(kuò)大，云梨、江陵、云龍三座大橋橫跨運(yùn)河兩岸，不但運(yùn)河支流流過城區(qū)，連大運(yùn)河主干道也成為吳江的城中河了。去同里漫步古街，去羅星洲賞花看水，去九里村祭掃先人，我都要從運(yùn)河的大橋上經(jīng)過。喝個喜酒，吃個便飯，有時候也被安排到運(yùn)河對岸。我感覺，大運(yùn)河真的又流進(jìn)了我的生活。

        八九年前，我在俄羅斯旅游，圣彼得堡的運(yùn)河給我留下特別的印象。圣彼得堡原是一片沼澤地，十八世紀(jì)初，彼得大帝在這里建城，涅瓦河與大小運(yùn)河織成水網(wǎng)，使這里成為“北方威尼斯”。涅瓦河還讓冬宮、彼得保羅要塞等勝跡一路聯(lián)屬，可以讓游客乘船去感受俄羅斯的歷史文化。

       站在冬宮旁，望著涅瓦河中的游船，你猜我想到了什么？我想到了家鄉(xiāng)的大運(yùn)河。我當(dāng)時想，涅瓦河畔的勝跡不過三百余年歷史，而我們大運(yùn)河及其沿岸的遺存可是有著更長歷史的??！

2021-05-10