從小生活在紅水河邊，在河上渡來(lái)渡去那是常事。

唐朝丘為《泛若耶溪》詩(shī)云：“溪中水流急，渡口水流寬?！鼻О倌陙?lái)，人們渡江過(guò)河就是靠一只人力推動(dòng)的木船，那個(gè)有木船往返兩岸，運(yùn)送行人貨物渡江過(guò)河的地方就叫渡口。

從前，每當(dāng)走近渡口，總會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué)：渡口就是一個(gè)巨大的平面漏斗，它把來(lái)自十里八鄉(xiāng)的行人趕到“嘴子”里，然后再吐進(jìn)另一個(gè)“容器”。

而渡船則像一根針線，它連綴起了兩岸村民，即使不算圓滿，但能成為人們整體的日常生活。

我家住在紅水河西岸的局柳屯。我們常常要過(guò)的是兩個(gè)渡口，都在紅水河百馬村河段的地盤(pán)上，一處就在局柳屯的，俗稱上渡；另一處是自局柳渡口沿河往下游走約三四公里的地方，人們習(xí)慣稱為百馬渡口，也叫下渡。

若講過(guò)往次數(shù)，下渡過(guò)得多些。因?yàn)橄露蛇^(guò)河后一上岸就是河?xùn)|的古河村，其對(duì)岸就是鄉(xiāng)府所在地，糧管所，食品站，郵電所。那年代，這是幾個(gè)與農(nóng)民百姓關(guān)系最為密切的機(jī)關(guān)單位。

小時(shí)候每到夏秋季節(jié)，村里收的糧食曬干，便要交公糧、賣余糧，那時(shí)沒(méi)有公路，都靠人力背負(fù)送進(jìn)糧管所；等到春荒時(shí)農(nóng)人們家里糧食青黃不接，許多人家斷炊了，又要吃倒供的“返銷糧”，同樣要到糧管所去往回背。但公糧要送到古河的收購(gòu)點(diǎn)再送到縣城。所以每到這幾個(gè)季節(jié)便是下渡口最繁忙的時(shí)候，過(guò)渡的人成群結(jié)隊(duì)，絡(luò)繹不絕。那時(shí)，尚未成年的我們就經(jīng)?；燠E其中。

除了進(jìn)出糧管所，再就是到食品站賣豬。那時(shí)，農(nóng)民一年到頭全部生活的關(guān)鍵詞其實(shí)可以說(shuō)就是兩個(gè)字：糧、豬，而無(wú)論是糧還是豬，首先必須得完成上交國(guó)家的任務(wù)，而我們要交糧交豬，又都離不開(kāi)要經(jīng)過(guò)下渡口過(guò)渡。

巴樓灣是下渡西岸的一個(gè)洄流港灣，這里水流相對(duì)平緩，河灘比較寬闊平緩，沒(méi)有上渡口那么陡峭，碼頭就比上渡寬，能靠大船，像機(jī)動(dòng)船。下渡的載客和貨物量?jī)?yōu)勢(shì)十分明顯，上渡是沒(méi)法比的。巴樓灣的巴獨(dú)石便是一處天然的水文標(biāo)志，但凡洪水漲到將巴獨(dú)石都全部淹沒(méi)時(shí)，不用問(wèn)，上下渡全部封渡；當(dāng)洪水線退到巴獨(dú)石“現(xiàn)脊梁”了，下渡便可開(kāi)渡了，若洪水繼續(xù)消退，一般要再過(guò)兩三天甚至個(gè)把星期，直退到“現(xiàn)腳”（即完全露出水面），上渡才能開(kāi)渡。

上渡口雖有地利之便，但卻算不上一處“良港”，這里水流偏急，河岸陡峭，暗礁密布。上方緊挨著就是浪花飛濺的望夫崖，危險(xiǎn)就在腳邊頭，水惡灘險(xiǎn)，時(shí)常發(fā)生翻船死人，每年上渡口的那個(gè)崖上都有撕心裂肺的女人嚎哭聲，以及稀稀幾聲的凄涼鞭炮聲，那凌亂的紙錢在飄零。所以，這里只有小水季節(jié)繁忙，若一漲水便要停渡。下渡則水流相對(duì)平緩，一般上渡封渡了，下渡仍可繼續(xù)，除非水漲到巴樓山的岜獨(dú)石將巴樓灣全部淹沒(méi)，漫過(guò)百作隘口。

要知道，紅水河上不論是搖船還是放排的人都熟知：“七難八漩上望夫，十灘險(xiǎn)惡下巴樓”，河上的險(xiǎn)灘兇惡無(wú)人不曉，那還是指平日里常態(tài)水勢(shì)，而在狂野的洪水之中，被洶涌的激流漩渦吞噬還能上來(lái)，如此毅力真是不可思議！

年少時(shí)，上渡的擺渡工就是四叔，是我家隔壁鄰居的。四叔和藹善良但嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)，他在這個(gè)渡口一干就是幾十年，從未出過(guò)安全事故。四叔船上規(guī)矩嚴(yán)明，凡上船，不論是背的糧食、小豬仔還是百貨，一律必須將東西從肩上放下到船艙里。有人圖方便，背著重物不放，一杵歇在船上企圖立著過(guò)江，總被四叔嚴(yán)令禁止。尤其是人多搶渡時(shí)，四叔總是從容不迫，指揮若定，按規(guī)矩裁定人數(shù)，將船兩側(cè)的重量大致分布均勻，這才操起竹篙，撐開(kāi)船頭，然后敏捷地放下篙子，從船頭飛步回到船尾的艄公位置，雙手抓起船槳，然后奮力向江心劃去。

渡口過(guò)得多了，我便也對(duì)渡口渡船十分地熟悉直至了如指掌，后來(lái)還能在緊要時(shí)拿起篙子幫忙撐上幾竿，當(dāng)一把艄公搖上幾槳。還有那些與船有關(guān)的俗話諺語(yǔ)，也都能透徹理解并爛熟于心，比如“先上船的后上坡”、“船小好調(diào)頭”、“船破還有三千釘”、“爛船又遇頂頭風(fēng)”等等……

“幾十度春秋水上過(guò)，槳把兒細(xì)了多少個(gè)……”，“君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里?！毕胂朐?shī)人們對(duì)舊時(shí)船工及船的描寫(xiě)，可謂生動(dòng)而貼切，躍于紙上。

每到夏日雨季，河上漲水隔渡乃是常事，若是遇上急事需要過(guò)河，那就只能眼巴巴地望著巴獨(dú)石處那面坡，盼著洪水消退。如果是交糧交豬或是要往返古河村背貨，還必須等到下渡開(kāi)渡，因?yàn)樯隙芍饕菓?yīng)對(duì)前往上游方向的都陽(yáng)、巖灘、四聯(lián)等村子的行人，而往下游方向的人在這里一過(guò)河，要到達(dá)古河村定點(diǎn)交糧的糧管所及食品所，不僅要多走四五里路，還要爬坡上嶺，這對(duì)負(fù)重而行者來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是應(yīng)極力避免的。所以一般都會(huì)繞道走下渡。

但也有特殊情況例外。據(jù)說(shuō)有一次，我們屯接到通知，根據(jù)糧管所排序，三天后即輪到我們屯去領(lǐng)取供應(yīng)糧，恰逢連日大雨，下渡限渡。但這事不比別的，關(guān)乎到家家戶戶的肚子問(wèn)題，錯(cuò)過(guò)不得，而且這個(gè)糧管所管轄?zhēng)讉€(gè)村幾十個(gè)屯，一旦逾期不領(lǐng)，恐出紕漏，再說(shuō)許多人家里也都是刷起鍋兒在等。于是，大伙兒從上渡冒險(xiǎn)分批多次過(guò)河，如期趕到糧管所領(lǐng)取了糧食。誰(shuí)知老天坑人，雨越下越大，河水猛漲，就在大家汗流浹背急匆匆趕到巴樓灣下渡時(shí)，一看，岜獨(dú)石已不見(jiàn)蹤影，下渡也封了，機(jī)帆船停開(kāi)了。人們跌足捶胸，只好呆在河?xùn)|望水興嘆。

于是，大伙匆匆趕到上渡口，隔河拼命喊四叔。四叔也著急，可雨下得太大了，河面一片白茫茫水霧，能見(jiàn)度不足一兩米，此時(shí)開(kāi)船擺渡，簡(jiǎn)直是拿命去開(kāi)玩笑。河水上漲太快了，一下子漲到望夫崖崖頭，要漫過(guò)崖口進(jìn)屯里了。因水大流急，船不可能就原地“橫渡”，必須沿著西岸邊向上游劃去若干遠(yuǎn)，估摸轉(zhuǎn)彎后能憑橈力抗住激流適時(shí)闖過(guò)江心，順利到達(dá)東岸碼頭，這時(shí)才可開(kāi)船。四叔試了幾次都不能成功，有一次小船被漩渦吞噬，好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到小船浮上來(lái)，嚇得岸上的村民大聲哭喊著四叔的名字，后來(lái)四叔才艱難從下游把船劃回來(lái)。一上岸，四叔就癱倒在地上。

見(jiàn)狀，對(duì)岸的背貨人馬大聲叫四叔不要再冒險(xiǎn)了。于是對(duì)岸的人們，有的去投親靠友，實(shí)在無(wú)親友可投的便各自在古河村找戶人家討個(gè)地方，無(wú)論是豬圈屋檐下還是柴房里，有個(gè)安身之處躲雨就行，餓了就將剛到手的糧食撮點(diǎn)出來(lái)，找人家討個(gè)磨子一推，再討個(gè)鍋灶弄熟了就吃；夜里討把稻草隨處一鋪，枕著糧食口袋過(guò)夜，那遭遇說(shuō)來(lái)真是叫人欲哭無(wú)淚。那次上下渡封了5天，按每人每月15斤指標(biāo)供應(yīng)的糧食，有人在隔渡期間、也就是在搬運(yùn)的路上還沒(méi)到家，就已把這個(gè)月的吃得差不多了。

聽(tīng)說(shuō)在那次發(fā)大水期間上游有人強(qiáng)行私自過(guò)河，被洪水沖走，淹死了好幾個(gè)，最后連尸體都沒(méi)找到。

經(jīng)過(guò)這次，村里及附近村民每次碰到四叔都對(duì)他抱拳豎大拇指，而四叔只是撓撓頭傻笑。

自那以后，上面下死文件，在每年夏季發(fā)大水期間河上的渡口一律不給開(kāi)渡。

一晃若干年過(guò)去，大化和巖灘水電站筑壩形成庫(kù)區(qū)，原來(lái)的渡口已是一片澤洋。每每到此，憶起舊事，我心目中總有一種感覺(jué)，當(dāng)年下渡雖然過(guò)得多，但過(guò)了就過(guò)了，一過(guò)了之。上渡卻不同，它留在心中的印象是那樣的深刻難忘。細(xì)究原因，是因?yàn)樯隙捎兄?dú)特的風(fēng)景，比如西岸邊的望夫崖，還有兩岸那成片墨綠墨綠的楠竹、毛竹以及榕樹(shù)等，這些都在十里八鄉(xiāng)的村民心目中構(gòu)成了一幅的美侖美奐自然風(fēng)景畫(huà)。

說(shuō)到風(fēng)景，百馬翠竹林，巴樓山以及古河的仙女洞，伏龍泉，清水河都是大化縣百里風(fēng)情畫(huà)廊的一因子。別的不說(shuō)，只說(shuō)小小一村落，竟有幾處天然風(fēng)景勝地。剛記事時(shí)，河兩岸到處是郁郁蔥蔥的竹子，雖說(shuō)不上如何參天傲然，但也是錯(cuò)落有致，足以顯現(xiàn)出村民敬重大自然的淳樸品格。每年村民都采下新鮮嫩竹筍，釀造酸竹筍。而今的巴樓人家——特色農(nóng)家樂(lè)。有名的酸溜鯉魚(yú)，竹筍炒臘肉，黃豆?fàn)F小魚(yú)……用的料和魚(yú)就地取材。魚(yú)是野生的紅水河鯉魚(yú)、油魚(yú)；臘肉是本地的土豬肉。所有這些壯鄉(xiāng)風(fēng)味讓人意猶未盡，想想都讓人咽口水。

近些年，玩飛艇，劃竹筏，野釣夜釣比賽等水上娛樂(lè)項(xiàng)目紛紛在此興起。這些讓小小村落迎來(lái)了大批山外游客，讓下渡更加熱鬧。村村通公路后，下渡的擺渡船改成了能載大卡車的輪渡船，就沒(méi)有什么人過(guò)上渡了，再加上，村里準(zhǔn)備將上渡口擴(kuò)建成旅游碼頭，四叔更加失望，甚至頹廢好長(zhǎng)一陣子。后來(lái)村里幫四叔把木船改造成游船，幫他在網(wǎng)上作宣傳，介紹客源，鼓勵(lì)他走出那種悶悶不樂(lè)的日子。

上渡就依舊如常，以船為家的四叔守著那艘木船，偶爾也把急著趕路的人直接送到下渡口，接待一兩位游客游玩巴樓灣，沿河的翠竹林，品河鮮。其余的大部分時(shí)光，四叔都是在釣魚(yú)，下地籠撈蝦蟹，打理岸邊的玉米地及菜地。四叔近乎固執(zhí)地?fù)u著他的老伙計(jì)——那條木船，每天往返于上渡兩岸，即便是空無(wú)一人。每每聽(tīng)到這，我鼻子不由地發(fā)酸。

每次回老家，一個(gè)人時(shí)我都會(huì)走上渡口。我也不知道為何要如此，是想四叔，還是為別的，說(shuō)不出緣由。只是每每見(jiàn)到四叔接我上船，囑咐我要坐穩(wěn)，噓寒問(wèn)暖，有時(shí)還讓我撐篙劃槳。見(jiàn)他那古銅色的臉上露出笑容，那小孩子般的興奮勁，我的心也舒展多了。

對(duì)于上渡口的過(guò)往，以及那棵古木棉樹(shù)的傳說(shuō)，我一直心存疑問(wèn)，又不敢問(wèn)。對(duì)于上渡口的那棵木棉樹(shù)和望夫崖的事，村里人都一直緘口不言，是一塊心病。

今年清明節(jié)，我千里迢迢從外邊趕著回家，轉(zhuǎn)了幾趟車，終于到了古河村。一下車，習(xí)慣性往路邊的粉店一坐，叫了一份豬手粉，再加幾個(gè)油饃。吃飽喝足了，抹抹嘴，再打包一份，下意識(shí)地朝上渡口走去。

上渡口，公路路邊上。行人歇腳的木棚子還在，就是有點(diǎn)冷清凌亂，應(yīng)該很久沒(méi)人坐過(guò)，那石凳上都已落滿一層灰蒙蒙的粉塵。下到渡口的小路也是雜草叢生，俯身?yè)荛_(kāi)雜草湊近才看得清楚小路。

我扯高嗓門：四叔，過(guò)渡啰，四叔，過(guò)渡啰……

是山娃？你回來(lái)啦。河邊的楠竹林下探出一個(gè)人頭，沖著我揮揮手。是四叔。我懸著的心，落地了。

只見(jiàn)四叔在雜草叢生的小路上揮舞著砍刀，急匆匆的。不一會(huì)兒就來(lái)到我身邊，他不容喘口氣，拿過(guò)我的包，拉著我的手轉(zhuǎn)身就朝河邊走。

船上，我搖著船槳，四叔低頭吃他最愛(ài)吃的豬手粉。我又問(wèn)起上渡口那棵木棉樹(shù)的事。

四叔愣了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看，清沏見(jiàn)底的水底下，見(jiàn)那一級(jí)級(jí)墨黑透白的石灰?guī)r臺(tái)階，隱隱約約，靜靜地躺在那兒，似乎在等什么，呼喚什么……

唉…四叔一聲長(zhǎng)嘆后，就說(shuō)開(kāi)了。

然而，人們?cè)趺匆矝](méi)想到，有時(shí)候大禍會(huì)在上渡口降臨。那是上世紀(jì)6、70年代的一天，一群臂戴紅袖章，手執(zhí)紅寶書(shū)的人破“四舊”來(lái)了。那棵粗得三四個(gè)大人合抱不攏的參天木棉樹(shù)，搬不動(dòng)也挪不開(kāi)，但畢竟是接近“工業(yè)時(shí)代”的人類了，他們很快找到辦法：他們?cè)跇?shù)根處鑿開(kāi)一個(gè)洞，將一包黃色炸藥塞進(jìn)樹(shù)洞內(nèi)引爆，一聲巨響，高大的木棉樹(shù)炸倒了，樹(shù)屑土石四濺，有一些直接飛進(jìn)了江中……

木棉樹(shù)到底有沒(méi)有二百個(gè)年頭，無(wú)從考證，但木棉樹(shù)轟然炸飛倒下的情景卻有多人見(jiàn)到。

說(shuō)來(lái)也邪門了。在那棵木棉樹(shù)倒下時(shí)，本來(lái)是艷陽(yáng)高照的天空，瞬間暗了下來(lái)，云層壓得低低，都跟那楠竹頂尖挨在一起，好像天被一塊黑布遮住了。在那幫除“四舊”的人把那棵木棉樹(shù)鋸成一節(jié)一節(jié)，綁成木伐要開(kāi)拔時(shí)，河面突然刮起大風(fēng)，掀起二三米高的大浪，瞬間就把那木棉樹(shù)扎成木伐掀翻沖散，有好多人落水卷入漩渦被沖走。

村里的老人們立刻跪拜，在那張開(kāi)黑黝黝深深窟窿眼木棉樹(shù)的根坑前，伏地高呼，樹(shù)神顯靈了，造孽呀。

這棵上年紀(jì)的木棉樹(shù)在鄉(xiāng)民眼里價(jià)值幾何，相信生于斯長(zhǎng)于斯的人都會(huì)估算，在那個(gè)瘋狂年代里，一棵負(fù)有神圣精神依托的，有地方歷史文明的標(biāo)志性載體，就這樣遭到了毀滅。

說(shuō)到這，四叔眼角泛光了，聲音有些哽咽，他又深情地望著上渡口那些竹子和榕樹(shù)，重重地嘆了口氣。

四叔，對(duì)不起。我也抑制不住心里的不安?，F(xiàn)在上渡口又改建了，你……

哈哈，沒(méi)事的啦，人上了年紀(jì)的，都念舊?，F(xiàn)在路都鋪上水泥硬化到家門口，河面上又修起了橋，方便多了，村里人的日子一天比一天好多了，有的都已買上小車了。我也買了一輛摩托車，四叔爽朗地笑了起來(lái)。

我由衷地感慨，并不是我的固執(zhí)習(xí)慣讓我總是愛(ài)把生活中一切事物都往文化上去想，或在文化上找源頭，我說(shuō)上渡是個(gè)有故事有文化的地方，絕非空談，你說(shuō)，那些像四叔堅(jiān)忍不屈自信的壯瑤漢子的精神不就是一種純正、地道的文化嗎？

我只得努力用這些有故事的話語(yǔ)來(lái)詮釋這個(gè)難于接受的事實(shí)，試著撫慰我心頭的無(wú)限傷感。

古渡已不在，斯人亦永別。我相信，像四叔那樣默默前行及渡口那些故事定將在后人的心間繼續(xù)生根發(fā)芽。

作者簡(jiǎn)介：覃敏善，壯族，筆名山子，廣西大化縣人。自由撰稿人，酷愛(ài)文學(xué)與閱讀，在工作之余喜歡用文字點(diǎn)綴生活，偶有小說(shuō)、散文散見(jiàn)于《河池文藝圈》《江山文學(xué)》《蜀風(fēng)文苑》《西部散文選刊（原創(chuàng)版）》《大化文藝》《海河文學(xué)》等報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上。