很多人都知道，我們大觀學術(shù)共同體倡導“元問題”的研究方法。宗教學、政治學等等學科都有各自的元問題，但與這些元問題相伴而生，仍然有一個問題要回答，那就是，這些東西跟“我”究竟有什么關(guān)系？

前面那些學科無法回答這個問題，因為這個問題實際上關(guān)乎的是你個人的自我意識，關(guān)乎的是你的命運，你會為此不斷追問。而你最大的命運是什么呢？是你與中國這片土地的某種生命性關(guān)聯(lián)。所以，要回答你對命運的不斷追問，我們就必須進入到對于中國歷史的一種探究與把握。

要把自我與國家的關(guān)系這個問題說清楚，并且還要說清楚這個問題與歷史之間的關(guān)聯(lián)，我想要動用對我影響非常深遠的黑格爾哲學來展開解釋了。

黑格爾的自由觀：自由的根基是自我意識

黑格爾在《精神現(xiàn)象學》這本書中提出，人的本質(zhì)是自由。但什么叫自由呢？你得擁有自我意識，真的知道你是誰，你才真的知道你想要什么，然后你才有自由。

當然了，知道了你想要什么，并不代表你就能要得到。但你從此是自覺地知道自己該怎么做了，有可能最終你沒有要到，那是命運沒有許給你?？杉幢忝\沒有許給你，但你仍然知道我這一生努力為之奮斗過了，這種奮斗本身就已經(jīng)賦予你的人生予意義了。

而你要奮斗，前提仍然是你得想明白，你要為什么而奮斗，要想明白為什么而奮斗的前提，又是你得知道你是誰，否則，你根本說不清楚奮斗的方向，這就又要回到自我意識的問題上。

所謂自我意識，并不是說你能告訴別人，我是張三，我是李四；僅僅知道自己的名字，這個不叫自我意識。這僅僅是你的某種本能性反應，你養(yǎng)的小動物，你叫它們的名字時它們也能有反應，但這并不說明它有自我意識。

黑格爾的自我意識：一個不斷通過他者認清、豐富和完備自我的過程

自我意識就是知道自己是誰，這句話的另一面就是，你得知道你不是誰，也就是說，你得知道與“自我”相對立的“他者”是誰，因為“他者”構(gòu)成了“自我”的邊界。“自我”與“他者”，這是自我意識當中同一個硬幣的兩面，如果只能說清楚其中一面的話，相當于哪面都沒說清楚。

那么，自我意識又是從哪里來的呢？黑格爾的答案是，自我意識是基于一種辯證運動的過程而產(chǎn)生的，這種過程在他看來就是歷史。這么說有些抽象，我打一個比方你大概就能聽懂了。

你想象自己是一條剛生出來不久的小魚，只是在水里漫無目地游，沒見過別的魚，沒見過石頭，也沒見過空氣，一切全都沒有見過。在這種情況下，你這條小魚是意識不到水的存在的，就像我們平時是意識不到空氣的存在一樣，直到我們被捂住口鼻不能呼吸了，才會意識到空氣的存在。

也就是說，那些對你來說生來便是如此的東西，除非你是經(jīng)過反思，否則就意識不到它的存在。但人天生是不愿意去反思的，干嘛要費那個勁?。?strong>這條小魚意識不到水的存在，也就意識不到“自我”的存在。因為它還沒有形成對“他者”的認知，它也就不知道自我的邊界是什么，所以此時它并沒有真正的自我意識。

這就有點類似于一個小孩，在剛生出來還不懂事的時候，他會覺得什么都想要，一切都應該繞著他轉(zhuǎn)，他意識不到什么是他不應該要的。意識不到“自我”和“他者”的邊界的話，你就不會覺得這會兒的小孩已經(jīng)有真正的自我意識了。這種情況下，你也不會認為這個孩子有自由，就算你天天慣著他，也不能說這孩子有了自由，因為他并不知道自己是誰，自己真正想要什么。

繼續(xù)再說回這條小魚，它在什么都沒見過的時候，是沒有自我意識的。但是它游著游著，方向沒把握好，從水里面躥出去了。躥出去的那一刻它無法呼吸了，也就在這一瞬間，小魚意識到水的存在了，它意識到了“他者”。那么也就在這同一時刻，小魚也開始意識到“自我”的存在了，它開始獲得自我意識了。硬幣的兩面是同時出現(xiàn)的。

但重要的是要注意到，小魚的自我意識一產(chǎn)生，就已經(jīng)包含了兩個層次：第一個層次，小魚的自我意識是與水對立的，我們把它叫做一階的自我意識；第二個層次，小魚的自我意識是與水統(tǒng)一的，也就是二階的自我意識。

第一階的自我意識是指，小魚意識到我和水不一樣，水是外在于我的，因此我跟水之間是差異化的，是被區(qū)分開的，是一種對立性的關(guān)系。因為跟水的對立，我作為一條小魚獲得了自我意識，這是自我意識的第一個層次。

同時，小魚又會意識到自己跟水的共生關(guān)系。所謂共生關(guān)系是指，沒有水就沒有我，反過來也一樣，沒有我也沒有水。這聽起來可能很奇怪，什么叫“沒有我就沒有水”，水本來不就獨立于魚存在的嗎？不是的?！皼]有我就沒有水”的意思是，如果沒有我的存在，那水就是一堆H?O分子，它本身不內(nèi)在地附帶任何意義，而因為我的存在，水才開始獲得意義。

實際上，你說到水的時候，你的第一反應絕對不是一堆H?O分子，而是附帶著一系列的意義，在你的心靈中會喚起一系列的意象。比如，你的反應可能會是，水孕育著生命、水意味著濕潤、水意味著驚濤駭浪，等等。這些反應都不是在談一個單純的物理存在，而是在談一系列意義，物理存在只是那些意義的載體而已。

所以，“水”這個意象本身就是包含著意義存在的，而這種意義只能來自于小魚的賦予。對小魚來說，沒有水就沒有我，而沒有我也就沒有水，于是小魚又會發(fā)現(xiàn)，它和水是一個共生關(guān)系。在共生關(guān)系的意義上，小魚和水共同構(gòu)成一個更高一階的自我，也就是二階自我。

再說一遍，小魚意識到自己是區(qū)別于水的，這是它的一階自我，同時它又意識到自己與水加在一起構(gòu)成一個共生體，這就是它的二階自我。二階自我里面包含著一階自我，但它并不會取消一階自我，也就是說并不會因為小魚與水是共生的，小魚跟水的差別就被取消了。相反，一旦一階自我被取消，小魚最底層的自我意識也就消失了，那么二階自我也就消失了，因為小魚不再能意識到自己與水的對立關(guān)系，它也就意識不到自己和水的共生關(guān)系。

在這兩階的自我意識里，小魚既是與水對立的，又和水統(tǒng)一的。但不要以為這是那種都快被人說濫了的“對立統(tǒng)一”關(guān)系。實際上，兩個東西如果是在同一位階上，它們是對立的，就不可能是統(tǒng)一的，如果是統(tǒng)一的就不可能對立的，除非這兩個東西是處在不同的位階上。小魚跟水的對立統(tǒng)一關(guān)系，就是在不同的位階上同時實現(xiàn)的。

有了二階自我之后，這條小魚很開心，覺得自己終于理解了世界。它就繼續(xù)游，結(jié)果方向沒把握好，又撞到了水底的土，于是這一瞬間它就意識到土的存在，隨即也就意識到二階自我，實際上和土是對立又統(tǒng)一的關(guān)系。對立性在于，魚和水這個二階自我，與土是差異性的，土構(gòu)成二階自我的邊界。統(tǒng)一性在于三階自我，魚-—水-—土它們?nèi)呤且粋€更大的共生關(guān)系。沒有土的話，水根本沒地兒盛，沒地兒盛水的話，那么魚就活不了，沒有魚的話，土就是一堆二氧化硅分子。

再總結(jié)一下就是，隨著認識到水，又認識到土，你的自我意識就已經(jīng)進入到三階自我了。一階自我是一條小魚，二階自我是魚跟水的共生體，三階自我是魚、水、土的共生體。假如有一天，太陽把水塘曬干了，你就認識到了太陽，那么四階自我又會浮現(xiàn)出來。如此下去一直到你把整個宇宙都認識到了，就會逐漸升維成為無數(shù)階自我。

在這個過程當中，自我意識不斷地被充實、不斷地擴展，最后達到“宇宙即吾心，吾心即宇宙”這樣一個真正的自我和宇宙徹底通貫的高度。

黑格爾的歷史觀：人類歷史，是自由的展開史

當然，在真實的過程中，自我的完備性永遠達不到，你只能是不斷地在升維，這個不斷升維的過程就是你的自我意識不斷被充實的過程，也是你的自由不斷地實現(xiàn)的過程。

重要的是，這無數(shù)階自我中，每一階自我都不會取消前一階的自我。因為如果沒有最底層一階自我的小魚作為自我意識的最初來源，上面各種階的自我全都沒有。所以，每一階自我都只會讓前一階自我變得更加充實、更加升維。自由是什么呢？自由就是你的自我意識的真實表達，你的自我意識升維到多高，它的邊界是多大，你的自由就有多大。

總結(jié)一下就是，在黑格爾看來，自由是人類的內(nèi)在屬性，人類作為一個物種具有讓自我意識不斷充實的能力，也就有了自由不斷實現(xiàn)、展開的能力。但這種內(nèi)在的自由需要有漫長的成長過程，這個過程是通過各種各樣的創(chuàng)傷來實現(xiàn)的。

沒有創(chuàng)傷，就意識不到自己與“他者”之間的邊界，從而其自我意識就不會升維，所以，正是創(chuàng)傷讓人類的自我意識、從而是人類的自由獲得展開。

戰(zhàn)爭、瘟疫、災難等等，所有這些都是人類要面對的創(chuàng)傷，也都是人類要獲得自由便繞不開的過程。所以，在一般人看來，那些創(chuàng)傷是人類被迫面對的悲劇，而在黑格爾看來，那些創(chuàng)傷正是人類自由展開的過程。這個自由的展開過程便是歷史。

歷史進程并不是簡單的時間推進，而是在每一步進程中都包含著某種自我意識的充實，從而是自由的擴展。歷史意味著你不斷地在災變當中自我反思，讓自己升維，達到更大的自我意識和更深刻的自由。

對歷史的刻畫不是基于物理時間，而是基于精神時間。物理時間是用鐘表可以衡量出來的時間，而精神時間是指心靈的成熟。如果一個人一輩子心智停留在5歲，他到了80歲人們也會說他沒長大。這個人就沒有歷史。

說了這么多，你也就看到了，個人自我與國家的關(guān)系，并不是一種簡單對立的關(guān)系，或者是一方完全吸納另一方的關(guān)系。兩者之間實際上是相互依賴、相互生成的關(guān)系，沒有辦法被剝離開分別討論。脫離開國家的個人自我，會變得很抽象。脫離開個人自我的國家，則沒有實際的根基。而個人自我與國家的關(guān)系的成長過程，是必須通過歷史才能獲得深層次上的理解與把握的。

也許，有人會質(zhì)疑，“黑格爾不是說中國沒有歷史嗎？你干嘛講中國歷史的推薦語時引用這么多黑格爾”。黑格爾當然是對中國有著深深的誤解，但是我們研究學問的時候，不要盯著人家說錯了什么，那最多能滿足我們的一點虛榮心，但并不能幫助我們自己提高認識。我們要努力去發(fā)現(xiàn)，人家說了什么深刻的東西，這是能夠幫助我們真地在思考方法上升級的。

中國歷史：個人與民族的生命性關(guān)聯(lián)

有了前面這些鋪墊，現(xiàn)在我可以來說說中國歷史這個板塊的講法了。這個板塊并不是像通常的歷史講述那樣，給你按照時間脈絡把整個歷史講一遍，那樣的話，一百講也講不完。

圖 丨 《史記·太史公自序》

這個板塊是選擇了中國歷史上的十幾個人物，重點來呈現(xiàn)他們是如何在自己的活動中塑造了中國的精神結(jié)構(gòu)，這種精神結(jié)構(gòu)讓中國能夠歷經(jīng)幾千年的興衰沉浮，卻仍然能夠卓然挺立。

這樣一種民族精神結(jié)構(gòu)的塑造過程，并不會是精英坐在書齋里苦思冥想，而是要在非常具體、非?，F(xiàn)實的各種民族創(chuàng)傷當中，在戰(zhàn)爭、瘟疫、災難當中，發(fā)現(xiàn)和提煉出能夠在歷史中傳承的精神內(nèi)核。

如果僅僅看某個特定的歷史階段，可能我們會看著災難、屈辱長嘆不已。但是如果把中國歷史放在一個更長的、一直通向遙遠未來的脈絡里來理解，也許我們會釋然很多，那些災難、屈辱正是讓這個民族的自我意識，能夠獲得更多充實的“創(chuàng)傷”。反過來，我們作為個人，在這樣一種多維度、多層次的歷史解讀中，對于“我是誰”這個問題也會獲得更加豐富的理解。

關(guān)于中國歷史的更加豐富完整的內(nèi)容探討，我向你推薦我在大觀學術(shù)共同體的兄弟——中國歷史學者雷博老師主講的《人文通識100講》的中國歷史板塊。

雷博老師跟我一樣，也是理工科出身，他本科在南開大學讀化學專業(yè)，純粹因為愛好，讀研時轉(zhuǎn)向?qū)τ谥袊鴼v史、中國傳統(tǒng)文化的學習。在北京大學歷史系拿到了博士學位，之后又跟隨著名學者杜維明先生在北大高研院做博士后，現(xiàn)在是在中國社會科學院歷史所工作。

雷博老師最擅長的是對“王安石變法”的研究，他在研究中綜合了史學、經(jīng)學、政治學、財政學等多種學科的視角，初一讀來就讓我感覺耳目一新。但雷博老師研究“王安石變法”的目的，不是為了更多地理解這個事情本身，而是想要通過這個事情，反過來更好地理解、把握住生生不息的中國，是如何在各種變化中保持著自己不變的基底，又如何在不變的基底上不斷變化以便適應時代的。

歷史學的研究走到最后，你會發(fā)現(xiàn)它未必是在尋找唯一正確的“解”，而是在尋找能夠安頓內(nèi)心的“自我”。所以雷博老師對于這些問題的解釋未必是唯一正確的，甚至有可能是你不同意的，但是我相信會是值得你一聽并引發(fā)更多思考的。我們趕快到課程中和他相見吧。