初見這幀照片，是在一本書的封面上，純凈的眼神，純凈的微笑，那天真的表情里，還帶著一絲孩童的狡黠。而這幀照片的主人，是被稱為“文化昆侖”的錢鐘書先生。

當(dāng)時(shí)的我，正值青春，偶然在大學(xué)課堂里，知道了錢鐘書先生，于是，迷上了他的《圍城》，迷上了他的《管錐編》。

一次周末，和同學(xué)閑游，來(lái)到太陽(yáng)城對(duì)面的長(zhǎng)春圖書批發(fā)市場(chǎng)。在一家家狹小的圖書門面店進(jìn)出著，信手翻看，隨意瀏覽，驀然間，竟被一本書深深地吸引。因?yàn)?，它有一個(gè)足以激起我的閱讀興趣的書名——《錢鐘書傳》。

而這幀照片就嵌在書的封面上，照片里的錢鐘書先生，他在對(duì)著我笑。

我也笑了，抿著嘴的樣子，像極了錢鐘書先生，那一時(shí)，我的心，純凈如水，天真如童。

我癡癡地讀著這本書，知道了錢父因他的口無(wú)遮攔，給他取字“默存”；知道了他入清華的時(shí)候，數(shù)學(xué)僅僅考了15分；知道了他在28歲的時(shí)候，就被清華大學(xué)破格聘為教授……最讓我欽佩的，是他與夫人楊絳先生的愛情。楊絳先生是他最賢的妻，最才的女，兩人志趣相投，伉儷情深，歷經(jīng)風(fēng)雨六十多年。找一個(gè)懂我的人，攜手一生，成為那時(shí)青春的我，關(guān)于愛情最美的夢(mèng)。

讀了《錢鐘書傳》，我更癡迷于錢鐘書先生了。形，學(xué)其讀書時(shí)的大筆勾畫；意，學(xué)其生活中不喜蠅狗，求安于靜。時(shí)時(shí)慨嘆著，生不逢時(shí)，今生難入錢門之下。

至今還記得，得知錢鐘書先生去世的時(shí)候，是在學(xué)校的操場(chǎng)上，正在晨練的我，頹然地坐在草坪上，看著天空的殘星，內(nèi)心中涌動(dòng)著酸澀。

“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”，后來(lái)，我有時(shí)會(huì)安慰自己，今生雖不得見錢鐘書先生，但，在同一個(gè)時(shí)空里，我們?cè)餐嬖谶^(guò)。

歲月浸染滄桑，白云幾經(jīng)蒼狗，多年后，我手中的《錢鐘書傳》，書頁(yè)已經(jīng)泛黃，封面已染塵垢，可我還會(huì)時(shí)不時(shí)地把它從書架上拿下來(lái)，摩挲著，翻閱著，想著曾經(jīng)，想著過(guò)往。

真沒(méi)想到，多年后，我竟然會(huì)知道這幀照片背后的故事。

這幀照片的拍攝者，是大導(dǎo)演張藝謀的同學(xué)，他的名字叫鄧偉，一位攝影藝術(shù)的踐行者。

1980年秋，鄧偉來(lái)到北京三里河南沙溝，幾經(jīng)波折，三次遭拒后，以他的誠(chéng)意感動(dòng)了錢鐘書夫婦。

為錢鐘書先生拍照的時(shí)候，鄧偉把相機(jī)慢慢地向前推移，推移到鏡頭允許的最近距離，沒(méi)想到，在他按動(dòng)快門的那一刻，鏡頭前的錢鐘書先生竟然微微地一笑，那笑容，很是天真，很是澄凈。

感謝鄧偉，讓這瞬間的微笑，定格為永恒。

很是喜歡鄧偉說(shuō)過(guò)的這句話：這些文化名人，再不拍，就來(lái)不及了！

是?。″X鐘書先生那一代，出現(xiàn)了很多大師，而這些大師，才是真正的大師，在他們還是后浪的時(shí)候，就在各個(gè)領(lǐng)域做出了讓人驚嘆的成績(jī)，他們就像一朵朵美麗的花，在所鐘情的土壤里綻放著，驚艷著世人，扮美著人間。

可人不能永生，一切都將會(huì)過(guò)去，在人生的舞臺(tái)上，我們都是匆匆的過(guò)客，大師也不例外。

但我們可以把美好珍藏，珍藏在記憶里，珍藏在影像里，珍藏在文字里。

世事煩擾，但我從不肯妄棄了手中的筆，我時(shí)時(shí)地提醒自己，用文字記錄下我的喜怒哀樂(lè)，記錄下我的悲歡離合。因為有文字，我的心緒不再了無(wú)痕。

這些記憶，會(huì)在以后的歲月中被時(shí)時(shí)擷取，讓我想起那年，那月，那事，那人……