孟祥海有人問晚年的啟功先生:“您眼睛不好,現(xiàn)在還讀書嗎?”當時已經(jīng)年過九旬,視力近乎失明的先生回答:“不敢不讀!”此時的先生,沒有工作任務(wù),沒有功利目的,但卻仍然堅持讀書。此“不敢不讀”四字,可謂是其一生能在詩書畫文各領(lǐng)域頗有建樹的最好詮釋。可能有人覺得,這些名人大家,天生聰慧,記憶力好,有過目不忘的本領(lǐng)。其實,這只是其中的一個方面,而更重要的他們是真下功夫讀書。比如被人稱為“立地書櫥”的錢鐘書。有人會說,他天資聰慧,讀書過目不忘。楊絳在《錢鐘書是怎樣做讀書筆記的》一文中,揭示了其中的秘密:“他只是好讀書,肯下功夫,不僅讀,還做筆記;不僅讀一遍兩遍,還會讀三遍四遍,筆記上不斷地添補。所以他讀的書很多,也不易遺忘?!笨梢?,錢鐘書的記憶力驚人,能做到過目不忘,與他的大量的反復(fù)閱讀與筆記不無關(guān)系。他留下的讀書筆記就有70000頁,其中涉及到好幾國的文字!國畫大師范曾,博古通今,出口成章。要知道,他80歲以前每天早晨5點鐘起來讀書,讀兩個多鐘頭才吃早飯。這個是習(xí)慣,保持幾十年。幾十年如一日,大師就是這樣成就的。他說,自己能把《離騷》的2473個字、377句,用12分鐘背完,一字不差,靠的就是日常的積累。還有,他家里的壁上,畫室里,隨處貼著一些小紙條,那是他常誦常記的一些格言、詩詞,即使在廁所里他也掛著各類年表……范曾先生曾自評:“癡于繪畫,能書。偶為辭章,頗書己懷。好讀史書,略通古今之變?!边@24字,正是他能成就今天的最好詮釋。對于讀書而言,大師也是普通人,只不過是他們比常人更用功罷了。啟功先生晚年的“不敢不讀”,可謂是讀書的箴言,今天想起來,真有一種如芒在背的感覺!2020年4月22日《中國水運報》 |
|