一百多年前，英國女作家伍爾夫曾寫過一本書《一個人的房間》，書中她毫不隱晦的說：“女人要有一間屬于自己的房間，一筆屬于自己的薪金，才能真正擁有創(chuàng)作的自由?！睊亝s薪金和創(chuàng)作，想來，能一個人擁有的房間，除了書房，不做他想。廚房煙火太重，客廳對外開放，臥室有人分享，辦公室旗幟鮮明的寫著“公家”二字，當(dāng)然不敢妄想。
既是書房，自然是書的天下。它們雖是群居社會，卻沒有階級鄙視鏈的高低貴賤。讀過的、未讀的、或者讀了幾頁就束之高閣的書擠在一起，和諧共處。名著、名家、名作，或者只是喜歡的，沒那么有名的作家和作品并列一排，比肩而立。文言的、白話的、或者文言帶白話注釋的雜居一處，榮辱不驚。帶著塑封的新書、紙頁泛黃的舊書、或者徐娘半老不舊不新的書亦是安然自立。雖說舊書多了歲月的沉淀，多了時間的包漿，如老學(xué)者般令人敬重；雖說新書容顏如玉，讓人多了幾分探索的新奇，充滿期待；半新不舊的書卻也是真正的富貴氣象。就像《紅樓夢》黛玉初進(jìn)賈府時看到王夫人屋里的那些半舊的物什，不是新貴急吼吼的炫富，而是透著一個老牌貴族的底氣與從容。環(huán)顧四視，它們誕生在不同的時代，來自不同的出版社，書寫著不同的故事，帶著不同的使命，或跋山涉水而來，或漂洋過海相聚，初心卻不過是記錄歷史，教授知識，傳播思想，表達(dá)情感，教化民眾，用以照亮愚昧的黑暗，對抗時間的遺忘，拂去心靈的蒙塵。
既是書房，自然和文人息息相關(guān)。高爾基說：“書籍是人類進(jìn)步的階梯”，一度鼓勵、激勵了我們的少年時代。而“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”則是舊時文人的座右銘。十年寒窗，一朝登第，是多少讀書人的終極夢想；“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時”更是文人苦讀，以求科舉的典型寫照。既有大志，自然而然，書房也就成了他們夢想中治國、平天下的進(jìn)階修煉場。東周蘇秦“頭懸梁，錐刺股”的刻苦和日后腰佩六國相印的風(fēng)光傳頌至今。明代歸有光一篇《項(xiàng)脊軒志》也可謂是千千萬萬寒門士子的縮影。文中他在書房苦讀，其母每每以指叩門扉曰：“兒寒乎？欲食乎？”足可見“可憐天下父母心”古今皆同。其妻亦曾為他紅袖添香，可終究是伊人已逝，徒有枇杷樹，亭亭如蓋矣。當(dāng)然，書房苦讀，不止悲情，亦有趣聞。曾國藩年少夜讀書的故事便是其中一例。據(jù)傳，曾公幼時才思不敏，天賦不高，故而長夜書房苦讀，一篇文章重復(fù)許多遍都沒有背下來。一個潛伏在他家屋檐下等待夜深人靜伺機(jī)偷竊的賊，等的不耐煩了，跳出來大怒道：“你這種水平讀什么書？”然后將那文章背誦一遍，揚(yáng)長而去。故事真假暫且不論，聽來倒是頗有趣味，也可以趁機(jī)教育正讀書的孩子們，勤能補(bǔ)拙。
既是書房，自然也和風(fēng)雅惺惺相惜。歐陽修自號“六一居士”其典故便是從書房中來。其曰：“吾家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺，以吾一翁，老於此五物之間，豈不為六一乎。”其風(fēng)雅若此，吾輩讀之自是暗暗慚愧。明末散文家張岱肥馬輕裘，風(fēng)流半生，年過五十，突遭國破家亡。他避跡山居，縱使布衣疏莨，常至斷炊，其風(fēng)雅亦是不減，他用近乎調(diào)侃的筆調(diào)寫下生活窘迫下依舊風(fēng)雅的傲嬌：“吾所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已?！甭萑背?，卻成為他書寫殘夢的地方，《陶庵夢憶》、《西湖尋夢》莫不寫于此。與張岱有同工之妙，且頗有點(diǎn)凡爾賽的還是劉禹錫的《陋室銘》。輕描淡寫一句“談笑有鴻儒，往來無白丁”，縱使書房無琴，無棋，無紅袖添香，亦是風(fēng)雅自生，何況還有素琴可調(diào)，金經(jīng)可閱。近代聞名于世的書房當(dāng)屬梁啟超的“飲冰室”?！帮嫳币辉~源于《莊子·人世間》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與？”原意是比喻自己受命從政、為國憂心的焦慮。想當(dāng)年，梁啟超變法維新，臨危受命，面對國家內(nèi)憂外患的交煎，其內(nèi)心焦灼可想而知，如何解其“內(nèi)熱”？唯有“飲冰”方能得解。所以，梁啟超為其書房命名“飲冰室”，自號"飲冰室主人"，借以表達(dá)自己受命從政，為國憂心的拳拳愛國之意。其后，戊戌變法失敗，他悲憤難抑，寫下“十年飲冰，難涼熱血”的名言，向世人宣言自己終將不屈的救國之志。其文集更是以《飲冰室文集》為名。書房托志若此，又夫復(fù)何求？
既是書房，自然少不了對書桌的芳心暗許。何況，書桌有時不單單是書桌，更是教書育人的一種象征。1937年，盧溝橋事變，日本悍然侵華。國破家亡之際，士子們仰天長嘆：“諾大的中國，竟放不下一張書桌?！?/span>11月起，北大、清華和南開的師生們紛紛南渡，在云南昆明成立了“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。從北到南，他們上演了東晉之后又一個大時代背景下的“衣冠南渡”，在亂世的烽火硝煙中，他們赫赫然立起一張足以延續(xù)中國文脈的大書桌。八年時間，許多蜚聲文壇的大家學(xué)者都曾駐足在此，幾位聲震后世的“兩彈一星”的功勛亦曾求學(xué)于此，更有許許多多熱血男兒為抗日救國血灑長空。這一張大大的書桌，真可謂空前絕后，不亦壯哉！
如今的我們，煩惱的問題是家里放不下一張書桌。房屋幾間，各有用處，縱使強(qiáng)行留下一間做書房，也必是最小且不朝陽的那一間。沒辦法，尋常人的生活就是這樣妥協(xié)著，無奈著，還依然夢想著。想當(dāng)年，幾番獨(dú)立運(yùn)動后終于從婆婆家搬出來，上樓之前，在我強(qiáng)烈、激烈且不容商量的要求下，老公同意把最小的一間房給我做書房。裝修師傅費(fèi)了兩天功夫給我打造了一面橫貫?zāi)媳保斕炝⒌氐臅?，成為書房里的另一面墻。搬家時，我把流落各地的書籍一一搬上書架，挨挨擠擠的一隙之地成為它們最終的歸宿。而我，擁有一個書房的夢想也終于落了地，成了真。此后，買書的欲望如同決堤的洪水，不可遏制的泛濫。一箱箱書籍貼著各種快遞的名字被送到我手里。那個一再警告我不要再買書的男人，也一再地把書給我扛回家。當(dāng)然，除去新買的書，我書架上那些明顯帶著歲月痕跡的書都來自于朋友的饋贈。泛著暗黃顏色的扉頁上，新華書店的圖章雖已褪盡顏色，卻記載著它的來處。一九六幾年出版的字樣細(xì)數(shù)著流年似水。隨著一箱箱書進(jìn)門，一個個書櫥也被我搬回家，不動聲色地漸漸占領(lǐng)臥室的領(lǐng)地。再后來，網(wǎng)上悄悄開始流行去客廳化裝修，我蠢蠢欲動了幾個月，終于大動干戈把客廳改成了書房，中央獨(dú)立的實(shí)木書桌，東西對視的長長書架，宣告著我“革命”的成功。
既是書房，自然與紙墨筆硯互訴衷腸。書房除了讀書，自然還要寫字。就在光陰的流轉(zhuǎn)與變幻間，一次次的筆墨飽沾，無數(shù)的錦繡文章，無數(shù)的鴻雁傳書，就此來到世間。且歌且吟，千古流傳。當(dāng)然，也有不必在書房就已寫就的文章。觸景生情發(fā)乎中，情到深處情轉(zhuǎn)濃時，墻壁、大門無不可以揮毫潑墨，以抒胸臆。黃鶴樓上崔顥一首《黃鶴樓》讓李白長嘆一聲，擲筆而去；慈恩寺墻壁上吳道子妙筆生花的佛像，令王維絕倒，亦令蘇軾贊嘆：“道子實(shí)雄放，浩如海波翻?！焙髞?，東坡深夜醉酒而歸，仆人鼾聲如雷，叩門不應(yīng)，敲門不醒，他揮筆在門上寫下“小舟從此逝，江海寄余生”令家人虛驚一場。
既是書房，自然和羅曼蒂克情愫暗生。多少情竇初開的少年愛情都不約而同地發(fā)生在同一個地方，那就是學(xué)校的書房——圖書館。往往是兩只同時伸向一本書的手，不經(jīng)意間觸碰又迅速縮回，抬眼對視的兩雙眼睛里，除了詫異、驚慌，還有莫名的歡喜。隨后的故事，大約就是和浪漫甜蜜同行了。又或者，在某一次借回的書里悄然夾著明眸皓齒的借書證或?qū)憹M心事的小紙條，一番猜測、探尋后也許就是一段意想不到的情有獨(dú)鐘，也許只是一段沒有結(jié)果的暗戀行動。日本作家?guī)r井俊二的一部《情書》，可是打動了一代又一代年輕的心。
時光倏忽而過，在大張旗鼓過“世界讀書日”的如今，書房漸漸成為名人巨商附庸風(fēng)雅的擺設(shè)，也成為普羅大眾漸漸遺忘的角落。有機(jī)構(gòu)公布了一個很有意思的調(diào)查：中國人均書房面積僅0.65㎡。而第十八次全國國民閱讀調(diào)查公布：2020年中國成年國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.70本。圓桌派群書環(huán)繞的拍攝現(xiàn)場，曾有一名嘉賓不見外地問主持人竇文濤：“這些書都是假的吧？”竇文濤尷尬一笑，打著哈哈蒙混過去。
可這個世界，也總有一些人，在這個被速食文化裹挾的時代里，把自己藏匿在一個人的房間里，把臉埋在書頁遮擋的后面，而當(dāng)他們放下書，走出書房，他們舉手投足間自信從容的神采讓你確信，他們是懂美學(xué)的牛頓，是懂孫子兵法的甘地，是自己的王。
