抱歉，我又忘了我要談的話題是梁啟超的藏書。其實我在天津居住過好幾年，在梁啟超故居附近也路經(jīng)過很多回，因為那個時候這處故居沒有銘牌，我并不知道這里就是飲冰室所在地，然而待我回到了北京，又想來尋訪天津的藏書樓，于是只好回到天津故地重游。這處故居從資料上說，有兩個門牌號，一是天津河北區(qū)民主路44號，另一個則是在河北路46號，因為他的院落臨著兩條街，于是分屬于兩條街道。我開車來到了梁啟超故居旁邊，把車停好后走到了正門旁。

飲冰室內(nèi)景

梁啟超飲冰室位于天津市河北區(qū)民族路44號和46號。以前的河北區(qū)給我的印象是房屋蓋得較為雜亂，當然，我指的是后來加蓋的那些形形色色的小屋，這里雖然也是一片租借地，但是比河平區(qū)的五大道要保護得差許多。而今前來，跟我十年前的印象變化很大，很多街道整修得我已認不出來了，我只能憑著模糊的印象把車開車民族路。一眼望去，這一帶已經(jīng)恢復了當年小洋樓的格局，我所謂的恢復，只是因為拆掉了許多私搭亂蓋，而將原有的小樓突顯了出來。這跟我當年的印象差距很大，于是我把車停在路邊，沿著民族路邊看邊尋找，在一條路的拐角之處看到了我要尋找的飲冰室。

書齋介紹牌

我沒有急于進到院內(nèi)，而是站在路邊靜靜地觀看梁啟超故居。這處故居體量之大超乎我的想象，其院落占地有五、六畝大小，院的后方并列著兩幢洋樓，每幢的面積看上去都有一千平米左右，如此看來，梁啟超當年也算是很有錢的人，但在他的藏書中卻鮮有善本珍籍，基本上都是實用的書，看來，是否要藏好書跟有沒有錢不是必然的掛勾。雖然我知道他的藏書觀，但心中的惋惜之情還是抑制不住地往上冒。

這個塑像制作得很逼真

梁啟超故居大門口的右側(cè)墻上，嵌著“梁啟超紀念館”的銘牌，而左側(cè)則是文保牌，黑色的大門緊閉著，入口處改在了側(cè)旁，門票十元。這張門票有些特別，票價處是一個空白，而在門票的背面卻鈐蓋了“拾元”二字，我覺得這是個綠色環(huán)保的好辦法，如果想漲價時，用不著將原有的門票作廢，直接在后面蓋上新價格就可接著使用。

書架

從外觀看，兩幢樓的模樣不完全相同，梁宅的住處上浮有紅色的屋頂，其中把角的閣樓是三層；而其側(cè)旁的藏書樓則是規(guī)規(guī)矩矩的正方形，樓頂上有護欄，是個完整的平臺。在自己的院落內(nèi)，除住房外，單獨蓋一個這么大體量的藏書樓，真讓我羨煞。在兩樓之間的前方立著梁啟超的銅雕像，他身穿長袍，面部的形象做沉思狀。

進門處首先是舊居，而我感興趣的是藏書樓，于是從舊居門口一過而不入，先奔飲冰室，走到近前才發(fā)覺，藏書樓下面還有半地下的地下室，入門處掛著“飲冰室”的匾額。院內(nèi)沒有游客，也看不到管理人員，我試著推推門，竟然把門推開了。走入室內(nèi)，看到了側(cè)墻上擺著的介紹牌，上面寫著“飲冰室書齋”，底下用小字做著如下的注釋：“飲冰室”書齋建于1924年，建筑面積約949平方米，是梁啟超晚年著書立說的地方，流傳后世的《飲冰室合集》反映出清末為救國奔走的志士們焦灼而力求自致冷靜的心態(tài)?！帮嫳币辉~見于《莊子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱歟？”梁啟超自謂“內(nèi)熱”，以“飲冰”自解。

居住樓

一樓左手是書房，門口的介紹牌說，梁啟超晚上在這間書房里完成了《清代學術(shù)概論》和《中國近代三百年學術(shù)史》，他的這兩部著作是我多年來常看常新的案頭書，原來竟出自這間書房。我對這間書記頓時有了親切感。上面還說，梁啟超一生共給后人留下了1400萬文字，這個數(shù)字之大令人吃驚，他僅活了五十多歲年紀，竟然能寫出這么多字。室內(nèi)靠窗擺著寬大的書桌，書桌的形制是英國式的辦公臺，然而卻是用紅木制造的。書桌后有著梁啟超的塑像，他一手執(zhí)筆一手托腮，做寫作沉思狀。一樓的另幾個房間是“回”形的建筑，沿墻除窗戶外，都立著頂天立地的大書櫥，有些里面放著書，今日的陳列品基本都是線裝影印本。上到二樓，迎面看到“思無邪”書法鏡框，落款兒是梁啟超，但跟他的特有書風不太相似。二樓也應(yīng)當是他的書房，但卻沒有看到相應(yīng)的書架。

故居的匾額

從飲冰室出來又進梁啟超的故居，這里面仍有幾間書房，介紹牌上寫著：“梁啟超自1915年舉家遷居天津后，此房間便作為書房，直到1924年西側(cè)新樓落成?！睍績?nèi)仍有梁啟超的歷史塑像，旁邊還站著一個人，介紹牌上沒有說明此人的身份。側(cè)墻上的對聯(lián)一望即知出自梁啟超之手，墻上還掛著幾幅油畫，其中一幅是光緒皇帝坐在后面，而梁啟超站立一旁侃侃而談的景象，但光緒皇帝面前的那張書桌看上去有些簡陋，似乎跟皇帝身份相去甚遠，而旁邊的另一個房間則寫著是梁啟超夫人的書房。

我在書樓和故居內(nèi)參觀了一番回到院里，又將院里的情形細細地看過，但心中仍然感嘆他沒有藏些珍本、善本書，雖我這是古董家的玩法，其實對于做學問也是很重要。但轉(zhuǎn)念一想，梁啟超做出了那么多的學問，寫出了那么多的專著，不同樣也不藏善本書嗎。如此想來，藏不藏善本跟做不做學問，沒有什么必然的聯(lián)系，只是因為自己愛書，又喜愛善本，就會讓自己變得敝帚自珍。如此想來，愛書就愛書吧，不必非要跟學問扯在一起，這是我今天來參觀飲冰室的一大收獲。

故居客廳

梁啟超在這兩棟樓里住了十年，1929年他因病去世了，去世之前有很多種說法，主要是指責協(xié)和醫(yī)院給他動錯了手術(shù)，為這件事，有人寫文章替梁啟超打抱不平，但梁啟超這個人很大度，還專門寫文章替協(xié)和醫(yī)院辯護，他說自己相信科學。他去世之后，梁家人的生活來源有了問題，梁啟超的夫人王桂荃將所住的樓賣給了天津富商郝蓮舫，梁家人則全部搬進了藏書樓，也就是飲冰室內(nèi)。本是一個院落，現(xiàn)在分屬兩家，可能覺得都不方便，于是在這兩樓之間砌起了一堵墻，兩家也分從兩個門出入。1949年之后，梁啟超所蓋的這兩幢樓全部成了公產(chǎn)，最先住在這里的是軍隊家屬，后來又陸續(xù)搬進來很多戶人家。近些年，政府為了建起梁啟超紀念館，將里面的住戶全部遷出，竟然從這個院內(nèi)搬出了91戶人家，這些人家不止住在這兩幢樓里面，也在院子里私搭亂蓋了許多房屋，在整修的時候，院中的隔墻也一并拆除了，可能就是這個原因，使得當年的梁啟超故居分屬了兩條街道。

居室樓上情形

梁啟超對中國的藏書業(yè)也做出了挺多貢獻，我的這個說法并不是一句大話、空話，梁啟超除了自己藏書，也對公共圖書館很是用心，他曾提出要設(shè)立“中國的圖書館學”，他想用西方的圖書管理方式來改造中國的傳統(tǒng)藏書分類法，可惜在他沒有搞成的時候就去世了。梁啟超曾在1922年建立起“松坡圖書館”，他自任此館館長；1925年成立了“中國圖書館協(xié)會”，他任此會的董事部部長；之后又擔任了京師圖書館館長及北京圖書館館長，在近代圖書館史上，我不知道還有誰當過這么多圖書館館長。

油畫

梁啟超去世后，飲冰室的藏書由其家人跟北京圖書館協(xié)商，將所有藏書放在此館做永久寄存，梁啟超的這些書可以供人使用、閱覽，但梁的家屬有著借閱的優(yōu)先權(quán)。這些寄存之書總計達41819冊，另外還有幾千種碑帖和梁啟超的手稿，1931年6月北圖文津街館開館之時，專門在里面建有梁啟超紀念室，這間紀念室今日做何用？我還沒有去了解過，近來正趕上此館搬遷，待搬遷完結(jié)后，我要想辦法能將這間紀念室拍照下來。

其實我骨子里還是喜歡梁啟超是個愛書之人，我翻看他的藏書目，發(fā)現(xiàn)很多書并不是他的研究專題，當然，這么說有點吹毛求疵，但也有人跟我的觀點相類似，認為梁啟超的學問的確出自他藏的那些古舊書。梁啟超去世后，當時有個叫夏敬觀的名士給他寫了幅挽聯(lián)，挽聯(lián)是這樣寫的：“賦命歷艱危，才性不為平世士。闔棺論成敗，功名唯在舊書堆?！?/span>