|
約翰多恩，英國17世紀(jì)詩人。他為現(xiàn)當(dāng)代人所熟知是因?yàn)?strong>美國作家海明威的小說《喪鐘為誰而鳴》的扉頁引用了約翰多恩的同名布道詞，為現(xiàn)代人所熟知是因?yàn)榱鱾骱軓V的一句話“沒有人是與世隔絕的孤島”。特別值得注意的是，這兩處為人所熟知的并不是約翰多恩的詩歌，而是他當(dāng)時(shí)感染瘟疫時(shí)為自己也為所有同病相憐的人們所寫的“布道文”中的摘錄，原文是這樣的：
所以，關(guān)于約翰多恩的詩歌，有愛情詩（艷情）的部分，有神學(xué)詩的部分。這里只是探討約翰多恩關(guān)于愛情詩的部分，有很多人認(rèn)為約翰多恩的詩歌很艷情，但我認(rèn)為那只是很少的一部分，關(guān)鍵還是要從這艷情中透見詩人想要表達(dá)的愛情的純粹來，一如他寫道“樂于擁有我的身體，一如擁有我的心靈”（《花朵》） 據(jù)說，1666年倫敦大火焚毀了圣保羅大教堂，其中唯有詩人約翰多恩的雕像完好無損。如果這“據(jù)說”是真的，那多恩生前所崇尚的“愛的煉金術(shù)”以及他對熱衷的牧師布道事業(yè)的執(zhí)著于此處算作是“上帝”給約翰多恩坎坷多艱的一生的一次神啟式的回饋吧。 約翰多恩首先是一個(gè)虔誠的布道者，他在圣保羅大教堂虔誠的布道的時(shí)候，總會(huì)遭遇到一些聽眾調(diào)侃他早期的艷情詩作的問題。從1999年1月傅浩編譯的《艷情詩與神學(xué)詩》這一個(gè)書名就可以看出詩人多恩前后詩歌風(fēng)格和內(nèi)容的巨大轉(zhuǎn)向，在詩人晚年主要寫作的神學(xué)詩（有學(xué)者認(rèn)為約翰多恩的神學(xué)詩全部寫于晚年）所皈依的英國國教，這是一個(gè)既認(rèn)為天主教徒輕視信仰，又認(rèn)為清教徒輕視善行的宗教。 詩人從信仰天主教改宗新教的這一轉(zhuǎn)變是殘酷和血腥的，因?yàn)槎喽鞯哪赣H是天主教徒使得詩人曾驕傲的發(fā)誓忠誠于它，但多恩所處的年代英國女王與羅馬天主教皇的權(quán)力爭奪導(dǎo)致了所屬的人們信仰的搖擺和殘酷的打擊異教徒，多恩曾說自己的家庭因?yàn)橹艺\天主教而歷經(jīng)了太多的損失和痛苦，這些苦痛要遠(yuǎn)大于其他的家庭—— 從多恩的舅公因忠誠天主教而被凌辱處死，舅父因是英國耶穌會(huì)首領(lǐng)而被捕入獄判處死刑后流放法國，弟弟因窩藏神學(xué)院牧師而被捕入獄死于瘟疫，該牧師被絞死，尚未死亡便遭到剖腹，多恩的第二任繼父拒絕宣誓效忠政府的政策而被捕入獄等等事例。（“多恩的時(shí)代，彼時(shí)的宗教改革從過程上而言，與其說是歷史社會(huì)的巨大進(jìn)步，倒不如說是由于質(zhì)疑了天主教權(quán)威而引發(fā)巨大思想混亂的源頭。所謂新教，并非完全是具有統(tǒng)一信仰、一心向往真理的宗教團(tuán)體，反而更像是為了反抗舊有天主教權(quán)威而臨時(shí)結(jié)盟的烏合之眾。天主教的權(quán)威受到廣泛質(zhì)疑，由此固有社會(huì)核心價(jià)值缺席，而基督教各派在思想上產(chǎn)生巨大分歧?！薄犊駳g時(shí)代的類像先行者》/胡艷） 因此，多恩的時(shí)代背景就是一個(gè)宗教信仰動(dòng)蕩而致使人生死未卜的時(shí)代，比如法國就曾因?yàn)樽诮虘?zhàn)爭而一蹶不振。所以，信仰的混亂導(dǎo)致了人們的思想混亂，新思想不斷沖擊著人們的信仰。再加上“1 6 0 1年, 約翰多恩曾同埃格頓夫人的侄女秘密結(jié)婚。埃格頓( 當(dāng)時(shí)的掌璽大臣) 反對這門婚事, 多恩婚后被投人監(jiān)獄。他的這次受挫的愛情以及后來的牧師經(jīng)歷, 促使他對愛情產(chǎn)生矛盾與對抗意識(shí)?！?/strong>（《蘊(yùn)含在奇想、思考和矛盾中的真情——論約翰多恩的愛情詩》/章燕） 約翰多恩一生其實(shí)都是失落的，他的每一次選擇都做的很艱難，在他的詩歌中所表現(xiàn)出的就是矛盾，甚至是詭辯。其中對愛戀大肆的否定與十足的肯定充斥在每一首多恩的詩歌中。他的詩歌因?yàn)榛逎谋扔饕约昂斓囊庀蟮忍卣魇沟盟脑姼栝L期處于后來的作家莎士比亞和彌爾頓詩作的陰影中，后來的批評家德萊頓和約翰遜關(guān)于他的詩歌的批評又給這陰影抹上了更深的斑紋。 德萊頓首先贈(zèng)予了詩人多恩以“玄學(xué)”詩人的頭銜，隨后約翰遜將之引用并擴(kuò)大。所謂的“玄學(xué)”，就是詩人詩歌中將才智與機(jī)巧最大限度的融合卻被約翰遜批評為“將最不相干的觀念用暴力強(qiáng)擰在一起”，約翰遜竟然將這種機(jī)巧看作是“故弄玄虛”。尤其是將“玄學(xué)”引入情詩這一技法風(fēng)格上，歷代評論家紛爭最大，對多恩詩作的肯定與否定的聲音都是出自這里。特別是詩人給愛情帶來的強(qiáng)有力的理性思辨的同時(shí)，批評聲最大的在于這樣的思辨抵消了愛情詩的感性以及真情，當(dāng)時(shí)的批評家普遍認(rèn)為多恩的愛情詩用出其不意的意象的新鮮感、陌生化的技法將愛情的真情喧賓奪主，卻忽略了多恩詩歌中運(yùn)用破碎的意象將語言變形來表達(dá)詩人自己矛盾復(fù)雜的情感。 約翰多恩的詩歌在被沉寂了三百多年后的現(xiàn)代派詩歌領(lǐng)袖艾略特的一篇《玄學(xué)派詩人》的評論里一舉被轟上了贊美、模仿與評論的巔峰。在翻譯家傅浩看來，約翰多恩的“玄學(xué)詩”不是“哲學(xué)詩”，是“學(xué)問詩”，是“詭辯詩”，認(rèn)為“玄學(xué)在詩中不是題材而是手段”。既然是“手段”，用這種手段所表現(xiàn)的愛情的詭辯才是討論的重點(diǎn)，詩人運(yùn)用這種手段最終被大部分評論家認(rèn)為的是為了誘惑女人與自己戀愛、擁吻以及上床，尤其是多恩的一首在當(dāng)時(shí)就被禁止的一首《上床》詩歌中表現(xiàn)得最為突出，但詩人在否定女人水性楊花之后依然會(huì)對愛戀保有著最熱烈的癡情和最深沉的向往。其實(shí)這并不難看出，結(jié)合多恩對妻子安莫爾從違反禁令與她秘密結(jié)婚到與妻子育有十二個(gè)孩子（先后死去6人）以及在妻子難產(chǎn)而死后發(fā)誓不娶的婚姻歷程來看，詩人多恩對愛戀是具有作為一個(gè)詩人那種特殊的理想主義和純粹感的。 多恩對于愛戀以及自己用詩歌表達(dá)這情戀這一行為認(rèn)為自己是傻瓜，他說“我是雙料傻瓜，我自知，一是由于戀愛，二是由于如是用哀怨的詩歌去訴說。”他明確了用詩歌表現(xiàn)愛情的定位是“詩歌的貢獻(xiàn)屬于愛情和憂傷，但不是那種讀起來令人開心的詩篇。”（引自《三重傻瓜》）這里多恩強(qiáng)調(diào)的是愛情的憂傷，它的那種不確定性給人帶來的歡愉與失落。 他說自己是傻瓜，他強(qiáng)調(diào)戀愛帶來的哀怨是對女人愛的忠誠以及背叛的嘲諷，愛情里的謊言，愛情帶給人的苦悶、憂傷與苦痛，所以詩人說自己“被愛情所害”（《悖論》），詩人“被害”的原因可能有： “我竟會(huì)愛她，那個(gè)不愛我的人”（《愛的神靈》）、 “哪里有女人既真心，又美色”（《歌》）、 “為澄清這疑問，即女人無一真誠？”（《勸告》）、 “一旦擁有，（愛戀的）樂趣便衰退”（《與愛訣別》） …… 這些原因其實(shí)都指向了一個(gè)問題，即詩人對于女人在愛情中的態(tài)度的抱怨，質(zhì)疑愛情中單一的愛戀而沒有互動(dòng)或者虛假互動(dòng)，因此詩人在一首頗為著名的詩歌《愛的煉金術(shù)》中寫道：“我已經(jīng)戀愛過，得到過，計(jì)數(shù)過了……那全部都是騙局，正像還沒有一個(gè)煉金術(shù)士獲得過金丹……同樣，戀人們夢想一場豐富而長久的歡樂，卻得到一個(gè)冬天般的夏夜?！边@里將愛戀比喻成煉金術(shù)本質(zhì)上就是一種嘲弄愛情的觀點(diǎn)，因?yàn)闊捊鹦g(shù)的過程象征著愛戀過程的艱難，但是這艱難的過程所得出的結(jié)果是虛無的，是虛假的結(jié)局。所以這結(jié)局令人憂傷，以此，詩人對愛情的純粹性發(fā)出了最大的質(zhì)疑：“如果愛情這劑藥——它以更多憂傷攻治一切憂傷——不僅不是純粹的元素，而是混合著一切雜質(zhì)，令靈魂或者感官痛苦?！保ā稅鄣某砷L》）如果愛情一旦失敗，原來的“一切憂傷”再加上愛情所帶來的“更多的憂傷”足以使得一個(gè)正常的人對愛情開始采取了玩世不恭的姿態(tài)，于是便得出了一些比較偏激的經(jīng)驗(yàn)（有合理的成分）： “你不能憑借女人的影子判斷她的衣飾，同樣不能憑借她的眼淚判斷她的心思?！保ā锻丝赡锨f園》） “一個(gè)女人只可結(jié)交一個(gè)男人，可是別的圣靈也都是如此？”（《受限制的愛》） “在憂懼同等強(qiáng)烈之處，愛情軟弱無力，如果混合憂懼、恥辱、榮譽(yù)等等，那它就不是純粹而堅(jiān)定的全部精神”（《夢》） …… 詩人于此強(qiáng)調(diào)了愛情其實(shí)只是愛情，詩人也希望著愛情只是愛情，它本質(zhì)上其實(shí)不能摻雜太多的除了愛以外的東西，愛就是愛，詩人也曾批評一種帶著雜質(zhì)的愛戀，他說“他除了愛之外別無選擇，卻總是抗拒愛。這種人絕不會(huì)打動(dòng)我，因?yàn)樗`心而愛?！钡腔诂F(xiàn)代愛情理論上的物質(zhì)理論來說，一切以條件為前提的愛情本質(zhì)上就已經(jīng)不是愛情了，而是一種交易，詩人面對在這種交易的失敗后把自己“被愛情所害”的女人看成是“女兇手”，通過多首詩歌表現(xiàn)出了一個(gè)因愛情失敗而含恨而死的“我”的形象，比如： “看穿你的謊言，好讓我可以大笑和快意，當(dāng)你陷于極度苦悶并且真的為某人消損憔悴，他卻毫不理會(huì)你時(shí)，或證明是像你現(xiàn)在這么虛偽之時(shí)?！保ā犊谛拧罚?/span> “偽裝的處女，躺在更差的懷抱里……受了冷落，你將僵臥，浸浴在一灘水銀似的冷汗里，比我更像鬼……既然我的愛情已近耗盡，我就寧愿你將在痛苦之中悔恨，也不愿你由于我的恫嚇而永葆純真。”（《鬼影》） “我死了……當(dāng)朋友在我心里發(fā)現(xiàn)你的影像之時(shí)……一股驟來的愛之毒氣……一旦裸體，你比任何男人都足足差了一截”（《毒氣》） “她死了……我的熱情之火、嘆息之氣、眼淚之水和土似的悲傷絕望，這些是我的原料，卻近乎被愛情的魯莽消磨掉。她給我的損失，都以死來補(bǔ)償?！保ā督怏w》） …… 其實(shí)作者自己也清晰的知道愛情里有愛就會(huì)有恨，在《禁令》這首詩歌的每一小節(jié)的首句是這樣時(shí)候的：“請用心來愛我……請用心來恨我……請你既愛又恨我”來看，這種在愛情中快意恩仇的姿態(tài)作者似乎是同意的，詩人其實(shí)在批評女性的水性楊花的同時(shí)也批評了男性對于愛情的喜新厭舊，他說：“淺嘗輒止的男人，狼吞虎咽的男人和不屑一顧的男人，行徑全然相似：變換了的愛情不過是變換了的食物，把果肉吃掉之后，誰又不把果殼拋棄”（《共性》），這不僅是女性也是男性對待愛情表里不一，更是人性深處對待愛情不純粹的表現(xiàn)。 詩人于此是極度理性的，但是就像事情一落實(shí)到自己的頭上我們就會(huì)迷失了方寸一樣，作者對于愛情的目的也是搖擺不定的，一會(huì)兒希望自己“如果我還知道，我想要什么，那么每次追求，我都會(huì)失誤錯(cuò)過?！保ā斗穸ǖ膼邸罚┮粯尤ゲ挥?jì)任何目的與后果的去追逐愛戀，一會(huì)兒又覺得“無論是誰戀愛，如果他不計(jì)議戀愛的真正目的，那么他就是出海不為什么，只是為了暈船的癡人”（《愛的進(jìn)程》）一樣要計(jì)較自己“想要什么”。 其實(shí)，詩人在對愛情目的的搖擺中時(shí)希望“我們的愛情應(yīng)在單純中相遇”（《十四行詩.信物》），也承認(rèn)自己“確實(shí)曾養(yǎng)育過處于幼稚狀態(tài)的愛情”（《他的畫像》），這種幼稚的狀態(tài)詩人自己解釋道：“起初，我們?nèi)谇⒉⑶抑艺\地相愛，卻不知道我們愛什么，為什么愛?！保ā妒ス恰罚?，詩人其實(shí)一直都不太清楚自己為什么去愛、愛什么以及怎么愛，因此便把誘騙女人上床作為最終的目的，詩人于是“領(lǐng)悟”到“愛情從來就不缺乏手段”（《他與她的別離》），于是才有很多詩人在這樣的精神狀態(tài)下寫出的那些個(gè)被詩人布道的聽眾質(zhì)疑自己的艷情詩來，比如在當(dāng)時(shí)就被禁止的一首詩歌《上床》意圖就非常明顯。 艷情詩在約翰多恩的詩歌研究中是一個(gè)重點(diǎn)，很多研究者都特別關(guān)注于此，但是我認(rèn)為就數(shù)量上而言，其實(shí)是很少的——那種真正露骨的艷情詩，我在此摘錄一二： 比如引誘女人脫去衣服：“你褪去的衣裙，袒露出如此美麗的形體，仿佛山丘的陰影從開花的草原上逃逸”（《上床》），或者贊賞女人的胸部“好像蒸餾萃取的玫瑰花的芳香汗滴，好像躁怒的麝香貓毛孔滲出的東西，好像早晨東方萬能的甘露，這就是我女友酥胸上的汗珠”（《比較》），或者用晦澀的詞語描述整個(gè)誘騙女人的過程：“愛神，請讓我的身體做主宰，讓我旅行，寄宿，搶劫，陰謀，占有，忘卻，撿回我去年的棄婦：卻心說，我們從未見過”，或者在相擁一晚后的上午，太陽高照之時(shí)，他說“在這里照耀我們，你就無處不在了。這床是你的中心，這四壁是你的軌道”（《上升的太陽》）。其詩歌《誘餌》更是直言不諱道：“來跟我同居，做我的愛侶，我們將會(huì)體驗(yàn)一些新的樂趣”…… 當(dāng)我們讀到這些比較露骨的詩句時(shí)，就要一棒子將詩人打入一種風(fēng)流浪子與艷情詩人的行列我認(rèn)為十足的不妥，其實(shí)從詩人對待自己妻子的情深意切的痕跡里可以明了詩人一直期待著“讓我們抑制真實(shí)和虛假的恐懼，讓我們高尚地相愛、生活、年復(fù)一年，直至我們壽至六十之?dāng)?shù)”（《周年紀(jì)念日》）的這樣一種愛戀。但可惜的是，詩人的妻子先他一步死去了（約翰多恩的妻子難產(chǎn)死于33歲，而詩人自己因病死于59歲）。 從早年詩人最喜歡自己的一首詩歌《跳蚤》中可以看出詩人那種僅僅是單純的在一起的渴望：“我，它（跳蚤）先叮咬了，現(xiàn)在又叮咬了你，在這跳蚤肚里，我倆的血混為一體。”對于愛侶的可望而不可得的一種思戀狀態(tài)下，詩人竟然將跳蚤叮咬了兩個(gè)人的血混合在它肚子里這樣神奇的比喻而表達(dá)著自己對于“我們躺著，像墓碑的雕像，而我們的靈魂在那里談判，整天，我們的姿勢都一樣，我們不說一句話，整天”（《出神》）這樣的祥和有愛的生活的渴望。詩人贊賞著女性的身體，其實(shí)只是想表達(dá)一種：“樂于擁有我的身體，一如擁有我的心靈”（《花朵》）的那種坦然的態(tài)度，詩人對于自己的愛戀曾發(fā)出：“我的愛情曾經(jīng)長得何等討厭笨拙，累贅肥碩”這樣的感嘆，作者曾經(jīng)在精神上必定也有一種類似之前詩人但丁對貝阿特麗采那種漫長的情戀的經(jīng)歷，當(dāng)我們看到詩人對于性愛玩世不恭的態(tài)度之后是否也曾關(guān)注到詩人如此一往情深的等待呢？ 詩人曾在臨別時(shí)贈(zèng)給妻子的詩歌中寫道：“我們被一種愛練得如此精純……更注重彼此心靈的證印，不沉迷于眼、唇、手的觸接”（《臨別之際致他的愛人》），詩人祈禱著那種最甜蜜的愛戀，希望對方“你愛我，如果你把我在你中的生命揮霍，那是我最好的部分”（《臨別之際致他的愛人》），詩人也贊美著愛情與女性，認(rèn)為“一切愛情都是奇跡”（《字謎》），認(rèn)為“女人就像藝術(shù)品”（《變換》），認(rèn)為“女人全都像天使”（《字謎》）。 詩人贊美著相愛著的兩個(gè)人那種全身心的投入——“我們不請求任何人的恩準(zhǔn)而相愛”（《斷氣》），這是詩人崇尚的愛戀的自由，在這自由自在的愛戀之前與之后，詩人“已經(jīng)兩遍或三遍地愛過你，在我知道你的容貌或名字之前”（《空氣與天使》）的迫切情緒，在相識(shí)之后，詩人“寧可擁有你一個(gè)小時(shí)，也不愿永久地把其他一切占有”（《一場熱病》）的激情似火，認(rèn)為“戀人的每個(gè)小時(shí)都應(yīng)該地久天長”（《遺產(chǎn)》）。 在如此的愛戀里詩人追求著拋卻了那種先前赤裸追逐肉體性愛轉(zhuǎn)而熱忱于靈性以及純粹的愛情，發(fā)誓“我將永遠(yuǎn)愛她，且只愛她一個(gè)”（《多樣性》），誓要“一千年之久……意無旁騖，全部身心都只念著一個(gè)你”（《計(jì)算》），為此“你的手臂囚禁我，我的手臂囚禁你，你的心是我的贖金，為贖你把我的拿去”（《愛的戰(zhàn)爭》），即便是在相愛里面對令人恐懼的死亡時(shí)也能化解，“如果我們倆的愛渾然一體，或者，我和你愛得如此相似，誰也不松懈，那么誰都不會(huì)死”（《早安》），并且著魔式的宣誓“假如不能因愛而生，我們可以因愛而死”（《追認(rèn)圣徒》） 所以，約翰多恩的愛情詩我認(rèn)為他艷情詩的部分其實(shí)是很少的，它們本質(zhì)上都是在表達(dá)著詩人對于純粹愛情的渴望和一種美好戀愛的追求，在揭開詩人用晦澀的奇喻表達(dá)的愛情的表象時(shí)不要被詩人的詭辯所帶偏，我絲毫不認(rèn)為約翰多恩詩歌中真情感性的部分被掩蓋和缺失，相反，我認(rèn)為多恩詩歌中那些精彩的奇喻、陌生化的技巧與獨(dú)特的意象選擇更加深地表現(xiàn)了多恩對于愛情本真和純粹的向往，即我實(shí)在不能忘卻的約翰多恩的一句詩：“讓我們抑制真實(shí)和虛假的恐懼，讓我們高尚地相愛、生活、年復(fù)一年，直至我們壽至六十之?dāng)?shù)?！保ā吨苣昙o(jì)念日》）我想這就是約翰多恩對于愛情全部的渴望以及全部的意義了。
|
|
|
