 現(xiàn)實(shí)主義劇的精髓并不是諷刺或批判現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)，才是第一位的。 就沖這一點(diǎn)，《小舍得》值得每個(gè)中國家庭老青少幼都看看。 哪怕是為那些正在被這個(gè)畸形的世界里忍受著、掙扎著成長的孩子們。 作者 | 肖瑤 播出半個(gè)月后，觀眾紛紛咬牙切齒：《小舍得》應(yīng)該改名叫《大焦慮》。 雞娃、補(bǔ)習(xí)班、內(nèi)卷、教育資源問題、階層問題……家長焦慮，學(xué)生焦慮，老師焦慮，整部劇里里外外彌漫著一股令人窒息的現(xiàn)實(shí)感。 打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片 ▲《小舍得》中，丈夫顏鵬（李佳航飾）在控訴妻子田雨嵐（蔣欣飾）的教育方式 編劇魯引弓曾希望“小”系列三部曲可以成為送給中國家庭的“糖”，但《小舍得》這一顆，似乎不那么甜。 相比起之前的《小歡喜》《小別離》，《小舍得》的敘事與制作顯然要更成熟，格局和后勁也更大。
▲編劇魯引弓的“小”系列三部曲 一個(gè)大家庭三代人，一個(gè)小家庭三個(gè)人，一個(gè)教育體系，老師、學(xué)生、家長三個(gè)方面，竟然能通過講述同一件事串聯(lián)起來。 教育與家庭關(guān)系兩條線交叉并行，直接盤擊這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)。 張國立演的老爺子，年輕時(shí)出軌與保姆再婚，親生女兒南儷（宋佳飾）與繼女田雨嵐（蔣欣飾）兩家始終有一層隔膜。按理說兩家不作一家住，平時(shí)各過各的生活，偶爾為了老爺子短聚，也算相安無事。
▲《小舍得》劇照 但要命的是，兩代人的恩怨，不由自主地波及了孩子。 兩家分別有一女一兒，兩個(gè)孩子在同一個(gè)班級，面臨著一樣的競爭。就算有一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的班主任，但整個(gè)資源緊俏的教育大環(huán)境似乎并容不下良性競爭。 多數(shù)矛盾是由繼女田雨嵐挑起的。 她從小寄人籬下，內(nèi)心缺乏安全感，老公顏鵬（李佳航飾）也胸?zé)o大志，于是只好把自己打造成一個(gè)鋼鐵“虎媽”，教育孩子的唯一目的就是“高材生”。
▲《小舍得》劇照 這樣一個(gè)母親，當(dāng)她的攀比心撞上在家庭內(nèi)部的低自尊，不忿、羞赧與嫉妒只會(huì)被無限倍放大。 第一集就是以家庭聚會(huì)開場，平靜的表面下暗流涌動(dòng)，飯吃著吃著，變成了孩子的成績比拼，田雨嵐讓兒子子悠背圓周率，歡歡也唱起了歌，孩子變成了大人之間攀比、較勁的工具。 小孩永遠(yuǎn)是天真、可愛的，但看《小舍得》，觀眾只會(huì)感到生活的無奈： 成年人內(nèi)心的殘缺與復(fù)雜，讓孩子遭罪，讓他們的成長變得噩夢連連。
▲《小舍得》劇照 這也是《小舍得》一個(gè)至關(guān)重要的敘述面相： 無論是學(xué)校教育還是家庭教育，成年人經(jīng)常做選擇，卻只能讓孩子來買單。 補(bǔ)習(xí)班，血盆巨口 開頭幾集都圍繞一個(gè)問題——補(bǔ)習(xí)班，上，還是不上？ 先從家長角度說起。 劇里家長分為主要的兩類。 一類是以田雨嵐（蔣欣）為代表的“雞娃”家長。 她對兒子高度嚴(yán)苛，唯分?jǐn)?shù)至上，第一時(shí)間把孩子往補(bǔ)習(xí)班里塞。才念五年級的兒子子悠生活里除了學(xué)習(xí)幾乎一無所有，一張胖嘟嘟的小臉永遠(yuǎn)吊著嘴角，永遠(yuǎn)看不到笑容。
▲總是被媽媽逼著學(xué)習(xí)，沒有快樂童年的顏?zhàn)佑?/p> 另一類是以南儷、夏君山（佟大為飾）夫妻為代表的素質(zhì)教育理念至上的家長。 當(dāng)女兒歡歡的不少同學(xué)都被父母送去補(bǔ)習(xí)班時(shí)，南儷夫婦仍然堅(jiān)持不跟隨大流“內(nèi)卷”，支持女兒自由發(fā)展才藝。 在這樣的教育下，歡歡的確成長得懂事活潑、愛好廣泛，成績穩(wěn)定在班級中等偏上，足夠讓她自己和父母滿意了。
▲在父母素質(zhì)教育理念的培養(yǎng)下長大，樂觀開朗的歡歡 但是，當(dāng)?shù)弥畠核诘囊粋€(gè)班級42個(gè)同學(xué)里38個(gè)都去了補(bǔ)習(xí)班，南儷夫婦也開始坐不住了。 他們產(chǎn)生了產(chǎn)生困惑和焦慮： ——“那培訓(xùn)班不就跟集中營似的嗎？” ——“可這么多家長都去，人家也不傻也不瞎，補(bǔ)習(xí)班肯定有它的價(jià)值。” 帶著疑慮和正被點(diǎn)燃的緊張，夫婦倆帶著孩子去看了一趟行業(yè)頂尖的“擇數(shù)”補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)。 那氛圍，用佟大為的話來說，“跟傳銷似的”，接待人員的話術(shù)一套一套的，每個(gè)字都在擠軋家長的焦慮感，仿佛今天不給孩子報(bào)班，明天孩子就要名落孫山。
▲期初南儷十分無法認(rèn)同補(bǔ)習(xí)班的教育方式，認(rèn)為這種模式太不人道了 然而，在孩子教育問題上，誰能真的保證自己可以堅(jiān)持理性到最后？ 當(dāng)課外教育機(jī)構(gòu)像抽水機(jī)一樣把學(xué)生從學(xué)校里一點(diǎn)點(diǎn)抽走，歡歡明顯感覺到了學(xué)習(xí)上的吃力，卷面上的題越來越難，身邊同齡人給的壓力越來越大，原本樂觀開朗的歡歡甚至因?yàn)槌煽兺瞬蕉煌瑢W(xué)嘲笑。 她要強(qiáng)，自尊心也強(qiáng)，原本陽光樂觀的心態(tài)也崩了，回到家哭著鬧著主動(dòng)要求上奧數(shù)班。
▲感受到巨大的學(xué)習(xí)壓力，歡歡哭鬧著主動(dòng)要求要上培訓(xùn)班 身為“女兒奴”的爸爸心疼女兒，看不下去了，他也開始替女兒焦慮，開始張羅著給女兒多報(bào)班，踏入補(bǔ)習(xí)班大門，就像救命一樣。 他們要救的，是一個(gè)原本快樂、開朗的女兒。 就像歡歡爸爸在與鐘老師的談話里憤慨道的： “一個(gè)劇場，原本每個(gè)人都遵守秩序安安靜靜坐在自己座位里看戲，有一個(gè)人站起來，擋住了后面的人，越來越多人不得不紛紛站起來?！?/p>
▲劇場效應(yīng) 劇場效應(yīng)的背后，是2021年中國最火熱的一個(gè)詞，“內(nèi)卷”。 后來夫妻兩靜下來反思時(shí)，一段對話引人深思。 ——“昨天咱們好像還挺佛系，今天就上趕著把孩子送進(jìn)補(bǔ)習(xí)班，仿佛一夜之間就忘了初心?！?/p> ——“是啊，什么原則什么堅(jiān)持，只要為了孩子，都是浮云?！?/p> 孩子的性格與心態(tài)，正在被整個(gè)教育界內(nèi)卷的氛圍塑造，大環(huán)境的作用甚至已經(jīng)壓過了小家庭。 劇中還有第三個(gè)家庭：南儷、田雨嵐家里鐘點(diǎn)工阿姨與其女米桃。
▲家境貧困的米桃一家三口 雖然家境貧困，但米桃的智商高達(dá)一百四，沒有上過任何補(bǔ)習(xí)班，也能次次考滿分。 然而，即便是這類“贏在起跑線”上的孩子，也面臨著另一個(gè)硬傷： 文科學(xué)習(xí)需要拓展與博覽群書，但米桃的家庭并沒有經(jīng)濟(jì)條件支持孩子去參加各類夏令營和課外活動(dòng)。 看到夏歡歡的家庭，成績一直名列前茅的米桃也產(chǎn)生了自卑，也對自己的家庭和生活產(chǎn)生了痛心。
▲一直都很懂事的米桃，因?yàn)樵彝l件的不足而帶來的自卑感，對父母表達(dá)了怨恨 階層的問題，也摻進(jìn)來了。 整個(gè)惶惶然的大環(huán)境下，沒有一家家長好過，沒有一個(gè)孩子能得到真正的快樂、自信。 堅(jiān)稱快樂教育的家庭，不知不覺跟著把女兒往補(bǔ)習(xí)班拱； 半步不落緊抓學(xué)習(xí)的母親，發(fā)現(xiàn)兒子對自己產(chǎn)生了恨意； 好不容易擠破頭在大城市接受教育的家庭，卻發(fā)現(xiàn)金錢仍然是橫亙在自己眼前的門檻。 承受不住高壓學(xué)習(xí)的子悠終于在演講里終于鼓氣勇氣對媽媽田雨嵐說：“我覺得我媽喜歡的不是我，而是考滿分的我。” 一句話把戲內(nèi)外觀眾的眼淚都擠出來了。
▲顏?zhàn)佑圃谘葜v中對媽媽說：“我覺得媽媽愛的不是我，而是考滿分的我?！?/p> 家長被逼得慌不擇路，孩子被逼得無路可走，我們的教育，到底哪個(gè)部位病了？ 老師，風(fēng)口浪尖 除了家長和學(xué)生，本劇還切入了此前不少教育題材劇都較忽視的一方——老師的角度。 歡歡、子悠班里的數(shù)學(xué)鐘老師年輕有為，教學(xué)有方，但不那么有“師德”，學(xué)校明明禁止教師補(bǔ)課，他卻依然在外面小班開課，掙外快。 一些令條、文件、規(guī)則，在如狼似虎的競爭教育環(huán)境下，仿佛成了擺設(shè)。 鐘老師是個(gè)聰明圓滑的人，本心未必壞，但十分懂得審時(shí)度勢，面對天真、理想化的女朋友小張老師，他無奈地吐露心聲： “我不教，也有別的老師在外面教，對我來說，都是教書育人，在哪不一樣呢？”
▲鐘老師認(rèn)為在教育競爭下，學(xué)生日常在外補(bǔ)課是大勢所趨 老師有能力在補(bǔ)習(xí)班向孩子們傳授更多東西，順便還能掙錢，有錯(cuò)嗎？ 很難講。 我們不能對一個(gè)人提出圣人般的道德要求，尤其是在一個(gè)畸形的社會(huì)環(huán)境下。 有意思的是，如果在現(xiàn)實(shí)情況中，像鐘老師這樣的老師，在今天的教育界很可能是吃香的。 他指導(dǎo)應(yīng)試的能力強(qiáng)，雖然脾氣有點(diǎn)暴躁，唯利是圖，但愛才惜才，他腦袋里的教育理念本質(zhì)上是精英主義的。 但鐘老師卻接連遇到麻煩。 在田雨嵐的捅刀下，補(bǔ)習(xí)事件暴露，鐘老師被學(xué)校開除，他索性在頂尖補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)“擇數(shù)”全職開班。 補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的老師、學(xué)校里的老師，借由鐘老師的劇情走向形成兩條路徑，電視劇有意識探索和反思今天的教師生態(tài)。 但家長和老師的關(guān)系是很微妙的，既要互相索取，互相監(jiān)督，也不能互相得罪。不滿鐘老師在外開班教學(xué)的家長，又將自己的孩子送到他的補(bǔ)習(xí)班這兒來。
▲得知兒子被老師責(zé)罵，卻不敢再得罪老師，向著老師說話的田雨嵐 但老師和家長之間存在的矛盾和怨氣，被鐘老師不知不覺地發(fā)泄在了孩子的身上。 于是，斥罵學(xué)生的鐘老師，第二次被家長集體抵制。
▲鐘老師講課以效率至上，講課時(shí)對學(xué)生的辱罵批評是家常便飯 但平心而論，縱然鐘老師的方法與價(jià)值觀都有偏頗，作為一名90后觀眾，自覺代入自己的學(xué)生時(shí)代，倒也不覺得這位老師罪不可赦。他在爭議之外，也有值得惋惜的一面。 但在“家長就是上帝”的補(bǔ)習(xí)界，教育的本質(zhì)早就成了對家長的服務(wù)和博弈。 家庭，柔化的藥 張國立這次演了個(gè)“老渣男”。 準(zhǔn)確地說，是渣男老了以后的樣子。南老爺子年輕時(shí)出軌，與南儷的母親離婚，后來與生病時(shí)照顧自己的保姆結(jié)了婚。 年老之后，老爺子受到了年輕時(shí)始亂終棄的報(bào)應(yīng)。 兩個(gè)家庭重組，雖然膝下三個(gè)兒孫，看似一大家子熱熱鬧鬧，但他并不能安心地享受天倫之樂。
▲南老爺子和外孫 兒女們本來就有舊怨，彼此之間的小磨小擦是難免的，孩子的問題再摻和進(jìn)來一腳，每次家庭聚會(huì)簡直一地雞毛。 南父給三個(gè)兒孫送禮物，給繼孫子悠卻是上次送過的同款玩具，一看就沒下心思。 他也想一碗水端平，但在個(gè)人感情、漫長的歲月回憶，以及兩個(gè)女兒明爭暗斗的壓力下，他難免犯糊涂。 第二次矛盾爆發(fā)，還是關(guān)于補(bǔ)習(xí)班。 孫女和孫子想上同一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，但名額滿了，老爺子不惜放下老臉去求年輕時(shí)得罪過的人，托了關(guān)系，才勉強(qiáng)爭取到一個(gè)名額。 2個(gè)孫輩，1個(gè)名額，給誰？ 必須有取舍。 念在現(xiàn)妻盡心盡力照顧自己的情分，及對方一把鼻涕眼淚的感情牌轟炸下，老爺子一激動(dòng)把名額給了繼孫子悠。
▲老爺子把唯一的補(bǔ)習(xí)班名額給了繼女的兒子顏?zhàn)佑?/p> 但紙總是包不住火，沒幾天，孩子童言無忌說漏了嘴，南儷心都碎了——我爸最牽掛的，竟然不是他的親女兒和親孫女。 南儷和父親的關(guān)系能引人思考許多。 老父親對不起她娘倆嗎？當(dāng)然。 早年拋棄妻女，對女兒沒有盡到撫養(yǎng)義務(wù)。
▲南父對南儷和母親的拋棄，給南儷造成了一輩子的傷害 女兒應(yīng)該怨恨他嗎？勢必的。但老人家老了，呈現(xiàn)出柔軟、慈祥的一面，愛孫女疼孫子，對南儷也盡心盡力。 這樣一對父女，到底應(yīng)該怎樣相處呢？ 劇中最令我印象深刻的一幕，是“補(bǔ)習(xí)班”事件暴露后，南父在咖啡廳與女兒談話結(jié)束后，一個(gè)人打車回家，在出租車上他將一口沒動(dòng)的拿鐵送給出租車司機(jī)，他慨嘆地說：“女兒給我買的，我不能喝牛奶，乳糖不耐受?！?/p> 司機(jī)小哥立馬不忿：“當(dāng)女兒的都不知道自己爹不能喝牛奶，這女兒不太合格啊?！?/p> 南父無奈地嘆了口氣，自責(zé)地說：“女兒是好女兒，父親不是個(gè)好父親。” 親人到底是怎樣一回事呢？ 他們互相期望，互相失望，互相指摘又互相依賴。
▲南儷對南父說，心中的傷害就像被拔掉釘子留下的洞，永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ) 血緣是割不掉的銜接，這份銜接讓他們的生命在幾十年內(nèi)得到一次次清洗、跌宕與不斷糾葛纏繞。 就在這時(shí)，轉(zhuǎn)折來了。 為了讓歡歡也進(jìn)入競賽班，歡歡爸爸通過工作上的妥協(xié)與努力，放下面子去求客戶； 另一邊，心里過意不去的南老爺子，又去舔著臉求了一次區(qū)長；
▲即使再難堪，南父還是舔著臉再次登門求了一次曾經(jīng)是自己下屬的現(xiàn)任區(qū)長 第三邊，田雨嵐因?yàn)閾?dān)心南儷記恨自己，在工作上給自己穿小鞋，也私下跑去請求自己開廠子的公公，用一批課桌椅換來了補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)增加的一個(gè)名額。 三方都在四處走關(guān)系，大人們的恩、債，紛紛以不同形式加諸在歡歡這一個(gè)小公主身上。 雖然他們并不都是發(fā)自內(nèi)心為了孩子好，而是各自有各自的小九九。 在編劇眼里，家庭是個(gè)無理數(shù)，漫長歲月使它生出許多路徑來，彼此糾葛、重疊、沖撞。家庭不是毫無條件地互相謙讓、體貼，而是互相掣肘、猶疑，擔(dān)待與顧忌。
▲《小舍得》劇照 從這一層可以看出，這部劇要達(dá)到的目的是引人反思，而不是指責(zé)、評價(jià)或說教。 不管是教育還是家庭，《小舍得》呈現(xiàn)了問題，剖開了內(nèi)在紋理，但不是以歇斯底里的方式。 平白敘事的背后，藏著一份溫存，也總是含著一抹希望。 雖然全劇彌漫著焦慮，但總有一些時(shí)刻讓人從中抽身，深呼吸一口，有機(jī)會(huì)去反思一下生活。 你不難發(fā)現(xiàn)，編劇看透了很多瑣事的真相，但他不忍心挑破得血淋淋，反而用溫情來對沖家庭的痛點(diǎn)，用愛來緩釋教育的焦慮。 電視劇不等于生活 雖然《小舍得》頻頻與“雞娃”“整頓教育機(jī)構(gòu)”等詞條一起竄上熱搜，但并不意味著它真的抵達(dá)了現(xiàn)實(shí)深處，剖開了我國教育的主體問題。 與之前兩部《小歡喜》《小別離》一樣，《小舍得》里的主角與目標(biāo)觀眾，仍然是中產(chǎn)家庭甚至是精英階層。 劇里的父母都能盡可能給孩子提供最優(yōu)質(zhì)的教育與生活，他們殫精竭慮生怕孩子落后，關(guān)心孩子身心健康，能在一線城市中心地段住大房子，能送孩子去最后的初中高中……
▲小舍得中兩家坐在一起吃飯時(shí)互相攀比 攀比，至少他們有能力去比。 在這種情況下的焦慮，也是一種真空層的焦慮。 致使家長焦慮的是同階層的其他家庭，就像海淀雞娃虎媽、人大附中興趣班的孩子們，都處于一個(gè)相對與外界隔離的真空層，他們幾乎已經(jīng)享受全中國最好的教育資源，但仍舊可能是最焦慮、打雞血打得最滿的一群人。 《小舍得》雖然加入了米桃一家的刻寫，但對“底層”的觸碰仍是浮光掠影。 做保潔的媽媽、經(jīng)營小店的爸爸，城中村的家，呈現(xiàn)的更多是的階層對照。 攀比帶來的自卑、對比帶來的壓力，并不能囊括我國教育目前真正的問題了。
▲米桃爸爸經(jīng)營的小賣部 從毛坦廠的紀(jì)錄片《高考》到最近的博士論文《致謝》，都不厭其煩地將焦點(diǎn)對準(zhǔn)“寒門學(xué)子”四個(gè)字，千軍萬馬獨(dú)木橋是更多中國學(xué)生的寫照，而隱秘角落里，更多莘莘學(xué)子沒有條件和資格“雞娃”，他們唯一能依靠的，不是昂貴的補(bǔ)習(xí)班，也不是有錢的家長，而只能是自己。 對他們而言，現(xiàn)實(shí)不是“要不要去上補(bǔ)習(xí)班”的選擇題，而是一張空白紙上沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的，而是沒有資源可以搶，不是要去爭最優(yōu)，而是要努力不被世界遺棄。 不過，寒門學(xué)子也好，雞娃也罷，這些都屬于相當(dāng)尖銳的教育問題。 縱觀我國同類型影視劇，從前幾年的《虎爸虎媽》，到最近幾年的《少年派》《小歡喜》，包括最近上映或待映的《學(xué)區(qū)房》《八零九零》，它們皆試圖緊跟社會(huì)情緒，聚焦教育，揉入親子矛盾、中年危機(jī)等話題，但這些議題也都是相對尖銳的。 我們索性不如說，關(guān)于今日教育的探討，始終是會(huì)比較尖銳的。 但就像周深在主題曲里緩緩唱的那句： “時(shí)間慢慢悠悠 卻從不停留 它知道什么都帶不走 卻從不強(qiáng)求” 現(xiàn)實(shí)主義劇的精髓并不是諷刺或批判現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)，才是第一位的。 就沖這一點(diǎn)，《小舍得》值得每個(gè)中國家庭老青少幼都看看。 哪怕是為那些正在被這個(gè)畸形的世界里忍受著、掙扎著成長的孩子們。 作者 | 肖瑤 編輯 | 季潔 排版 | 茜雯 |
|
|
