第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)成為湯因比人生的一個轉(zhuǎn)折點。一戰(zhàn)爆發(fā)后，他辭去在巴利奧爾學(xué)院的教職，走出象牙塔，積極參與政府情報工作。耳聞目睹戰(zhàn)爭帶來的巨大創(chuàng)傷，湯因比感受到似乎歷史在重演，他想起了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中的雅典、第二次布匿戰(zhàn)爭中的羅馬，于是開始思考歷史循環(huán)的模式與可能性。 

　　向宏觀文明體系研究的轉(zhuǎn)變發(fā)生在1920年。麥克尼爾對湯因比這一學(xué)術(shù)路徑轉(zhuǎn)變的分析堪稱精彩。他詳細分析了兩位學(xué)者給湯因比帶來的智慧啟迪。首先是斯賓格勒。湯因比閱讀《西方的沒落》后，大受啟發(fā)，甚至懷疑自己的課題已經(jīng)被斯賓格勒一勞永逸地解決了。再加上1920—1922年在前線報道希土戰(zhàn)爭期間，湯因比目睹希臘和土耳其盲目采用西方模式建立民族國家，而給自身帶來了毀滅性災(zāi)難，湯因比更加接受斯賓格勒的悲觀主張，即不同文明的融合是人類歷史走向衰退的標志。其次是美國歷史學(xué)家特加特。特加特像生物學(xué)家研究生命形態(tài)的發(fā)展史那樣研究人類社會的歷史，湯因比由此意識到，分析式的歷史研究必須建立在對所有人類族群具體歷史的比較之上。 

　　1921年，在從伊斯坦布爾返回倫敦的火車上，湯因比在一張草稿紙上擬訂了寫作提綱。提綱的要點是，以文明為獨立的歷史研究單位，所有文明的歷史是平行可比較的，一視同仁地看待所有文明，文明像生物一樣會經(jīng)歷誕生、分化、擴張、解體等過程。此后的十年時間里，湯因比廣泛閱讀歐洲地區(qū)以外的材料，為這個框架填充內(nèi)容。30歲出頭的湯因比，已經(jīng)走在這項畢生事業(yè)的正軌上。 

　　 功成名就：《歷史研究》的誕生 

　　《歷史研究》是從業(yè)余寫作中誕生的。因為在第二次希土戰(zhàn)爭中為土耳其發(fā)聲，湯因比失去了倫敦大學(xué)的教職。但他獲得了英國皇家國際事務(wù)研究所的工作。為了履行這一工作的職責，湯因比必須每年從海量材料中整理編纂出一部國際事務(wù)調(diào)查報告，然后才有時間為自己的研究做準備。 

　　湯因比的勤奮、野心勃勃、良好的時間管理，使得他能夠充分平衡職務(wù)工作與個人研究的關(guān)系，甚至讓二者相互促進。在幾個年度的報告里，他將時事政治的分析與史學(xué)研究結(jié)合起來，同時把目光投向歐洲以外的世界各地，關(guān)注當?shù)鼐謩?，等于是在給自己的研究收集材料。比如在1926年報告中，他用了一半篇幅敘述遠東與太平洋地區(qū)事務(wù)；1929年前往日本京都參加太平洋國際關(guān)系學(xué)會會議時，他不斷在沿途見聞中思考亞洲文明同西方文明的接觸問題。 

　　《歷史研究》的寫作在有條不紊地進行。1927年至1929年夏，湯因比利用閑暇，將1921年的提綱擴充得更為詳細，最終寫成750頁手稿，結(jié)構(gòu)已經(jīng)與最后出版的《歷史研究》基本吻合。1930年夏，湯因比開始了正式撰稿。他在每年的前半年集中精力完成研究所的年度報告，隨后前往甘索普忘我地寫《歷史研究》。 

　　終于，1931年，湯因比完成了這本著作的前三卷。同年12月，湯因比投稿給牛津大學(xué)出版社負責人漢弗萊·米爾福德。四周之后得到米爾福德的答復(fù)：“我無法拒絕您的《歷史研究》，盡管它篇幅巨大?！?934年，《歷史研究》前三卷出版。隨后在英國大受好評。前三卷還取得了不俗的銷量，僅6個月后，第一版就已經(jīng)脫銷。1939年出版的第4-6卷也贏得不少贊譽。 

　　然而，是1940年代索默維爾節(jié)編本的出版，才進一步讓湯因比在英國之外名利雙收。1943年，一名普通的歷史教師索默維爾致信湯因比，告知自己完成了前六卷的節(jié)編本。湯因比一開始并不樂意，但在閱讀索默維爾的文稿后改變了主意。節(jié)編本由牛津大學(xué)出版社1946年在倫敦出版，1947年3月在美國紐約出版。這個版本在美國大獲成功，首印13000冊很快售罄，到1947年9月已經(jīng)賣出10萬冊。再加上《時代》雜志的鼓吹，湯因比風頭一時無兩。節(jié)編本的成功還不止于此，后來陸續(xù)傳播至歐美之外，比如當今中國讀者讀到的《歷史研究》中譯本，正是譯自節(jié)編本。 

　　總之，《歷史研究》成就了湯因比的世界聲譽。麥克尼爾總結(jié)其原因是，《歷史研究》前三卷的出版時機恰逢其時。1934年是一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間的節(jié)點，一戰(zhàn)的陰影還未散去，西方文明究竟是崩潰，還是通過建立國際秩序來應(yīng)對挑戰(zhàn)，局勢還不明朗，當時的局勢使得《歷史研究》當中的事例具有突出的現(xiàn)實意義，應(yīng)和了公眾焦慮情緒。而節(jié)編本省略了大部分可有可無的例證和借題發(fā)揮，從而更容易閱讀，所以特受讀者歡迎。麥克尼爾也對湯因比的寫作能力發(fā)出由衷贊嘆，認為能夠?qū)ΜF(xiàn)實事件的敘述同跨越全球遼闊時空的歷史比較結(jié)合起來的，僅湯因比一人而已。 

　　 毀譽參半：《歷史研究》的爭議 

　　1954年，《歷史研究》第7-10卷出版，此時距前六卷出版已經(jīng)過去了15年時間。這四卷的出版標志著湯因比宏大體系構(gòu)建的基本完成，然而卻遭受了與15年前截然不同的待遇。第7-10卷受到了猛烈的質(zhì)疑與批評，甚至導(dǎo)致整部《歷史研究》被否定。批評者包括彼得·蓋爾、特雷弗—羅珀等。尤其以羅珀的批評最為激烈，他諷刺湯因比是一個自我認定的先知，奚落《歷史研究》是一種《圣經(jīng)》。他的批評對湯因比在西方學(xué)界的聲譽帶來了最嚴重的傷害。 

　　為什么會有這樣的情況？這是因為，15年時間里已經(jīng)發(fā)生了太多事情。在湯因比事業(yè)大獲成功的同時，私人生活的悲劇也在不知不覺中發(fā)生。湯因比的思想因周邊環(huán)境刺激而發(fā)生巨大變化，影響了《歷史研究》的走向。正如麥克尼爾總結(jié)的那樣，第7-10卷與前六卷在精神內(nèi)核上已截然不同，是令人難以理解的大雜燴，夾雜了許多具有宗教性和超越性的新觀點，否定了前六卷相關(guān)探討中大部分內(nèi)容的價值。 

　　麥克尼爾使用大量書信、檔案、訪談等材料，向讀者還原了湯因比在這段時期所遭遇的變故。在《歷史研究》前三卷出版后，母親去世、長子自殺、其他兩個兒子的叛逆，以及長期挑戰(zhàn)極限的工作方式影響了健康，一系列變故讓湯因比開始失眠、焦慮。湯因比從未讓家庭事務(wù)干擾他的寫作，他甚至將寫作放在第一位，正是這種過度沉迷工作的態(tài)度，導(dǎo)致了湯因比家庭生活的不幸。 

　　最大的打擊是與妻子羅薩琳娜的離異。羅薩琳德與湯因比的嫌隙早已有之，這位業(yè)余的小說家從不曾欣賞湯因比的事業(yè)，《歷史研究》在她眼里不過是本“胡說八道的書”。兩人的關(guān)系在1930年代后半期日趨惡化，當羅薩琳德有了新的愛戀對象后，兩人的關(guān)系已經(jīng)無法挽回，經(jīng)過長時期的掙扎，他們終于在1946年離婚。在此期間，湯因比陷入深深自責與精神困境，為了擺脫這種負面影響，他開始尋求精神上的寄托，甚至逼迫自己像妻子那樣信仰天主教。雖然沒有完全接受天主教，但是他已經(jīng)與宗教信仰建立起密切聯(lián)系，給自己的寫作帶來了巨大副作用。 

　　二戰(zhàn)中德國勝利、法國戰(zhàn)敗等政治局勢的惡化，令湯因比轉(zhuǎn)變了對文明與宗教關(guān)系的看法。在此之前，他認為宗教是孕育文明的蠶繭。此時，他轉(zhuǎn)而認為文明是為宗教服務(wù)的，文明的煙花是周期性的，而宗教的發(fā)展是線性上升的，世俗文明或許會滅亡，但宗教還能繼續(xù)生存下去。就這樣，宗教成為《歷史研究》乃至其他后期著作中比重越來越大的主題。 

　　在《歷史研究》第4-6卷中，這樣的變化已經(jīng)有所體現(xiàn)，不過二戰(zhàn)的爆發(fā)轉(zhuǎn)移了人們對此的注意力，這使得對《歷史研究》及湯因比的猛烈批評還沒有那么快出現(xiàn)。而在第7-10卷中，這種變化展露無遺，湯因比轉(zhuǎn)而關(guān)注一種更加普遍的宗教，把接近上帝、探尋歷史背后的真實意義，作為人生終極目標和史學(xué)研究的特殊目標，他要向世人揭示上帝的存在，扮演先知的角色?！苍S，更理智的做法，是干脆就新的主題另外寫一本書，但是湯因比沒有這么做。 

　　湯因比不得不以部分妥協(xié)來為《歷史研究》畫上句號。在1961年出版的《歷史研究》第12卷《反思》中，他部分承認自己關(guān)于文明停滯的觀點是錯誤的，以此與學(xué)界達成部分和解——他畢竟已經(jīng)老了。湯因比精心構(gòu)建了一個體系，又親手破壞了它。他坦然接受自己的努力換來的榮耀，又倔強地遵循真實意愿去作出改變。 

　　此后他依舊筆耕不輟，直至1975年去世。留在身后的，是《歷史研究》曾經(jīng)獲得的贊譽與質(zhì)疑。 

　　總之，麥克尼爾以客觀的態(tài)度剖析了《歷史研究》的來龍去脈。在學(xué)術(shù)志業(yè)上，盡管他曾經(jīng)受到湯因比的積極影響。但是，他并不諱言《歷史研究》的缺陷，認為與其說《歷史研究》是一部歷史哲學(xué)著作，還不如說是歷史類比與相似性研究的匯編，湯因比像是一位不斷受到環(huán)境變化刺激而作出即時反應(yīng)的詩人，雖然史學(xué)寫作永遠具有詩性，但他的詩性超出了書齋式史學(xué)著作的規(guī)范，因而造成不幸。 

　　實際上，麥克尼爾在傳記里對《歷史研究》的“解構(gòu)”，某種意義上是一種變相的辯護。他讓我們看清了湯因比是如何雄心勃勃地實現(xiàn)個人的學(xué)術(shù)目標，個體又是如何被時代、環(huán)境的巨大洪流所席卷。這部傳記的作用應(yīng)該在于，讓人對湯因比產(chǎn)生“同情”，至少避免單純地追捧或抨擊《歷史研究》。畢竟作品都是“人”寫出來的，閱讀作品的同時，總是離不開閱讀寫作的“人”及其世界。