作者 ▏ 姚天賦

20世紀(jì)六十年代”自然災(zāi)害”剛過，人們從饑饉中掙扎過來，開始重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。1962年國民經(jīng)濟(jì)進(jìn)行調(diào)整，提出”支農(nóng)轉(zhuǎn)軌”方針，以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)。各行各業(yè)以此為中心，為國計(jì)民生找到出路。

彼時(shí)，筆者所在的”四川省汽車運(yùn)輸?shù)诙?duì)”的業(yè)務(wù)也由”以鋼為綱”轉(zhuǎn)變?yōu)椤币约Z為綱”。

應(yīng)英雄黃繼光母親鄧芳芝懇求，經(jīng)上級(jí)主管部門幾經(jīng)核選，調(diào)派我隊(duì)于1963年12月底起，陸續(xù)從成都整體遷駐英雄故鄉(xiāng)——中江縣，暫定期1年，待農(nóng)業(yè)生產(chǎn)復(fù)蘇好轉(zhuǎn)后返回成都。后因形勢(shì)需要，1965年，上級(jí)改變初衷，突然將汽車二隊(duì)?wèi)艨?、糧食關(guān)系轉(zhuǎn)入中江。工資亦按當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)發(fā)放。變臨時(shí)支援成永久落戶，從此步入小城歲月。

地處小川北深丘的中江，是出名的農(nóng)業(yè)人口大縣，無工業(yè)，交通落后。三年“自然災(zāi)害”大傷元?dú)?，青山成禿嶺，柴薪殆盡，群眾生活維艱，我隊(duì)支農(nóng)任務(wù)極為繁重。要得莊稼好，肥料不可少。人、畜肥不夠用，必須依靠化肥才能增產(chǎn)。我國化肥質(zhì)低量少，只得降格使用氨水；另外大量依賴進(jìn)口化肥。每逢駕駛員運(yùn)送氨水、化肥到農(nóng)村公社，受到社員們熱情歡迎和招待。除紅苕酒、劣質(zhì)香煙外，還不時(shí)奉送口攢肚落、舍不得吃的花生作酬謝，寄希望下次再來。駕駛員得實(shí)惠很滿意。我時(shí)常隨車了解情況，見聞農(nóng)村的貧窮。

那年月，被視為修正主義的蘇聯(lián)，污蔑我們”幾人同穿一條褲子。”純屬造謠中傷；而全家人布票只能縫制一張床單卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。我單位駕駛員工資較高，加上各項(xiàng)差費(fèi)、補(bǔ)貼、獎(jiǎng)金以及“順便”以運(yùn)易物，受賄等行為，收入甚是可觀，既令人羨慕又遭非議。可是，他們”兩種生產(chǎn)一齊抓”，一般家庭都有3、5個(gè)兒女，拖累大，全靠一人勞動(dòng)養(yǎng)家，經(jīng)濟(jì)仍舊拮據(jù)，處處節(jié)約，精打細(xì)算?！?/span>

窮則思變”。每當(dāng)駕駛員卸完化肥后，都要順帶將化肥袋子（習(xí)稱尼龍、化纖）捎回家，拆洗干凈，用自家的縫紉機(jī)（當(dāng)時(shí)家庭非同尋常的固定資產(chǎn)）縫制工裝。別看它輕飄飄、軟綿綿、弱不禁風(fēng)，可還柔中帶剛哩！

一根細(xì)絲，強(qiáng)度比棉織品高出若干倍。偶有滑絲，用火苗燒結(jié)即可，免去縫補(bǔ)麻煩。這種化纖袋，用于衣料，無不驚嘆其耐磨的特點(diǎn)。美中不足的是，口袋上的字跡用盡各種方法也難褪盡，又不容易染色，用它制作工作服，雖然耐磨酢油膩，但是捂熱不透氣刺癢皮膚。不花錢的東西哪能諸如人意，將就湊合亦復(fù)佳！”物以稀為貴”。

部分職工，通過各種渠道弄到化肥袋為榮，竟相縫制衣褲，替代布票不夠用的補(bǔ)充。進(jìn)而有人敢想敢干，用口袋做帳頂，這可了得，更能節(jié)約開支和布票。于是，“日本尿素”字樣顯露帳頂上，非常剌眼，因不外露，倒也不傷大雅。

省汽車二隊(duì)扎寨中江，支農(nóng)成就蜚然，聲譽(yù)鵲起，受到熱捧，借用時(shí)髦語：粉絲眾多。衣食住行，紛紛仿效。當(dāng)部分職工穿起化肥袋縫制的“的確良”衣褲，上街瀟灑走一回顯擺的吋侯，居然惹人眼紅哩！有人心細(xì)眼尖，發(fā)現(xiàn)衣褲上的”日本尿素”字跡，在不同部位依稀可辨。久而久之，一則順口溜流傳開來：”好個(gè)Ⅹ干部，穿的抖抖褲。前面日本產(chǎn)，后面是尿素?！泵鎸?duì)如此踏謔、諷刺挖苦，有人根本不予理會(huì)，照穿不誤，且洋洋得意，招搖過市，領(lǐng)導(dǎo)服裝新潮流。筆者無法弄到化肥袋，只有瞠目而視。

現(xiàn)觀人們衣著五花八門。西服莊重，休閑裝瀟灑，長衫短掛，隨心所欲，各顯個(gè)性，充分顯示美好生活，衣食住行已是兩重天。

穿抖抖褲的尷尬日子一去不復(fù)返了。但逝去歲月的生存狀態(tài)，仍值得深思。