1969年和雙十幾位校友相約到閩西武平中堡互助村插隊(duì)落戶，那年冬天鄉(xiāng)下竟飄起米粒大的小雪花，天氣驟冷，把生長(zhǎng)在沒有寒冷冬天廈門的我凍得夠嗆。閩西山區(qū)的冬天，哈一口氣，眼前就出現(xiàn)一團(tuán)白霧，望著村邊的稻田里水面上結(jié)著的一層冰凌，不禁一陣激靈。這是冬閑時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)親們都在家里歇著，我閑著沒事也在村里瞎轉(zhuǎn)悠。老鄉(xiāng)們不少人在自家的院子里曬太陽(yáng)，聊著天，每人手里捂著一個(gè)火籠，那是用竹片編成的小竹籠，內(nèi)里襯著陶罐，罐中燃著木炭用于取暖。我信步走到村邊大隊(duì)部，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一群人站著閑聊，“老蔡哥，來聊哈子。”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)大東哥招呼著我，我一邊應(yīng)和著，一邊向他們走去，一副不雅的畫面卻跳入我的眼簾。他們都穿著厚厚的棉褲，可是好幾個(gè)人的棉褲破舊不堪，不僅棉絮外露，有的還有破洞，連白花花的臀肉都看得見。我心里一陣心酸，一陣疑惑，都解放二十年了，怎么老區(qū)還這么貧困？

 在城市過慣了飯來張口，衣來伸手的生活，從未體驗(yàn)過山區(qū)如此困苦的生活，那一幕給我的印象特別深。那時(shí)廈門人一人一年有14尺布票，勉強(qiáng)夠我這個(gè)身高1.76米的男孩做一套冬衣，如果結(jié)實(shí)點(diǎn)，胖點(diǎn),那布就不夠用了，更不用說要做一套棉衣褲了。鄉(xiāng)下一人分配多少布票我不得而知，我只知道到了春荒時(shí)節(jié)，大隊(duì)干部天蒙蒙亮就要在村里“巡查”，看看誰家煙囪幾天沒冒炊煙了，確實(shí)斷糧了，才給批條到供銷社購(gòu)買一點(diǎn)返銷糧。那些年，大部分的農(nóng)民兄弟吃了上餐愁下餐的，即使有布票也買不起布，只能縫縫補(bǔ)補(bǔ)，補(bǔ)丁上加上補(bǔ)丁，怪不得衣衫襤褸。那些年，流行全國(guó)的消費(fèi)口號(hào)是：“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！倍胰豚l(xiāng)隨俗，插隊(duì)不久我的衣褲就和農(nóng)民兄弟一樣，補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁，猶如和尚百衲衣一般，根本看不出衣服原布的顏色了。

 可貧困歸貧困，樂子還是有的。那時(shí)，中國(guó)還不能生產(chǎn)化肥尿素，大部分從日本進(jìn)口，分配到了基層數(shù)量很少，憑票供應(yīng)。尿素包裝袋是尼龍做的，更是稀罕，全由供銷社回收，有門路的人才能弄來做衣褲。尼龍布和棉布不一樣，做起衣服來還蠻挺拔，有形有款，成了農(nóng)村年輕人的時(shí)髦貨。我們大隊(duì)會(huì)計(jì)元貴哥有親戚在供銷社，他率先在大隊(duì)里穿上了尼龍袋做的短袖衫，一陣顯擺，引來一幫年輕人的羨慕。那些小伙子也千方百計(jì)去搞尿素袋讓隊(duì)里的裁縫給他們縫制衣褲。有一天到田里勞動(dòng)，我們生產(chǎn)隊(duì)的小年輕牛腚哥和喜鳳哥不約而同都穿著尿素褲?？粗麄冄澮d前面一個(gè)印著“25公斤”,一個(gè)印著“40公斤”,臀部則是“日本××株式會(huì)社制造”的字樣，我們大伙兒都樂了，笑著調(diào)侃道“哇，你們的‘核卵’ 都是日本產(chǎn)的！重量卻不一樣！”全場(chǎng)笑翻了天，我們這些男女知青笑得眼淚都流了出來。玩笑過后，心里卻不是滋味。中國(guó)和日本都是在二戰(zhàn)廢墟上起步，我們還是戰(zhàn)勝國(guó)，可二十多年后，戰(zhàn)敗國(guó)日本已躍為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)；而我們?nèi)砸虏槐误w，食不果腹。人家的尿素袋，卻成了我們的遮羞布。這件事過后，小年輕再穿尿素袋衣褲都偷偷到縣城化工店買來染料染成黑色或墨藍(lán)色，不過一經(jīng)水洗，那字樣還依稀看得出來。

 幸虧中國(guó)改革開放，經(jīng)過三十多年的奮斗，中國(guó)已經(jīng)超越日本成了世界第二經(jīng)濟(jì)大國(guó)，中國(guó)制造成了世界品牌。漫步在百貨商場(chǎng)，在大小超市，琳瑯滿目的服飾流光溢彩，教你目不暇接，隨你任意挑選，連外甥從美國(guó)回廈探親送給我小外孫的美國(guó)品牌童裝，上面也綴著“made in china”字樣?！澳蛩匮潯钡臅r(shí)代已一去不復(fù)還了，但“尿素褲”的故事卻是不能忘懷的。

武平四星級(jí)酒店《紫金大酒店》