這就涉及到一個(gè)問題，“思想”到底是什么？它在本質(zhì)到底是只被某一類物種所擁有，還是說，一種普遍的、可以由多種物理硬件組成的東西？其實(shí)對這個(gè)問題，我在當(dāng)時(shí)并沒有達(dá)到一個(gè)深度。而在今天看，它確是心靈哲學(xué)的核心問題。當(dāng)然，在今天的心靈哲學(xué)中，思想（Mentality）概念更為普遍。

所以，我進(jìn)入哲學(xué)這個(gè)行當(dāng)，是從問題開始的，并沒有很深的興趣去研究某一位哲學(xué)家。而由于我的知識(shí)背景，我也并不認(rèn)為“哲學(xué)系”和物理系，數(shù)學(xué)系，或者計(jì)算機(jī)系有多么大的區(qū)別。

在一個(gè)計(jì)算機(jī)專業(yè)里，如果一個(gè)人說他是“研究圖靈的”，我覺得這有點(diǎn)怪，就像一位物理系的教師只研究牛頓一樣。更奇怪的是，在中國的哲學(xué)系里，大部分人，無論他們是研究外國哲學(xué)、中國哲學(xué)、還是馬克思主義哲學(xué)，都是在研究他們的同行或者歷史上的同行。但對我而言，我關(guān)注的是問題，而非人物。

哲學(xué)帶給您的快樂和痛苦（如果有的話）又分別是什么呢?

程：快樂或是痛苦這種感情是難以描述的，我更愿意將問題視作，哲學(xué)使我受益還是受害更多。我認(rèn)為對于受益或是受害的判斷，更多的在于你能夠擁有多少選項(xiàng)。也許在早期的時(shí)候，如果我不是選擇做哲學(xué)，物質(zhì)的生活會(huì)更好一些。

但隨著閱歷的延伸，哲學(xué)越來越限制了我的其他可能性。哲學(xué)成為了我的職業(yè)，使得我不得不喜歡它，因?yàn)楸局梢恍袗垡恍械脑瓌t，我還要教書，還希望寫些有水準(zhǔn)的東西。退休之后，我是不是還可能做點(diǎn)別的，我還持謹(jǐn)慎樂觀的態(tài)度（笑）。

您最不滿意哲學(xué)的是什么？

程：哲學(xué)令我最不滿意的地方在于，它似乎有一種誘惑力。往往一個(gè)人越不適合做哲學(xué)，哲學(xué)就越是吸引他。哲學(xué)在這個(gè)方面有點(diǎn)類似于婚姻，越不適合結(jié)婚的人，婚姻對他的誘惑力就越大，結(jié)婚的次數(shù)就越多（笑）。我不知道這是不是一種不滿。

您更喜歡教課還是獨(dú)自做研究？為什么？

程：我在教課的時(shí)候，有時(shí)會(huì)想，“哎，還不如我自己做研究”，因?yàn)榻滩锁B是蠻辛苦的一件事，這也是為什么我對哲學(xué)有上面所提到的那種不滿的原因。而當(dāng)我在做研究的時(shí)候，我有時(shí)也希望能把研究的成果教授給學(xué)生們。但總的來說，這兩者并不沖突。

武大“國際班”在哲學(xué)圈內(nèi)已經(jīng)具有很高的知名度了，您認(rèn)為“國際班”的嘗試對改進(jìn)國內(nèi)哲學(xué)教育有哪些借鑒意義？

程：我認(rèn)為沒有。我不認(rèn)為國際班有什么影響，我只是覺得國際班為這里的學(xué)生提供了一種可能性，讓他們有機(jī)會(huì)去真正地思考一些哲學(xué)問題、培訓(xùn)一些哲學(xué)技能。哲學(xué)在中國很奇怪，有的人把它做成歷史，也有人把它做成文學(xué)，而前者是居多的。

我想把一些重要的問題不以哲學(xué)史的方式擺在學(xué)生面前，讓他們嘗試去做出一點(diǎn)自己的貢獻(xiàn)。我希望我的學(xué)生能寫出具有《理想國》，或者《單子論》那樣形式的東西（即使他們的成就不能達(dá)到那個(gè)高度），而不是去寫《理想國導(dǎo)讀》或者《單子論述評(píng)》之類的東西。

讀與寫

關(guān)于哲學(xué)論文寫作，是否有原創(chuàng)性的觀點(diǎn)很重要，但是這一點(diǎn)又是非常難的。在寫作的時(shí)候怎樣能找到一個(gè)既具有一定的原創(chuàng)性、又有著扎實(shí)的證據(jù)或理論支持的觀點(diǎn)呢？對此您能否談?wù)勛约旱慕?jīng)驗(yàn)？

程：經(jīng)驗(yàn)談不上了。但我想對于一篇文章，首先你必須清楚你為什么寫它，其次你應(yīng)該清楚它會(huì)有什么價(jià)值。很多做“外國哲學(xué)”的（我不做外國哲學(xué)），常常寫篇文章或著作說某個(gè)東西在西方很有影響。

我覺得這并不是一篇文章的內(nèi)在價(jià)值。如果一篇文章僅僅停留在擴(kuò)大某一理論或?qū)W說的影響，我覺得這種價(jià)值仍然是外在的，真正內(nèi)在的價(jià)值應(yīng)該在于對問題本身做出的貢獻(xiàn)。也就是說，要做研究，而不僅僅是做介紹。

我覺得一篇好文章應(yīng)該符合以下兩個(gè)起碼的指標(biāo)：第一，要有技術(shù)含量；第二，要有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)。這兩個(gè)指標(biāo)缺一不可。有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，而沒有技術(shù)含量的，叫做“忽悠”；有技術(shù)含量，沒有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的，就是抄襲。而“忽悠”和“抄襲”，是當(dāng)代學(xué)術(shù)界的兩個(gè)特點(diǎn)。（笑）

當(dāng)下與未來

您對當(dāng)代分析哲學(xué)核心領(lǐng)域之一形而上學(xué)有著深入的研究，您是否認(rèn)為形而上學(xué)的研究有“經(jīng)院化”的趨勢呢？（“經(jīng)院化”，不那么嚴(yán)格的說，就是指脫離實(shí)際、構(gòu)造一些繁瑣的、瑣屑的概念或論證，等等。）

程：確實(shí)，現(xiàn)在的哲學(xué)沒有那么吸引人了。以前的哲學(xué)顯得更樸素，也更直觀。而今天的哲學(xué)相當(dāng)?shù)募夹g(shù)化。但這是件好事還是壞事，有不同的看法。

也許我們今天很難再找到像柏拉圖，萊布尼茲這樣的人物了，今天的哲學(xué)比以前任何時(shí)候都更強(qiáng)調(diào)交流和合作，大多數(shù)人都很難有才力涉及哪怕主要的領(lǐng)域。

另外一方面，在當(dāng)代的學(xué)術(shù)氛圍下，重要刊物上論文發(fā)表的審查是很嚴(yán)格的，所以你幾乎不可能不看別人的東西，只通過獨(dú)立研究就發(fā)表文章，這也和我剛才講到的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。

交流與匯通(網(wǎng)友提問)

您的研究領(lǐng)域非常廣泛，心靈哲學(xué)、形而上學(xué)、倫理學(xué)、政治哲學(xué)、宗教哲學(xué)等您都有涉足，您認(rèn)為這些分支學(xué)科之間具有什么樣的關(guān)系呢，各分支之間的“跨越”是否一件非常困難的事情呢？

程：在我看來，我的這些興趣是一個(gè)非常自然的延伸。因?yàn)槲抑饕P(guān)注的領(lǐng)域是心靈哲學(xué)，而探討心靈哲學(xué)你就需要邏輯學(xué)，形而上學(xué)，以及語言哲學(xué)上的訓(xùn)練。

另外，心靈哲學(xué)也與當(dāng)代的元倫理學(xué)相關(guān)，這也是我在倫理學(xué)方面的主要興趣，它的問題包括“道德性質(zhì)是否存在？”，“道德判斷與道德動(dòng)機(jī)之間有無必然聯(lián)系？”，諸如此類，這也都與心靈哲學(xué)的一些基本問題相關(guān)。

怎樣看待“直覺(intuition)”在（分析）哲學(xué)研究中的地位？如果說哲學(xué)要對直覺進(jìn)行反思，是否意味著違反直覺的結(jié)論是可被接受的？

程：我認(rèn)為我們的直覺并不總是相互協(xié)調(diào)的，也不總是可靠的?？赡苡幸恍┱軐W(xué)觀點(diǎn)符合于大部分人的直覺，那么這或許是它的優(yōu)點(diǎn)。

比如，在大多數(shù)人的直覺中，外物是存在的，但當(dāng)要對外物的存在做出證明時(shí)，我們又必須把這個(gè)直覺擱置起來，或者在更高的層次上使用直覺。直覺在哲學(xué)中所起的作用，本身就是一個(gè)蠻有意義的哲學(xué)話題。我當(dāng)然同意違反直覺的結(jié)論是可接受的，只要它們有很好的理由支持。

想問程老師：當(dāng)初為何從先驗(yàn)論證，轉(zhuǎn)向現(xiàn)在典型的自然主義？

程：我不把它看作一種“轉(zhuǎn)向”。先驗(yàn)論證是我曾經(jīng)感興趣的一種方法，這種方法在以前被拔到很高的地位，好像只有哲學(xué)家才能使用先驗(yàn)論證。但我并不那么積極，我認(rèn)為這種方法仍有它的限度。

我當(dāng)時(shí)關(guān)注的是康德的先驗(yàn)論證，而在我看來，康德的這種先驗(yàn)論證并不構(gòu)成一種獨(dú)特的哲學(xué)方法。所以我也并不是先驗(yàn)論證的什么“粉絲”，更不用談“轉(zhuǎn)向”了。

看過您的“休謨的因果性說明”一文，您認(rèn)為研究休謨、康德等這些近代（古代）哲學(xué)家的價(jià)值何在呢？

程：他們的價(jià)值之高在我看來，怎么強(qiáng)調(diào)都不過分。這種價(jià)值有兩方面：第一，他們也在探討同樣的問題，而關(guān)于這些問題，我們在今天是否就比他們談得還好？這和科學(xué)很不一樣，大多數(shù)科學(xué)都是“覆蓋式的”，新的理論將覆蓋舊的，而哲學(xué)的問題卻一直在那兒。

如果把哲學(xué)理解成這樣一種智力活動(dòng)，那么我們今天可能在某些方面強(qiáng)于前人，但在另外一些方面未必如此，所以我們?nèi)钥梢詮倪@些哲學(xué)家的理論中吸取營養(yǎng)，也就是說他們對于我們具有工具性的價(jià)值。

第二呢，他們具有自身的價(jià)值。我們常會(huì)驚嘆于這些天才的智慧。他們從某種程度上定義了我們的哲學(xué)語言，為我們的討論提供了背景和參照。例如我們今天討論一些問題，可能幾句之后就會(huì)有人說：“哦，你是個(gè)休謨分子?！倍裉斓男葜兎肿邮欠浅６嗟摹?/p>

合作社

作為哲學(xué)合作社的元老級(jí)老師之一，您對哲學(xué)合作社現(xiàn)在和未來有什么的建議嗎？

程：八個(gè)字，“志同道合，好自為之”。

我十幾年前回國的時(shí)候，并沒有想到還會(huì)有合作社這么一群充滿熱情的年輕人，如此“志同道合”。另外提一下，還是我的那個(gè)觀點(diǎn)，我認(rèn)為沒有必要去打“分析哲學(xué)”的旗號(hào)，在我看來，只有好的哲學(xué)和不好的哲學(xué)，而凡是具有創(chuàng)造性的，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模愃朴谏厦娴臉?biāo)準(zhǔn)）哲學(xué)，就是好的哲學(xué)，就值得被肯定。

其次，有這么一群志同道合的人，我們就不僅僅需要意愿和熱情，而更需要有能力——不但去做，而且要做的到。我們不再是什么“中國哲學(xué)家”，“現(xiàn)象學(xué)家”，“分析哲學(xué)家”，我們不必再為自己貼多余的標(biāo)簽，我們只需要稱自己為“為哲學(xué)做了貢獻(xiàn)的人”，這就足夠了——“好自為之”。

（上下滑動(dòng)查看）

主要著述

1、書籍：

（1）《倫理學(xué)導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社，2008。

（2）《倫理學(xué)關(guān)鍵詞》，北京師范大學(xué)出版社，2007。

（3）《思想與論證》，北京大學(xué)出版社，2005。

2、論文：

（1）“亨普爾兩難”，《世界哲學(xué)》，2015年第4期，第26-37頁、第116頁、第161頁。

（2）“真理作為信念規(guī)范”，《世界哲學(xué)》，2014年第2期，第41-51頁。

（3）“時(shí)間真的在流逝嗎？”，《外國哲學(xué)（第25輯）》2013年，第187-207頁。

（4）“對宇宙微調(diào)論證的一些思考”，《外國哲學(xué)（第26輯）》2013年，第242-258頁。

（5）“作為元哲學(xué)的自然主義”，《科學(xué)文化評(píng)論》，2012年第1期，第31-42頁。

（6）“如何做一個(gè)健全的科學(xué)主義者”，《中國科學(xué)報(bào)》，2012年4月30日，第007版，第1-3頁。

（7）“進(jìn)化論與倫理學(xué)的三層牽涉”，《道德與文明》，2011年第2期，第24-29頁。

（8）“杰克遜的“知識(shí)論證”錯(cuò)在何處？”，《哲學(xué)研究》，2008年第4期。

（9）“弗雷格的語言哲學(xué)”，《科學(xué)文化評(píng)論》，2008年。

（10）“評(píng)《有無之間——虛擬實(shí)在的哲學(xué)探險(xiǎn)》”，《哲學(xué)門》總第16輯，北京大學(xué)出版社2008年1月。

（11）“何謂計(jì)算主義？”，《科學(xué)文化評(píng)論》，第四卷第四期，2007年。

（12）“論戰(zhàn)爭倫理中的一個(gè)道德區(qū)分”，《天津社會(huì)科學(xué)》2007年第6期

（13）“成乎敗乎改革宗”，《維真學(xué)刊》，2006年。

（14）“休謨的因果性說明”，《哲學(xué)門》第5卷第2冊，湖北教育出版社，2005年。

（15）“尼采的挑戰(zhàn)”，《科學(xué)文化評(píng)論》第1卷第6期，2004年。

（16）“蒯因的本體論”，《外國哲學(xué)》第16輯，商務(wù)印書館，2004年。

（17）“論自由”，《云南大學(xué)學(xué)報(bào)》，2003年第5期。

（18）“公平游戲與政治義務(wù)”，《哲學(xué)門》第1卷第1冊，湖北教育出版社，2000年。

（19）“一點(diǎn)二階哲學(xué)”，《讀書》，2000年2月號(hào)

（20）“第一人稱哲學(xué)的局限”，《論證》秋季號(hào)，1999年。

（21）“私人語言論證”，《論證》秋季號(hào)，1999年。

（22）“先驗(yàn)論證”，《哲學(xué)研究》，1998年第10期，第28-35頁。

（23）“人工智能基礎(chǔ)評(píng)論”，載《科學(xué)前沿與哲學(xué)》，中共中央黨校出版社，1993年。

3、譯作：

（1）查爾斯·泰勒：《（現(xiàn)代人小叢書）現(xiàn)代性的隱憂：需要被挽救的本真理想》，南京大學(xué)出版社，2020年。

（2）查爾斯·泰勒：《本真性的倫理》，上海三聯(lián)書店，2012年。

（3）詹姆斯·P.斯特巴：《實(shí)踐中的道德》，北京大學(xué)出版社，2006年。

（4）A.E.林采德叢：“整塊并行分布處理與認(rèn)知科學(xué)的計(jì)算主義基礎(chǔ)”，《哲學(xué)譯叢》，1992年第3期。

（5）H.L.德雷福斯：“胡塞爾、意向性與認(rèn)知科學(xué)”，《哲學(xué)譯叢》1989年第4期。

（6）R.N吉利：“自然化的科學(xué)哲學(xué)”，《哲學(xué)譯叢》，1989年第1期。

（7）L.斯蒂芬斯：“關(guān)于人工智能的思考”，《哲學(xué)譯叢》，1988年第1期。

（8）J.R.塞爾：“心身問題”，《哲學(xué)譯叢》1987年第6期。

來源：公眾號(hào) 哲學(xué)合作社

作者：梅劍華 程煉

訪談時(shí)間為2011年

●斯坦福教授：為什么很多人名校畢業(yè)，卻終身碌碌無為？

●南大教授：如何避免寫論文不是像作文就是像社論？

●北大副教授反思：精致的利己主義者是怎么培養(yǎng)出來的？

●這十六個(gè)經(jīng)典哲學(xué)問題，你和哲學(xué)家的回答相同嗎？

●敷衍的表情包背后，是當(dāng)代人無處不在的自欺欺人