納博科夫：我是一個無名者，一個名字都無法被人念清楚的小說家

新用戶70173553 2021-04-19

展開全文

納博科夫《巴黎評論》的采訪

全文共8,323字

1966年9月，赫伯特·格爾德來蒙特勒訪問我，大部分問題是他提出來的。其余問題（帶*號）則由喬治·普林普頓寄給我。兩部分合起來發(fā)表在1967年10月的《巴黎評論》上。

早晨好！請允許我問上四十多個問題。

納博科夫：早晨好！問吧。

亨伯特，亨伯特和洛麗塔之間的關(guān)系您認(rèn)為很不道德，然而，在好萊塢和紐約，四十歲男人和比洛麗塔稍大一點的女孩之間發(fā)生關(guān)系是常有的事。他們的結(jié)合并不引起公眾特別的憤怒，反倒獲得公眾的青睞。

納博科夫：并不是我認(rèn)為亨伯特·亨伯特和洛麗塔之間的關(guān)系不道德，是亨伯特自己這么認(rèn)為。他在意，我無所謂。我不關(guān)心公眾道德，無論在美國還是在別的什么地方。而且，四十歲的男人和十多歲或二十出頭的女孩結(jié)婚這事和洛麗塔沒什么關(guān)系。亨伯特喜歡“小女孩”——并不只是“年輕女子”。小仙女就是女孩子，不是剛出道的女伶和“性感小貓咪”。當(dāng)亨伯特遇到洛麗塔時，她才十二歲，不是十八歲。你可能記得，在她十四歲的時候，他就稱她為“老情婦”了。

有個批評家這么說到您，“他的情感與眾不同”，您認(rèn)為這說法有道理嗎？或者這意味著比起別人來您更了解自己的情感？或者說您在其他的層面上發(fā)現(xiàn)了自己？或只因為您有獨特的經(jīng)歷？

納博科夫：我不一記得那篇文章了，但如果一個批評家作出這樣的說明，這意味著在得出這個結(jié)論之前，他一定研究過至少三個國家?guī)装偃f人的情感。如果是這樣的話，那我確實是個異類。反之，如果他的研究對象只局限于他的親朋好友，那他的說明就無須嚴(yán)肅地加以討論了。

另一個批評家在文章中說，您的“世界是靜態(tài)的，可能因癡迷而變得緊張，但不像日?，F(xiàn)實的世界那樣會發(fā)生斷裂”。您同意這個觀點嗎？您對事物的看法是靜態(tài)的嗎？

納博科夫：誰的“現(xiàn)實”？哪兒的“舊?！?？在我看來，“舊?，F(xiàn)實”這一術(shù)語本身就完全是靜態(tài)的，因為它假設(shè)這樣一種狀態(tài)：永遠可觀察、具有客觀本質(zhì)、天下皆知。我懷疑你虛構(gòu)了那個論“日?，F(xiàn)實”的專家。兩者都不存在。

這個批評家是存在的（說了他的名字）。還有一個批評家說，您“貶低”您的人物，“以至于他們成了一出大鬧劇中的小角色”。我不同意這個觀點。亨伯特盡管可笑，但仍然有一種感人的、固執(zhí)的特征——那是一個被寵壞的藝術(shù)家的特征。

納博科夫：我的看法有所不同：亨伯特·亨伯特是個自負(fù)、冷酷的壞蛋，他想方設(shè)法顯示他的“感人”。這個形容詞就其真實、眼淚汪汪的意義來說，它只適合我那位可憐的小姑娘。另外，我怎能把我自己創(chuàng)造的人物“貶低”到無足輕重的地步？人們可以“貶低”一個傳記主人公，但不能“貶低”一個幽靈般的人物。

**福斯特①說他的主要人物有時會掌控小說的發(fā)展。您也遇到過這個問題嗎？或者您完全控制小說的發(fā)展？

納博科夫：我對福斯特先生的了解只限于讀過他的一部小說，我不喜歡這部小說。然而，有關(guān)人物失控這種奇談怪論不是他最早提出來的，這種說法就像羽毛筆一樣古老，雖然，人們會同情他的人物，如果他們想要逃避印度之行或別的他要帶他們?nèi)サ牡胤?。我的人物只是劃槳船上的奴隸。

**普林斯頓大學(xué)的克拉倫斯·布朗指出您作品中存在著引人注目的相似。他認(rèn)為您是一個“極度重復(fù)”的作家：以很不相同的方式敘述本質(zhì)上同一件事。他還談及“納博科夫文藝女神”的命運。您意識到在“重復(fù)自己”嗎？換句話說，您是在不同作品中追求一種有意識的統(tǒng)一嗎？

納博科夫：我沒有讀過克拉倫斯·布朗的文章，但他可能說得有些道理。缺乏獨創(chuàng)性的作家似乎多才多藝，因為他們模仿過去和現(xiàn)在的許多作家。而藝術(shù)原創(chuàng)性只有它自己的自我可以效法。

**您認(rèn)為文學(xué)批評就是有目的的嗎？就一般的批評而言或是針對您的創(chuàng)作來說，文學(xué)批評是建設(shè)性的嗎？

納博科夫：批評的目的是對批評家讀過或沒讀過的作品發(fā)表看法。如果批能給予讀者，包括作品的作者有關(guān)批評家的才智或誠意或這兩者的某種信息，那么在此意義上，批評就是建設(shè)性的。

編輯的功能是什么呢？他能提供文學(xué)上的建議嗎？

納博科夫：所謂“編輯”，我想你是指校對者。他們中間，我認(rèn)識幾個得體、溫和的聰明人，會和我討論分號的用法，仿佛這是體面枚關(guān)的事——確實也常是藝術(shù)枚關(guān)的事。但我也會遇到一些浮夸的、自以為是的家伙，他們試圖“提建議”，而我則大吼一聲:“不刪！”

您是一個悄悄走近蝴蝶的捕蝶者嗎？如果是這樣，那您的笑聲不會驚嚇?biāo)鼈儐幔?/span>

納博科夫：正相反，笑聲會讓它們安靜下來，進人一種情懶的安全狀態(tài)，就像昆蟲模仿枯葉時那樣。雖然我不喜歡讀對我作品的評論，但我正好記得一位年輕女士寫的文章，她想要在我的小說中找出昆蟲學(xué)象征。如果她對蝶類學(xué)略有所知的話，那她的文章會比較有趣。但天哪！她對此一無所知，她使用的術(shù)語很混亂，因而互相沖突，十分荒謬。

您如何解釋您對所謂“白俄”流亡者的疏遠？

納博科夫：噢，在歷史上，我自己就是一個“白俄”，因為所有像我的家庭那樣，一開始就因反對布爾什維克獨裁而離開俄國的人都是白俄，我現(xiàn)在很大程度上仍是一個“白俄”。但這些流亡者分裂為許多社交圈子和政治派別，就像布爾什維克革命前整個俄國那樣。我既不與“黑色百人團”②白俄交往，也不與“粉紅色”的所謂“布爾什分子”交往。而另一方面，我在君主立憲知識分子和社會革命黨人知識分子中都有朋友。我父親是個老派自由主義者，我也不在乎被貼上老派自由主義分子的標(biāo)簽。

您如何解釋您對現(xiàn)在的俄國的疏遠？

納博科夫：這是對時下宣傳的虛假的解凍的極不信任。是對難以救贖的罪惡的持續(xù)關(guān)注。是對所有感動今日蘇維埃愛國者的東西漠不關(guān)心。是對早在1918年就對列寧主義的小資產(chǎn)階級驕矜和庸俗本質(zhì)有所察覺而深感滿意。

**您如何評價勃洛克③、曼德爾施塔姆和其他在您離開俄國之前就創(chuàng)作的詩人？

納博科夫：我童年時代就讀他們的詩，那是在半個多世紀(jì)以前。自那以后，我仍然迷戀勃洛克的抒情詩。他的長詩軟弱無力，那首出名的《第十二個》糟糕至極，用一種虛假的“原始的”調(diào)子來表情達意，最后還粘貼上一個“左”傾的不真實的耶穌基督的形象。至于曼德爾施塔姆，我也記得這位詩人，但他給予我的快樂并不強烈。今天，經(jīng)由一種悲劇命運的折射，他的詩歌顯得比實際成就更偉大。我順便說一下，文學(xué)教授仍然將這兩位詩人分別歸人不同流派。其實只有一個流派：天才派。

我知道您的作品在蘇聯(lián)有人閱讀，也受到攻擊。您對您作品的蘇聯(lián)版本感覺如何？

納博科夫：哦，歡迎他們出版我的作品，實際上，維克多出版社正在出版我的《斬首的邀請》，那是根據(jù)1935年俄語原版重印的，紐約菲德拉出版社也將出版《洛麗塔》的俄譯本。我肯定蘇聯(lián)政府會樂于正式承認(rèn)這部小說，因為這部小說看來包含了對希特勒政權(quán)的預(yù)言，這部小說也被認(rèn)為是對美國汽車旅館體系的猛烈抨擊。

您和蘇聯(lián)公民有過接觸嗎？是哪種形式的接觸呢？

納博科夫：我和他們沒有實際的接觸，雖然20年代后期或30年代早期，我曾經(jīng)同意見—純粹出于好奇—布爾什維克俄國的一個特工，他竭力勸說移民作家和藝術(shù)家回到祖國懷抱。他有個雙名，塔拉索夫什么的，寫過一部中篇，名為《巧克力》，我想我可以跟他開個玩笑。我問他是否允許我自由寫作，如果我回俄國后不喜歡是否可以離開。他說我會非常喜歡以至連夢想再次出國的時間都沒有。他說，我完全可以自由選擇蘇俄政府慷慨地允許作家使用的任何一個主題，如農(nóng)場、工廠、法基斯坦的森林—哦，許多迷人的主題。我說我對農(nóng)場什么的不感興趣，我的可憐的誘惑者很快就放棄了。他在普羅科菲耶夫①那兒的運氣更好些。

您認(rèn)為您自己是個美國人？

納博科夫：是的，我是這么認(rèn)為。我就像亞利桑那的四月一樣充滿了美國味。美國西部各州的動植物和空氣把我與俄國的亞洲及北極部分聯(lián)系起來。當(dāng)然，我得益于俄國語言及風(fēng)物良多，以至在精神層面上難以滿腔熱忱地接受美國地方文學(xué)、印第安舞蹈和南瓜餡餅，但當(dāng)我在歐洲邊境出示我的綠色美國護照時，我確實有一種溫暖、愉悅的自豪感。對美國事務(wù)粗暴的批評會讓我惱火和痛苦。在國內(nèi)政治方面，我是一個堅強有力的反隔離主義者;在國際政治方面，我堅定地站在政府一邊。每當(dāng)產(chǎn)生疑問，我總是遵循選擇那種行為準(zhǔn)則的簡單方法，盡管這一行為準(zhǔn)則會使得紅色分子和羅素①們大為不快。

您認(rèn)為您屬于哪一個群體？

納博科夫：我并不真正屬于哪一個群體。我能夠在思想上聚集一大群我喜歡的人，但在實際生活中，在一個真實的國度，他們可能會組成迥然不同的團體。另外，我想說，與閱讀我的作品的美國知識分子在一起我感到非常愜意。

您如何看待學(xué)術(shù)界作為一種環(huán)境對作家的作用？您能主要談?wù)勀诳的螤柎髮W(xué)從事教學(xué)的利弊嗎？

納博科夫：賞心悅目的校園，再加上一流的大學(xué)圖書館，對一個作家來說，就是良好的環(huán)境。當(dāng)然，有如何教育年輕人的問題。我記得有一次，放假期間，不是在康奈爾，有個學(xué)生把收音機帶進閱覽室。他設(shè)法說明：④他放的是“古典”音樂；他“輕輕地”放；“夏天沒有很多讀者”。而我就在那兒，影響我一個人，也就影響了很多人。

您能描述一下您和當(dāng)代文學(xué)界的關(guān)系嗎？和埃德蒙·威爾遜、瑪麗·麥卡錫，和雜志編輯及出版商關(guān)系如何？

納博科夫：我只有，一次和別的作家進行過合作，就是二十五年前，和埃德蒙·威爾遜一起為《新共和》雜志翻譯普希金的《莫扎特和薩利埃里》。這事想起來就覺得有些荒誕，因為去年他竟敢質(zhì)疑我對《葉甫蓋尼·奧涅金》的理解，真是愚蠢至極。相反，瑪麗·麥卡錫在《新共和》上發(fā)文對我表示好感，盡管我認(rèn)為她評《微暗的火》時在金波特的李子布丁上加了很多她自己的配料。我在這里不想提及與吉雷迪.亞斯的關(guān)系，我在《長青樹》雜志上對他“奧林匹亞選集”上的惡毒文章進行了回?fù)?。除此之外，我與我的所有出版商的關(guān)系都很好。我和《紐約客》的凱瑟琳·懷特、比爾·馬克斯韋爾情誼深厚，就是最傲慢的作家也會對他們懷有感激和愉悅之情。

您能說一下您的寫作習(xí)慣嗎？您按事先準(zhǔn)備好的大綱寫嗎？您是從一章到另一章跳著寫，還是按順序從開頭寫到結(jié)尾？

納博科夫：作品的構(gòu)想先于作品本身。就像玩字謎游戲，我隨意在空白處填寫。我在卡片上寫下這些段落，直到完成整部小說。我的寫作計劃是靈活的，但我對寫作工具則相對講究：橫格的布里斯托卡片、削得不太尖的橡皮鉛筆。

您希望世界有什么樣的前景？對您來說，過去就是現(xiàn)在，即使在一部寫“未來”的小說，如《庶出的標(biāo)志》中也是如此。您是一個“懷舊者”嗎？您愿意生活在什么時代？

納博科夫：我愿意生活在這樣的未來日子里：有著悄無聲息的飛機、優(yōu)美的空中自行車、萬里無云的銀色天空、通用的地下道路系統(tǒng)，卡車將被淘汰，就像莫拉克人⑤的遭遇。至于過去，我不會在意從不同的時空角落重新找回已經(jīng)失去的生活樂趣，如寬松的長褲、長又深的澡盆。

您不必對我所有的金波特式問題一一回答。

納博科夫：避開難題無濟于事。讓我們繼續(xù)吧。

除了寫小說，您最喜歡做什么？

納博科夫：哦，當(dāng)然是捕捉和研究蝴蝶。比起顯微鏡下蝴蝶器官的新發(fā)現(xiàn)和在伊朗或秘魯?shù)纳嚼镎业胶缕贩N所帶來的欣喜，文學(xué)創(chuàng)作具有的快樂和報酬算不了什么。如果沒有發(fā)生俄國革命，我很可能完全投身于蝶類研究，根本不會寫什么小說。

在當(dāng)代創(chuàng)作中，poshlust⑦的顯著特征是什么？它對您有什么誘惑嗎？您有過失嗎？

納博科夫：Poshlust或更確切的對譯poshlost，詞義上有許多的細微差別，我在論果戈理的那本小書中，顯然沒有把那些詞義闡述得足夠清楚，如果你想問某人是否受到poshlost的誘惑。過時的語言垃圾、庸俗的陳詞濫調(diào)、各式各樣的市儈習(xí)氣、模仿的模仿、假深刻、粗俗、弱智和不誠實的偽文學(xué)—這些都是明顯的例子。如果我們現(xiàn)在來確認(rèn)當(dāng)代創(chuàng)作中的poshlost，我們得在弗洛伊德式象征主義、陳舊的神話學(xué)、社會評論、人文信息、政治寓言、對階級或種族的過度關(guān)注及我們所知的各種新聞概論中去尋找。Poshlost在這樣一些概念中表現(xiàn)出來，如“美國并不比俄國好”或“我們都須承擔(dān)德國的罪惡”。Poshlost在這樣一些措辭和術(shù)語中盛行，如“關(guān)鍵時刻”、“超凡魅力”、“存在的”（嚴(yán)肅地使用這個詞）、“對話”（用于兩國間的政治會談）、“詞匯”（用于一個涂鴉者）。一口氣列舉奧斯維辛、廣島、越南，這是一種煽動性poshlost。屬于某個富人俱樂部（炫耀一個猶太人——一個財主的姓名），這是一種上流社會的poshlost。雇傭文人的書評經(jīng)常是poshlost，但正統(tǒng)的文章中也會隱藏著poshlost。Poshlost稱布蘭克先生為大詩人，布拉夫先生⑧為小說大師。藝術(shù)展覽館一直是Poshlost最喜歡的滋生地之一，所謂的雕塑家制造出poshiost，他們操著肇事者的常用工具，搭建不銹鋼曲軸怪物、禪宗立體音響、聚苯乙烯臭鳥、在廁所中發(fā)現(xiàn)的物品、加農(nóng)炮彈、罐頭球體。在那兒，我們欣賞到所謂抽象藝術(shù)家、弗洛伊德超現(xiàn)實主義、水跡污漬、羅夏墨水點⑨的廁所墻壁圖案—所有這些就其本身而言，如同半個世紀(jì)前的學(xué)院派“九月之晨”和“佛羅倫薩花童”⑩一樣，已經(jīng)過時了。還可以列舉很多，自然，在這份清單上，每個人都有其bete noire?，有他的眼中釘。我所討厭的是航空公司廣告：一個姑娘巴結(jié)地用點心招待一對年輕人——她心醉神迷地盯著黃瓜三明治，他含情脈脈地欣賞著女招待。自然，《威尼斯之死》?。你見過這類廣告。

有您樂于跟從的當(dāng)代作家嗎？

納博科夫：有幾個這樣的作家，但我不想說出他們的名字。莫名的快樂不會傷害任何人。

有您極為討厭的作家嗎？

納博科夫：沒有。許多公認(rèn)的作家對我來說簡直不存在。他們的名字刻在空墓穴上，他們的作品只是仿制品，就我的閱讀趣味來說，他們完全無足輕重。布萊希特、?？思{、加繆，還有許多其他作家，在我看來，絕對算不了什么。當(dāng)我看到查特萊夫人的通奸或龐德先生的裝腔作勢的廢話被批評家和同行輕易地稱為“偉大的文學(xué)”時，我不禁懷疑是否有反對我大腦的陰謀。我注意到，在有些家庭，龐德先生取代了史懷哲博士?。

**作為一個欣賞博爾赫斯和喬伊斯的作家，您似乎和他們一樣，樂于用騙局、雙關(guān)語和謎團來戲弄讀者。您認(rèn)為讀者和作者之間應(yīng)有怎樣的關(guān)系？

納博科夫：我不記得博爾赫斯用了什么雙關(guān)語，但我只讀過譯文。不管怎樣，他的精致的小故事和微型人身牛頭怪不同于喬伊斯的大型機械，在《尤利西斯》這部清晰明了的小說中，我也沒有發(fā)現(xiàn)很多的謎團。相反，我討厭《為芬尼根守靈》，書中過分復(fù)雜的詞語如同癌細胞一般擴散，難以獲得書中民間傳說和簡明(過于簡明)的寓言帶來的巨大愉悅。

您從喬伊斯學(xué)到了什么？

納博科夫：什么也沒有。

哦，接著說吧。

納博科夫：詹姆斯·喬伊斯在哪個方面對我都沒有影響。1920年前后，我在劍橋大學(xué)第一次接觸到《尤利西斯》，那時，一個朋友，彼得·羅佐夫斯基從巴黎帶來一本，他正好到我家來，給我讀了一兩頁莫莉的粗俗的內(nèi)心獨白，可以這么說，這是書中最弱的一章。只是十五年后，我已經(jīng)是個作家，學(xué)不學(xué)什么已不太在意，我讀了《尤利西斯》，非常喜歡。我對《為芬尼根守靈》不感興趣，我對所有用方言寫的地方文學(xué)都不感興趣——即使那是一種天才的方言。

您不是寫過論喬伊斯的書嗎？

納博科夫：我論述的不僅是他。我想要做的是發(fā)表一組文章，每篇文章二十頁左右，論述幾部作品—《尤利西斯》、《包法利夫人》、卡夫卡的《變形記》、《堂吉訶德》，等等—都基于我在康奈爾和哈佛大學(xué)的講稿。我樂于記得，面對紀(jì)念堂里的六百個學(xué)生，我將《堂吉訶德》這本殘酷和粗俗的老書批得體無完膚，這讓我的幾個保守的同事感到震驚和難堪。

其他的影響呢？普希金？

納博科夫：有點影響，但并不比托爾斯泰或屠格涅夫所受普希金藝術(shù)的高傲和純粹的影響更多。

果戈理呢？

納博科夫：我小心翼翼地不去學(xué)他。作為一個說教者，他是不可信和危險的。就他的缺點來說，如他的烏克蘭題材小說所表現(xiàn)的，他是一個毫無價值的作家；而就他的優(yōu)點來說，他是無與倫比和不可仿效的。

其他作家呢？

納博科夫：威爾斯是個大藝術(shù)家，他是我童年時期最喜歡的作家。《熱誠的朋友》、《安·維羅尼卡》、《時間機器》、《盲者之鄉(xiāng)》，所有這些小說都要比貝內(nèi)特或康拉德的作品好得多，實際上，要比威爾斯同時代的任何作家的作品好得多。自然，他的社會學(xué)層面的思考可以略而不論，但他小說中的傳奇和幻想是高超的。有一次，我們在圣彼得堡的住宅內(nèi)用晚餐，他的譯者季娜伊達·溫格洛夫晃著頭告訴威爾斯：“要知道，你的作品中我最喜歡的是《失去的世界》。”我父親很快說，“她是指火星人失去的那場戰(zhàn)爭?！边@真是一個可怕的時刻。

您在康奈爾從學(xué)生那兒學(xué)到什么嗎？任教只是出于經(jīng)濟考慮嗎？教學(xué)對您有什么教益嗎？

納博科夫：我的教學(xué)方法妨礙了與學(xué)生真正的接觸。他們至多在考試中對我的思想有所反饋。我講的每堂課，都細心地、充滿感情地寫出講稿，并打印出來。我在課堂上不慌不忙地讀著講稿，有時停下來重寫一個句子，有時重復(fù)一段話——重復(fù)有助于記憶，但在寫下來時卻很少引起手腕的節(jié)奏變化。我歡迎聽眾中有幾個速記能手，希望他們能與速記水平較差的同學(xué)交流信息。我曾試過在學(xué)院電臺播放錄音來取代在講臺前講課，但沒有成功。另一方面，我很欣賞在講課中，大廳的這個或那個角落傳來贊同的咯咯笑聲。最好的酬報來自我教過的學(xué)生，他們十幾年以后寫信給我，說他們現(xiàn)在理解了我要他們理解的東西：我讓他們想象愛瑪·包法利的被誤譯的發(fā)型，或薩姆沙所住公寓的房間布局，或《安娜·卡列尼娜》中的兩處同性戀描寫。我不知道是否從教學(xué)中學(xué)到了什么，但我知道，通過分析十幾部小說，我為學(xué)生積累了大量寶貴的、有趣的資料。我的薪水，正如你碰巧知道的，并不是很高的。

您能說一下您夫人跟您的合作嗎？

納博科夫：她是我的顧問和法官，20年代初期就過問我的第一部小說的寫作。我的所有短篇和長篇小說，我都至少對她讀兩遍。她打字的時候要重讀這些作品，清樣出來后要進行校對，還檢查好幾種語言的譯文。1950年的一天，在紐約的伊薩卡，我因技術(shù)上的困難和疑慮而苦惱，正要把《洛麗塔》的頭幾章投人花園里的垃圾焚化爐，她及時阻止我，勸我別放棄，要我再想想。

您和您作品的翻譯之間的關(guān)系是什么？

納博科夫：就我夫人和我掌握或能讀的語言——英語、俄語、法語，某種程度上包括德語和意大利語——來說，我們會嚴(yán)格檢查譯文的每一個句子。在譯成日語或土耳其語的情況下，我竭力不去想象可能發(fā)生在每一頁上的那些災(zāi)難。

新的寫作計劃是什么呢？

納博科夫：我正在寫一部新的小說，但我不能說。我醞釀已久的另一個計劃是出版我為庫布里克寫的《洛麗塔》電影劇本的全本。雖然他的電影借用了我的劇本，并足以證明我是劇本作者的合法地位，但這部電影只是我想象的非凡畫面的模糊而又短促的一瞥，這幅畫面是我在洛杉磯度假別墅工作了六個月，一個場景一個場景寫下來的。我并不想暗示庫布里克的電影是平庸之作；這部電影就其本身而言是一流的，但電影和我的劇本并不同。電影經(jīng)常將poshlost強加給小說，在它扭曲的鏡頭中對小說進行曲解和粗俗化。我想，庫布里克在他的電影中避免了這種缺陷，但我不理解他為什么不跟隨我的方向和夢想。這很遺憾；但至少我可以讓人們完整地讀到我的《洛麗塔》電影劇本。

如果要您選一本（只能選一本）書，能夠讓人們記住您，會是哪一本呢？

納博科夫：會是我正在寫的，或我夢想寫的那本書。實際上，我將因《洛麗塔》和我對《葉甫蓋尼·奧涅金》的翻譯而青史留名。

作為一個作家，您有無顯而易見或不為人知的弱點？

納博科夫：缺乏自然天成的詞匯。承認(rèn)這一點會覺得奇怪，但這是真的。我所擁有的兩個工具，一是我的母語，已不再運用，這不僅因為我沒有了俄語讀者，還因為1940年轉(zhuǎn)向英語寫作之后，憑借俄語媒介進行的語言探險帶來的興奮漸漸消失了。我常用的第二個工具是英語，但英語是一種生硬、不夠自然的語言，用來描述日落或昆蟲沒什么問題，但當(dāng)我需要表述貨棧與商店之間的捷徑時，英語就難以掩飾其句法和日常用詞的貧乏。一輛老式的勞斯萊斯并不總是優(yōu)于普通吉普車。

您對當(dāng)代作家的競爭力排名有什么看法？

納博科夫：我注意到因這種排名，我們的職業(yè)書評家成了十足的莊家。有人上榜，有人落榜，轉(zhuǎn)眼已成明日黃花。一切都很有趣。我對被冷落稍感遺憾。沒有人能確定我是個中年美國作家還是一個老朽俄國作家，或一個沒有年齡特征的國際怪人。

您寫作生涯中最大的遺憾是什么？

納博科夫：沒有更早來美國。我應(yīng)該在30年代就住在紐約。要是我的俄語小說那時譯成英語，就可能給親蘇分子以震驚和教訓(xùn)。

對您現(xiàn)在的聲譽有什么不利之處嗎？

納博科夫：享有盛譽的是《洛麗塔》，不是我。我是一個無名者，雙倍的無名，一個名字都無法被人念清楚的小說家。

①福斯特（E.M . Forster，1879—1970），英國小說家，他的一部小說名為《印度之行》（Apassage to India）。

②“黑色百人團”（Black Hundreds），20世紀(jì)初俄國支持沙皇、反對革命的運動或組織。

③勃洛克（Aleksandr Blok，1880一1921)，俄國詩人。

④應(yīng)該是指英國析學(xué)家羅素（Bertrand Russell，1872—19790），他是左翼知識分子、和平主義者，反對美國的戰(zhàn)爭政策。

⑤莫拉克人（Morlocks），英國作家威爾斯（H.G.Wells，1866一1946）的科幻小說《時間機器》中的一個種族。

⑥poshlust或poshlost是俄語пощлость的英譯，意為庸俗、低俗。