東西作品

東西老師說(shuō)：

“真正的經(jīng)典，也許會(huì)被當(dāng)時(shí)的某些因素埋葬，但即便埋葬了，它也像那些土地深處的木柴，多少年之后再變成煤，重新燃燒?！?/p>

      1954年，作家納博科夫在小說(shuō)《洛麗塔》快要收尾的時(shí)候，借主人公亨伯特之口說(shuō)：“此書(shū)正式出版讓各位一飽眼福時(shí)，我猜，已經(jīng)到了21世紀(jì)初葉……”這個(gè)預(yù)測(cè)雖然是虛構(gòu)中的虛構(gòu)，但不難看出納博科夫?qū)υ摃?shū)前途所持的悲觀情緒。事實(shí)正如他所料，當(dāng)小說(shuō)脫稿之時(shí)，也就是該書(shū)開(kāi)始漫長(zhǎng)旅行之時(shí)。它先后被美國(guó)五家大出版社退稿，就連和納博科夫簽有首發(fā)協(xié)議的《紐約客》也不愿刊登。這些有權(quán)有勢(shì)的出版社和雜志對(duì)《洛麗塔》都發(fā)出了“死刑判決”書(shū)，仿佛當(dāng)時(shí)的美國(guó)出版界集體眼瞎。傳說(shuō)，也曾經(jīng)有火眼金睛看到這個(gè)小說(shuō)的價(jià)值，只是迫于當(dāng)時(shí)美國(guó)閱讀環(huán)境的壓力，所以不敢言好。然而，我更愿意相信，當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有人喜歡它，除了納博科夫的妻子薇拉。這個(gè)“老男人亂倫”的故事，即便是放在標(biāo)榜自由和開(kāi)放的美國(guó)也過(guò)于驚世駭俗，它嚴(yán)重地挑戰(zhàn)了人類(lèi)的道德底線。

      不能出版，也許不是對(duì)作家最沉重的打擊。納博科夫完全可以說(shuō)這是一部寫(xiě)給未來(lái)讀者的小說(shuō)，也可以說(shuō)這是寫(xiě)給50個(gè)知音閱讀的偉大作品。全世界所有倒霉的作家，無(wú)不這樣自我安慰，并以此作為創(chuàng)作的動(dòng)力。但是，就連這樣的安慰納博科夫也不能得到。曾經(jīng)幫他推薦稿件到《紐約客》發(fā)表的評(píng)論家威爾遜，是納博科夫值得信賴的朋友，也是納博科夫的文學(xué)知己?？墒?，當(dāng)威爾遜在看完《洛麗塔》之后，回信給納博科夫：“我所讀過(guò)的你的作品中，最不喜歡這部?！鄙踔涟选堵妍愃分肛?zé)為“可憎”、“不現(xiàn)實(shí)”、“太討厭”，并將這些意見(jiàn)轉(zhuǎn)告給出版商，使《洛麗塔》未曾出版先有臭名。而另一位評(píng)論家瑪麗·麥卡錫在根本沒(méi)有讀完該書(shū)的情況下，竟然寫(xiě)文章批評(píng)其“拖泥帶水，粗心草率?！?/p>

      朋友的打擊才是對(duì)納博科夫最大的打擊。他一度失去信心，對(duì)自己的才華產(chǎn)生了真實(shí)的懷疑。當(dāng)時(shí)，炒作和策劃還沒(méi)有今天這么洶涌澎湃，納博科夫也絕不是想故意制造一本禁書(shū)，以便獲得另一渠道的暢銷(xiāo)和公認(rèn)。他的寫(xiě)作態(tài)度可以為此證明，能把主人公亨伯特的心理寫(xiě)得如此準(zhǔn)確、復(fù)雜，肯定不是為了弄一個(gè)事件來(lái)嚇人，而是全身心投入創(chuàng)作的結(jié)果。另一個(gè)證明就是納博科夫要把《洛麗塔》的手稿燒掉，讓這本書(shū)徹底地消失。關(guān)鍵時(shí)刻，他的妻子薇拉搶救了手稿。她說(shuō)這是納博科夫?qū)懙米詈玫男≌f(shuō)。納博科夫當(dāng)時(shí)獲得的唯一正面評(píng)價(jià)不是來(lái)自文學(xué)界，而是來(lái)自患難與共的妻子。如果多疑，納博科夫可以認(rèn)為這是一種鼓勵(lì)，是“賞識(shí)教育”，甚至也有可能是為了家庭收入。假如納博科夫真這么想過(guò)，那他當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)和絕望是可想而知的。

     為什么經(jīng)典總是要面臨被燒掉的危險(xiǎn)？難道僅僅是巧合嗎？或許，這恰好證明了江湖險(xiǎn)惡，證明了經(jīng)典在成長(zhǎng)中注定要遭遇偏見(jiàn)與傲慢。卡夫卡臨終的時(shí)候，也曾經(jīng)吩咐朋友布洛德把手稿全部付之一炬。幸好布洛德沒(méi)有執(zhí)行，否則這個(gè)世界上將永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)名叫卡夫卡的作家，文學(xué)菜地里也許會(huì)因此而缺少一個(gè)品種。納博科夫和卡夫卡是幸運(yùn)的，他們的幸運(yùn)在于有人及時(shí)地保護(hù)和搶救了手稿。但搶救并不是百分之百的，他們的幸運(yùn)可以反證：在這個(gè)世界上有許多經(jīng)典作品可能已經(jīng)被燒掉。誰(shuí)又敢保證果戈里燒掉的《死魂靈》第二部就不是經(jīng)典小說(shuō)？

     到了1955年，《洛麗塔》終于以色情小說(shuō)的面目在法國(guó)奧林匹亞出版社出版，首印五千冊(cè)。該出版社雖然出版過(guò)亨利·米勒和讓·熱內(nèi)的小說(shuō)，但大多數(shù)出版物都是像《直到她消魂尖叫》這樣的色情作品。由于對(duì)色情標(biāo)簽的反感，開(kāi)始，納博科夫還想拒絕，甚至想掛一個(gè)假名。但奧林匹亞出版人堅(jiān)持要用納博科夫的真名，納博科夫只好妥協(xié)。被美國(guó)宣布“此路不通”的《洛麗塔》，終于在異國(guó)獲得了準(zhǔn)生證。英國(guó)作家格雷厄姆·格林讀到該小說(shuō)之后，把它評(píng)為1955年最佳的三部小說(shuō)之一，并在倫敦《泰晤士報(bào)》上撰文大加贊揚(yáng)。從此，《洛麗塔》才真正獲得了生長(zhǎng)的土壤、陽(yáng)光和空氣。1958年，美國(guó)普特南書(shū)局出版了《洛麗塔》，立即成為暢銷(xiāo)書(shū)。納博科夫55歲寫(xiě)這部小說(shuō)，在美國(guó)暢銷(xiāo)并家喻戶曉的時(shí)候，他已經(jīng)60歲了。在西方讀者的眼里，他是一位60歲的新作家。

      盡管這部小說(shuō)沒(méi)有像亨伯特預(yù)言的那樣，要到21世紀(jì)才能出版，但是，在被退稿和評(píng)論家們打擊的那些年里，納博科夫所受的煎熬也許比等待50年還難受。煎熬使時(shí)間緩慢，一年長(zhǎng)于50年。后來(lái)，《洛麗塔》在慢慢成長(zhǎng)的過(guò)程中，它仍然給滅它的人提供了如下理由：一、它是色情小說(shuō)，是下半身寫(xiě)作；二、它太暢銷(xiāo)，是炒作出來(lái)的經(jīng)典；三、作家的腔調(diào)過(guò)于輕佻、油滑，其反省之態(tài)度值得懷疑；四、它沒(méi)有獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；五、它墮落到被改編成電影了（1962年電影怪才庫(kù)布里克以150萬(wàn)美金買(mǎi)下其電影改編權(quán)）。以上的任何一條理由，都足以讓高高在上的廟堂排斥它，打擊它，羞辱它。但是由于它的暢銷(xiāo)，它的漸漸強(qiáng)壯，諂言和傷害最終沒(méi)有得逞。

      好作品不是僵死的，它可以像人一樣不斷地成長(zhǎng)，不斷地獲得對(duì)誹謗的免疫力。在禁欲的年代里，我會(huì)把《洛麗塔》當(dāng)成一本淫書(shū)。在放蕩的年代，我終于明白《洛麗塔》是一個(gè)辛辣的諷刺。產(chǎn)生這樣的閱讀效果，不是小說(shuō)傳達(dá)得不夠準(zhǔn)確，而是因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境的改變推動(dòng)了作品意義的改變。如果男人們都敢于放下架子，和亨伯特的內(nèi)心來(lái)一次比較，那我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)納博科夫遠(yuǎn)在50年前，就已經(jīng)撕開(kāi)了人類(lèi)的偽裝。當(dāng)亨伯特殺死搶走洛麗塔的奎爾蒂之后，他有這樣一段獨(dú)白：“忠于你的迪克，別讓其他任何人碰你。別理陌生人。但愿你愛(ài)你的孩子，但愿是個(gè)男孩。但愿你丈夫永遠(yuǎn)對(duì)你好，不然的話，我的幽靈就會(huì)像一縷黑煙，像一個(gè)發(fā)狂的巨人降臨到他身上，將他一片一片撕得粉碎。”這不是色情，這是父愛(ài)與情愛(ài)的復(fù)雜結(jié)合，是對(duì)人類(lèi)復(fù)雜心靈的準(zhǔn)確勘探。也許就憑驚世駭俗這一條，《洛麗塔》就應(yīng)該成為名著。它所制造的震驚效果，是所有藝術(shù)家做夢(mèng)都想達(dá)到的效果。

     《洛麗塔》是經(jīng)典作品成長(zhǎng)的一個(gè)極端例子，它對(duì)急于呼喚經(jīng)典的我們有警示作用?？纯唇裉斓膱?bào)刊，對(duì)大師和經(jīng)典的期盼是如此熱切。有的作品還在寫(xiě)作中，吹捧的禮炮早已鳴響；有的作品油墨未干，已經(jīng)被捧為經(jīng)典；有的作家只在練習(xí)打字，卻屢屢被專業(yè)人士齊聲歌唱……這樣的局面，讓讀者不只一千次一萬(wàn)次地反思：是不是自己已經(jīng)弱智？輕松得來(lái)的所謂經(jīng)典，必將輕松地失去。真正的經(jīng)典，也許會(huì)被當(dāng)時(shí)的某些因素埋葬，但即便埋葬了，它也像那些土地深處的木柴，多少年之后再變成煤，重新燃燒。喬伊斯的《尤利西斯》是這樣，卡夫卡的小說(shuō)是這樣，凡高的畫(huà)作也是這樣……