 四姑如草（外一篇） 作者依依 四姑死了。 2019年的冬天較以往冷很多。接到四姑去世噩耗，我們兄妹驅(qū)車到一百多里外的上觀音堂村奔喪。 接四姑去世消息，我的心輕輕顫動(dòng)一下。之前，沒得到一點(diǎn)兒四姑病重消息。只有一次（應(yīng)該是在四姑去世的半年前），住縣城的母親偶提起老家的親人。說到四姑，母親嘮叨：“你四姑，可憐見的，聽說又犯病了。”“哪里不舒服”我問母親。“哪里不舒服，還是她那瘋病?！蹦赣H說完，我默不作聲。 四姑，這輩子，怎一個(gè)“可憐”了得。 四姑，住院也不是一次二次了。一年前，四姑在法醫(yī)醫(yī)院住院，但我整日被工作、家庭所累，今天推明天，明天推后天，等去醫(yī)院，四姑早已人去房空。 可是，四姑出院出人意料。 那天，一大早哥哥接到醫(yī)院電話，讓馬上辦理出院手續(xù)。看醫(yī)院態(tài)度堅(jiān)決，哥哥匆忙急忙趕到醫(yī)院，匆匆雇車把四姑一家從醫(yī)院接出送回家。原來，犯病的四姑在醫(yī)院不是攀高就是爬低，不是鉆窗就是跳樓，她整晚整晚不睡覺。醫(yī)院擔(dān)心小姑這樣折騰下去會(huì)出事，所以建議立即轉(zhuǎn)院或出院。小姑，她能轉(zhuǎn)到哪兒？她一家四口，三個(gè)半文盲，在醫(yī)院拿藥找不到窗口，打飯找不到伙房，病房找不到房號(hào)……小姑一家，大概讓醫(yī)院傷透腦筋。無論說什么，最后，四姑出院回家了。 其實(shí)何止是醫(yī)生，又何止是外人，就是我這個(gè)親侄女，對(duì)小姑也顯得頗為淡漠。 小姑在世時(shí)，哪一次我舍得分出點(diǎn)時(shí)間為她做點(diǎn)什么？我是忙，但忙又何嘗不是一種借口？兒子做個(gè)小手術(shù)，我不也要拿出幾天時(shí)間陪他，伺候他？姑姑比不了兒子，這是真正的原因。 小姑活了六十八歲。她這六十八年里，除跟爺爺奶奶過了二十四年舒心的日子，自出嫁后再?zèng)]過一天人的日子。 姑姑在娘家時(shí)，村里大人小孩子從沒一個(gè)人小看小姑，欺負(fù)小姑。小時(shí)候，奶奶家里什么時(shí)候都拾掇得利利索索。小姑每天進(jìn)進(jìn)出出，手里總不忘拿把小笤帚掃來掃去。小姑做飯同樣爽利干凈。她做不出什么美味佳肴，但農(nóng)村人家的粗米茶飯，小姑都能應(yīng)付。愛干凈的小姑每頓飯做完，都把灶膛、鍋臺(tái)收拾得利利落落，整整齊齊。這一點(diǎn)得益于奶奶言傳身教，奶奶做人做事都干干凈凈、清清爽爽。但就做飯這點(diǎn)講，我私下認(rèn)為母親強(qiáng)差人意。母親的灶膛前，什么時(shí)候都堆著一堆柴禾，出來進(jìn)去，拿東拿西，腳底下總是“咯嚓，咯嚓”亂響。鍋呢？多數(shù)情況是重渣鍋，里面不扔個(gè)勺子，就躺幾個(gè)碗，要么就是橫七豎八的漂著幾根筷子。鍋臺(tái)看上去，像剛上坑的煤礦工人，總也灰頭土臉。母親若看到這段文字，老人家肯定心里不高興。可是，我沒有為抬高小姑而貶低母親，她的確是這樣的。此外，小姑跟著奶奶還學(xué)了一手針線活，農(nóng)村人家簡單的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，裁裁剪剪，小姑都能做。 說來慚愧，枉活半百，我也沒搞清女人嫁人到底為什么。不過，小姑那個(gè)年代女人的地位與今日之女性不可同日而語。大抵，長大后都得找一個(gè)男人的吧。不過，相同的是，女人一旦嫁人就會(huì)如飛蛾撲火般一頭扎進(jìn)家庭。不用說小姑，就是任何一個(gè)女人，面對(duì)跟前的孩子、熟悉的家庭，再苦再難，大概也沒勇氣離開。 其實(shí)，小姑哪里是飛蛾撲燈，她是跳進(jìn)了火坑。 …… 兩小時(shí)后，我們驅(qū)車來到上觀音堂村。村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望云，四姑院子下邊那個(gè)土坡上長滿一片枯草，許多的枯草斷莖當(dāng)風(fēng)抖著。走上土坡，小姑家大門口掛著的一嘟嚕白紙，在寒風(fēng)瑟瑟飄蕩，向在四處尋覓著什么。走進(jìn)院里，看到小姑父像一具站著的骷髏，他的臉上出現(xiàn)一種歡喜又凄涼的神情。想象不到，小姑這輩子和這個(gè)人是怎么生活的。 姑父，長相丑陋，滿臉胡子，滿口黃牙，高大的身體彎了幾彎，兩只大手時(shí)不時(shí)地在袖子里筒進(jìn)筒出，兩條羅圈腿圈成一個(gè)不太封閉的圓圈?，F(xiàn)在，想到姑父那一臉張牙舞爪，虬髯凌亂的胡子，就感到瘆人。他一天到晚咧著張大嘴，呲著口黃牙，時(shí)刻準(zhǔn)備著與人搭訕?；乩霞覜]有一次不碰上他的。我們兄妹雖說讀了點(diǎn)子書，簸箕似大字雖說識(shí)了一蘿筐，但必竟是土生土長的農(nóng)民后代，一顆樸實(shí)、善良的心豐盈飽滿。每次在小姑那個(gè)土坡下，看到姑父，哥哥馬上停車，當(dāng)然偶爾也碰到姑姑。姑父雖說好吃懶作，但他的腦子可不懶，他大概早記住哥哥的車牌號(hào)，所以沒等我們叫他，他早筒著兩手，伸長脖子，趔趄著走近車旁和哥哥搭訕起來。哥哥已遞他一張百元炒票。然后是幾個(gè)妹妹。 我家，我是讀書較晚一個(gè)。少，愚昧；老，獨(dú)立。我一般會(huì)遞給他一張50元的。偌若碰到小姑，這點(diǎn)拿不出手。 姑姑，手里從來沒錢。游手好閑的姑父，在外面像一個(gè)叫化子，在家里卻是小姑的“王子”。他不種糧，不種菜，不掙錢，不管家，除了游蕩，時(shí)而還對(duì)小姑動(dòng)手。小姑長年累月忍辱負(fù)重地浸淫在她的苦日子里。她不知怨恨，她不懂抗?fàn)?，在她的意識(shí)里，或許女人就該是這個(gè)樣子。 這些年小姑能吃飽。前些年，一到春天，小姑家就青黃不接。往往是，四叔和父親給小姑送點(diǎn)玉米或白菜什么的，讓他一家度過春荒。想想，小姑的苦日子沒有頭。 陜西的三姑，一直掛念著這個(gè)幺妹。早些年，三姑也勸小姑趁年輕想想自己的后路?？墒牵墓每偸且痪洌骸鞍?，跟誰也是過，就這樣過吧?！敝袊说娜淌芰Σ蝗棠慷茫齻儙资耆缫蝗者^著暗無天日的日子，卻無怨無悔。其實(shí)，仔細(xì)想想，小姑說的又何嘗不是道理。甭說小姑是個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女，就是讀了幾本書我，有時(shí)面對(duì)一地雞毛的日子不也束手無策。在小姑看不到一點(diǎn)亮光的世界里，大概只知道“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。 可悲的四姑！ 我們走進(jìn)停著小姑靈柩的那間屋。屋子如冰窖一般，好在躺在那里的小姑，身上蓋了一層又一層，她終于不冷了。 姑姑的苦日子，一家人心里都明鏡似的，我也一樣。親人們像是愛莫能助。倒是，在外地的三姑和大伯一回來，就拿一些錢悄悄遞給他們這個(gè)可憐的妹妹?？墒?，小姑的日子不僅是錢的問題。 終于，生活在地獄般的姑姑，被生活壓跨、擊倒。 小姑越來越瘦，她吃不好，睡不好，苦難吞噬著小姑的瘦小的軀體。小姑，活著沒了人樣。 小姑本就個(gè)頭小，又瘦得皮包骨頭，顴骨瘦得可怕。她的樣子，讓我聯(lián)想到魯迅先生筆下的祥林嫂。小姑的精神病，看似不正常，卻也得的正常。她一肚子委屈能向誰訴說。病后的小姑，一家人根本不拿她當(dāng)回事，村里大人小孩見了小姑就喊：“瘋子，瘋子，瘋子來了。” 小姑再傻，也是我的小姑；姑姑再窮，也是我的親姑?？墒?，我?guī)缀醪畈欢鄾]有給小姑一點(diǎn)關(guān)心。 小姑，也是性情中人。那年正月去小姑家看她，臨走，小姑拿出半袋核桃給我?guī)?，還把窗臺(tái)上晾著的幾把粟子都給我裝進(jìn)口袋。小姑一邊裝，一邊說：“帶上回去，給毛毛吃?！毙」弥牢覂鹤咏忻?。小姑送我出門，她低聲說：“篦子上有早起蒸的窩窩，不知你吃不吃，也不好吃?！笨粗」玫臉幼?，我心里酸溜溜的，趕緊折身把篦子上喧騰騰的窩窩裝進(jìn)袋子。旁邊的小姑，看我忙活的樣子，高興得手足無措。 小姑…… 燒完黃昏紙，開始排席吃飯。地凍天寒，凜冽的寒風(fēng)一陣緊似一陣，在耳邊呼呼刮過，發(fā)出陣陣怪叫，院子的枯草爛葉打著旋兒。 我與小姑，雖說年齡相差很多，但因輟學(xué)早，所以家長們每天聒噪的家長里短，我也知道些。一天，媒人領(lǐng)著一個(gè)高大的男人來到奶奶家。中午，奶奶留下客人們吃飯。大娘和母親忙活著做手搟面。沒讀書的大娘最津津樂道的事是東家長西家短。很快，大娘給高個(gè)子男人端來一碗面條。他一接過大娘端來的面條，就埋頭“哧溜哧溜”吃起來。那聲音，震天動(dòng)地。且不說這聲音，只碗邊搖頭擺尾地三兩根面條，就讓人心里著急。我母親識(shí)字，但她只是讀了個(gè)完小而已。所以，母親的骨子里我總感到少些真誠。母親們不是圣人，當(dāng)然我也不是好東西。 姑父吃飯的樣子，讓站在窗根下的母親縮頸匿笑。忙活的大娘，聽到母親的笑，慌慌張張從屋里跑出，一本正經(jīng)地警告母親：“三的家的，你可不能壞了人家的親事，快站的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！睂?duì)于小姑的婚事，爺爺是不贊成，我母親不作聲，大娘倒是一個(gè)勁攛掇奶奶：“人家大眼活路的，有什么不好。嬤，咱可不能聽們爹和三的家的?！弊詈?，姑父，碗邊那兩個(gè)泥鰍似的面條到底擺哪兒我不清楚。哧溜嘴里？掉地上？抑或一直在碗邊打秋千？不得而知。只知道，小姑嫁給了這個(gè)家伙。 姑姑今天的葬禮上，不吃面條。桌子上擺滿了一碗一碗豆腐、一碗一碗鈍肉、一碗一碗鈍粉條……共十一碗?？粗@一碗一碗的菜，我淚流滿面?？蓱z的小姑！她在世時(shí)，何嘗見過如此豐盛的飯食。今天她死了，人們?cè)邝吟咽⒀纭?/span> 寒風(fēng)中，如一根枯草的小姑，早不知飄零哪里……  爹病了 依依 很久沒讀段文字，沒寫幾個(gè)字了。 紛亂的思緒，理不出頭緒；混沌的思維，難見清晰。幾個(gè)月來，整個(gè)人從頭到腳猶罩在一張大網(wǎng)中。 現(xiàn)在，我們陪著爹一天天熬著日子，一天、二天；一星期、二星期；半個(gè)月、一個(gè)月……直到爹的康復(fù)。 2021年1月9日爹出院了，聯(lián)系好救護(hù)車的那一刻，我如重生。晚上回家，打開QQ音樂，無意聽到《誰的心在午夜飄泊》，心頭不由生出幾多苦澀，幾多心酸。是的，正如歌詞唱的：“人生取舍都是心酸與苦澀”。 在爹查出病情后，我的心一度沉沒；而手術(shù)的決定，更使得家人傍偟。一家人有贊成保守治療，有堅(jiān)持手術(shù)。事后想，當(dāng)時(shí)，全家人竟沒一個(gè)人征求過病人意見。我們完全沒有顧及80歲老爹的感受。當(dāng)然，70多歲的母親和我們一樣，更迫切手術(shù)。女人們天真地認(rèn)為，手術(shù)消除爹的腫廇，也去了大家一塊心病。 接下來開始化療。醫(yī)生說，手術(shù)前要先化療。這樣，手術(shù)成功率高。經(jīng)過兩次化療，爹的食道腫溜消了很多，也小了不少。一個(gè)多月后，爹能如常吃任何東西了。盡管如此，大家與醫(yī)生溝通后，決定手術(shù)。 12月9日，爹被幾個(gè)醫(yī)務(wù)人員急匆匆推進(jìn)手術(shù)室。我看著躺在擔(dān)架上的老爹，猶生離死別。我能想象的到：“自己走著來到醫(yī)院的爹，出院時(shí)或許只能用擔(dān)架抬回家?！蔽也恢雷约簽槭裁词沁@樣一種性格，凡事總會(huì)想到消極一面。手術(shù)那天，天很冷，省四院五樓手術(shù)室門口冷風(fēng)凌冽，兄妹幾人坐在手術(shù)室門口的座椅上。我穿著雙紅色淺口鞋，失魂落魄蜷縮在拐角處一隅，我想避開所有人。記得手術(shù)室門關(guān)上的一刻，三妹哭得嗚嗚咽咽，我沒滴一滴眼淚。 爹的手術(shù)做了10個(gè)多鐘頭。爹從早上7點(diǎn)30分推進(jìn)手術(shù)室直到下午5點(diǎn)20分，才被推出來。 這十個(gè)鐘頭，堪比人生漫長十年…… 不僅今天沒掉一滴眼淚，爹查出病的那天，我也沒掉一滴淚。知道爹的病情后，妹妹在電話里哭得一塌糊涂，我拿著電話只是呆呆聽著。傷心極致，人無淚。我大概算一個(gè)悲觀主義者?！都t樓夢(mèng)》中功名奕世，富貴傳流，赫赫揚(yáng)揚(yáng)百年賈府，最終落了個(gè)樹倒猢猻散，白茫茫大地真干凈。其實(shí)，世上一切事物都遵循出現(xiàn)、發(fā)展、高潮、衰落、消亡的規(guī)律。 平常日子，每看爹上竄下跳，上山下河之時(shí)，我總會(huì)想象出爹不能動(dòng)的那一刻。春天，爹為幾個(gè)兒女把一小捆一小捆的小白菜整理得干干凈凈；夏天，爹把一簍簍土豆背到窖里堆成一座小山；秋天，爹把一個(gè)個(gè)大白菜剝得干干凈凈裝到編織袋；冬天，爹把豬肉、粘糕一一備齊等著兒女們拎走。爹一年一年這樣忙得不亦樂乎。每每看著爹給準(zhǔn)備的這些東西，我總有種莫名的傷懷，爹總有一天會(huì)給兒女準(zhǔn)備不動(dòng)這些東西的。 得病前，爹還忙著秋收。80歲的人，玉米就種了4畝半。土豆、紅薯、蘿卜……應(yīng)有盡有。此外，爹還幫我監(jiān)工蓋房子，直到……曾經(jīng)，我勸爹不要種這么多的地。他總是那句話：“活著干，死了算。”偶爾爹也說：“趁能動(dòng)，多種些。我們給你妹妹看孩子，不能讓你哥哥家缺了菜什么的?！钡锘畹貌灰?！爹土里刨食，把五六個(gè)兒女養(yǎng)大成人，送出山外。老了，還不得閑下來。去年，一聽說我要翻修孩子爸爸留下的幾間坍塌的房子，爹比自己蓋房還興奮。爹脾氣不好，但他重情義。孩子爸爸在世時(shí)，對(duì)爹孝順。爹嘴上不說什么，但他心底的那份感激我懂。 之前，爹曾經(jīng)幾次嗓子不舒服，醫(yī)生診為咽炎。再后來，嗓子一不舒服，爹就自己拿一些消炎藥吃，沒幾天也就炎消腫散。2019年臘月，爹感到吃東西?咽困難，自己跑去鄉(xiāng)衛(wèi)生院拿把消炎藥。家里誰也沒把爹的病當(dāng)回事兒，爹自己也沒當(dāng)回事兒。 爹娘為兒孫有操不完的心。 妹妹兒子出生后，由爹娘照看，一直到上初中。13年前，兩位老人從山里來到縣城。非但如此，爹像一個(gè)年輕人一樣，每個(gè)星期天奔波200里路往返于山里和縣城，去耕種那幾畝地。去年，小妹的兒子去市里上了初中，爹娘才回到老家。不足半年，爹就病倒。我也曾極力挽留爹娘住在縣城，可他們?cè)谖壹覂H僅住了一星期。爹總是叨念：“我們?cè)谀慵遥@水電費(fèi)也要多花銷?！蔽冶M力讓爹娘住的踏實(shí)，告訴他們：“現(xiàn)在不差你們用那點(diǎn)水電費(fèi)了，我能養(yǎng)活起你們。”可是一個(gè)星期后，爹娘還是走了。我也想：爹娘回老家輕輕松松地過幾天自己的日子，未嘗不好?？墒?，天不遂愿。 從前年臘月發(fā)現(xiàn)嗓子不適到去年秋天，大半年時(shí)間里，爹只擺弄著那幾包消炎藥。人生在世，兒女再多，其實(shí)也一樣。兒女們都有自己的生活，大家各忙各的家庭。直到2020年的秋天爹連饅頭、米飯都咽不下去時(shí)，不得已才只身坐車從老家來到縣城看病。其實(shí)，那里是嗓子不舒服，是食道病變。 星期五上午，我正坐在電腦前專心改稿，突然接哥哥來電：“咱爹從老家下來看病，他坐車直接到醫(yī)院大門口，你們幾個(gè)誰有時(shí)間就去醫(yī)院大門接上，陪他看病?！蔽业墓ぷ鲝娜ツ晁脑路蓍_始，有所調(diào)整。我不想給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。其實(shí)，時(shí)間約束我的自由，也約束了我的文字。我沒去接爹，我知道哥哥妹妹的工作較我靈活些，他們會(huì)去。 雖沒去，可接完電話，一點(diǎn)工作的心思也沒有了。我心不在焉盼著十一點(diǎn)半下班。在焦灼不安等待中，一會(huì)兒去趟廁所，一會(huì)去倒杯水，一會(huì)兒整理散亂的書本……十一點(diǎn)半，我快步走出辦公室跨上自行車向哥哥家猛蹬去。幾分鐘就到了哥哥家，一進(jìn)門，就看到沙發(fā)上正襟危坐的爹?；蛟S是哥哥家的房子太大，或許是爹的個(gè)子矮小，爹看上去比平日里瘦小了很多。平時(shí)，爹的體重也不超過110斤，現(xiàn)在看上去更消瘦。哥哥與二妹在廚房忙活著。看我進(jìn)來，他們沒說什么。 哥哥的生活過得較精致，我一向插不上手，今天也一樣。我返身陪爹坐在沙發(fā)。爹拘禁的樣子，讓我渾身不自在。 我陪著爹在沙發(fā)上安靜坐著。平時(shí)，我與爹交流不多。若非說有交流，那也是爹無端呵斥幾句。今天，看著生病的爹，我像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，不知該說點(diǎn)什么。哥哥家裝修精致，看著那一面面白色的墻壁，我感覺好似家鄉(xiāng)結(jié)冰的河面。哥哥適時(shí)端上一碗米湯。因?yàn)闄z查，奔波近200里路的爹，從昨晚10點(diǎn)到今天中午水米沒進(jìn)。我接過哥哥手里的碗，給爹遞過去：“爹，吃慢點(diǎn)?！钡燥堃幌虮葎e人快，無論什么飯菜，爹只要端起碗就會(huì)呼嚕呼嚕三下二下把一碗飯吞下去。為這，我沒有少說爹，可是他固執(zhí)——“快不了了，咽不下飯?！闭f著，爹起身說喝水。我趕緊去到廚房給爹倒了一杯水。眼下，爹就是喝碗米湯都得借助水。看著爹難以下咽的樣子，我很難受——“水也不能大口大口喝，要不，好像把吃到嗓子里的東西堵了似的，得一小口一小口慢慢往下送?！钡贿吔幽潜?，一邊溫和地說。聽著爹的話，我的心頭不由一哆嗦，一種不祥籠罩全身。看爹快喝完了，我伸手想把爹的碗接過來，但爹一連聲說：“不用，不用?！彪S后，爹從茶幾上抽出幾張餐巾紙把碗底剩下的一點(diǎn)點(diǎn)兒米湯倒入紙巾，然后把紙巾折了又折，包了又包，捏在手上，惟恐漏出一粒米。接著，爹一手捏著折好的紙巾，一手拿著碗走向廚房。我看著爹微駝的后背，鼻子發(fā)酸。平時(shí)，我很少注意爹的背影，只知道娘的背駝。 世界上所有兒女，小時(shí)候在爹娘的房子里自由自在，隨心所欲，那簡直就是兒女的童年樂園?？墒?，一旦長大，大家都有了自己裝修精致的家，爹娘在兒女家里拘束、小心、忐忑——爹把碗放在餐桌后，又從餐桌上抽了幾張紙巾擦嘴。說是擦嘴，我明顯感到爹用紙捂著嘴吐痰。在老家，爹的院子很大很寬綽。每每一吃完飯，爹就隨地吐痰。他不拘小節(jié)，隨便往院子里一唾了事。有次，我說：“爹，你一點(diǎn)也不文明。”“我的院子，我想往那兒唾就唾那兒?！钡幌虬缘?，他必竟一輩子跟土地打交道。 爹擦完嘴，把餐巾紙輕輕放在垃圾筒。我跟在他身后，進(jìn)進(jìn)退退?！鞍?，人老了，就不精干了。”爹知道兒子家干凈，他在盡力維護(hù)自己那點(diǎn)尊嚴(yán)。 做完這一切，爹又安靜坐回沙發(fā)。 看著爹的樣子——其實(shí)，不僅是爹的樣子，我也像小丑一樣滑稽。平日里，爹在自己家里雖暴躁、蠻橫，卻是那么地自由自在、無拘無束……我多么渴望，多么渴望，面前的爹還是那么盛氣凌人、偏執(zhí)頑固……昨天——今天，一天功夫，爹像換了一個(gè)人似的?？粗?jǐn)小慎微的爹，眼里涌出一股熱辣辣東西，我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。哥哥看我進(jìn)來，壓低聲音：“咱爹檢查是食道癌，你們都……”哥哥的話還沒說完，我眼前一陣發(fā)黑。我勉強(qiáng)支撐自己。人生在世，明天和不幸不知哪個(gè)先到。 平時(shí)在書中，或在電腦上偶爾看到“癌”字，我就渾身不舒服。“癌”發(fā)音，鶴聲唳氣；“癌”結(jié)構(gòu)，面目可憎。今天，爹卻成了一位癌癥患者。前些年，癌癥吞噬了孩子爸爸，現(xiàn)在它又露出猙獰的面孔，張牙舞爪撲向年邁的爹。 剛過十二點(diǎn)，嫂子下班回來。看著嫂子脫鞋、換鞋，我不知該說什么。今天，哥哥家偌大房子里的空氣令我窒息，盡管餐桌上擺好一碗碗雪白米飯，熬菜的香味也滿屋浸淫。可是，今天，我討厭這飯菜的香味。趁著大家忙活，我穿上鞋逃離哥哥家。 大街上，我像一個(gè)被全世界拋棄的孩子，孤獨(dú)、凄涼。正午的大街，很安靜。這個(gè)時(shí)候，每家每戶老老小小正團(tuán)坐飯桌，歡聲笑語。生活一次次把我摔得鼻青臉腫。孩子爸爸幾年前將兒子拋給我永遠(yuǎn)消失在人生盡頭，現(xiàn)在父親…… 之后，爹開始化療?；煂?duì)一位80歲的爹來說，苦不堪言。 每次陪爹進(jìn)出醫(yī)院，我都會(huì)盡力避開醫(yī)院正門。省四院正門口，橫臥著一塊幾丈見方的石頭，上面用鮮紅的字寫著“河北省第四腫瘤醫(yī)院”。誰都知道省四院是腫瘤醫(yī)院，爹也知道。 那天陪爹化療坐車回家，坐在我右邊的爹臉色煞白，雙眼呆滯?？粗耐纯嗟臉幼?，我悄悄伸手攥住爹的手?！斑@還不如像你二大娘似的死了算了，好話三天，歹話三天。”（寡居五十多年的二大娘身體結(jié)實(shí)，雖說88歲的人，但從沒雜病小疾。去年，大娘不慎跌了一跤。摔倒后第三天，大娘把自己收拾干凈，服藥自盡）爹眼睛盯著車窗幽幽地說。聽著爹的話，我心痛。爹該有多么痛苦，否則，他不會(huì)說出這么絕望的話。身旁的三妹抽抽搭搭抹眼淚。我輕碰三妹，因?yàn)橐患胰瞬m著爹。 我不想在爹面前流一滴淚。奶奶在世時(shí)，常說：“人不能輕易流淚，你四個(gè)姑姑出嫁，我再難受也不滴一滴淚，流淚不吉利?！?/span> 爹再次化療后，開始掉頭發(fā)，甚至偶用手一摸就是一大把的頭發(fā)，爹的脾氣壞極了。他吃不下飯，睡不著覺，就連兩條腿也像灌了鉛似的抬不動(dòng)。一家人，不忍心看爹難受的樣子，最終與母親商量做手術(shù)。女人或許真是感情沖動(dòng)的動(dòng)物。 術(shù)后，病房里的爹脾氣變本加厲，糟糕到極點(diǎn)。晚上，伺候他的人稍打個(gè)盹，他不是摘了氧氣罩，就是拔掉直流管……爹痛苦的樣子，讓我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知所措。術(shù)前，大家都瞞著爹，他只道自己是咽炎。至于后來的手術(shù)，大家只和爹輕描淡地說是微創(chuàng)小手術(shù)。可術(shù)后，他不能進(jìn)食，不能動(dòng)身，不能說話，對(duì)爹來說，他一點(diǎn)想思準(zhǔn)備也沒有。爹就像一個(gè)站在山頂欣賞風(fēng)景的旅游者，突然間摔下萬丈深淵。晚上，爹整夜整夜說著胡話：一會(huì)兒這個(gè)人進(jìn)來了，一會(huì)兒那個(gè)人進(jìn)來了。可是他說的那些人，都是之前村里死去的人。白天，說不清話的爹，急得不是罵人，就是打人。爹那顆驚恐不安的心任誰也無法安慰。病中的爹，不僅讓我們束手無策，連醫(yī)生也一籌莫展。最后，醫(yī)生說是術(shù)后精神障礙，需用鎮(zhèn)靜劑才得安靜。現(xiàn)在想想，爹必竟80歲的人了，那么大的手術(shù)，其痛苦不言而喻。況，他根本就沒充分的心理準(zhǔn)備，面對(duì)殘破的自己。要知道在這之前，爹還一直在田間地頭忙著…… 終于，爹在轉(zhuǎn)入普通病房的第九天，把自己折騰到ICU病房。 爹住入重癥監(jiān)護(hù)室后，我們每天守護(hù)著重癥監(jiān)護(hù)室的門，無論白天還是晚上。在重癥監(jiān)護(hù)室門口我與妹妹以兩塊泡沫墊子度過了七八天。重癥監(jiān)護(hù)室，爹日夜昏睡。他終于再?zèng)]力氣折騰自己了。我們一天天焦熬著，熬過一天、二天……熬過五天，熬過危險(xiǎn)期，我與妹妹長長出了口氣。 五天后，爹醒來了。 可是，我們還沒有來得及歡天喜地，爹在里邊又開始和醫(yī)生對(duì)著干。爹的作息晨昏顛倒，每每半夜我會(huì)被值班醫(yī)生叫到重癥監(jiān)護(hù)室陪著爹。在重癥監(jiān)護(hù)室里的爹比起在普通病房，脾氣好多了。我一進(jìn)去只要拉住爹的手，他就會(huì)安靜下來。我給爹講季羨林的抗癌，講陳立夫的《我是怎么活到101歲》……和爹相處的幾天里，我對(duì)爹有了更多了解，其實(shí)爹的內(nèi)心很脆弱。一個(gè)人在ICU病房，爹心里害怕、恐懼。那天，半夜一點(diǎn)多，我又被醫(yī)生叫了進(jìn)去。醫(yī)生一邊幫我換衣服，一邊說：“老爺子真不像80歲的人，真有力氣，半夜從床上一點(diǎn)一點(diǎn)往下蹭，說要出去，你快陪老爺子說說話。”一看到爹，我就給他鼓勁：“真厲害，想自己出院?！痹谶@樣一個(gè)個(gè)黑沉沉的夜晚，在不見光亮的ICU病房，我似乎成了爹的一線光亮或一扇窗戶，爹通過我，看到了希望。坐在病床邊，握著爹的手：說娘在家里怎么盼他，還說家里的房子……其實(shí)，爹哪里有力氣自己走出ICU，他只所以不聽醫(yī)生護(hù)士的話，不過是借故讓家里人進(jìn)去陪他。 上蒼保佑！農(nóng)歷11月16爹從省醫(yī)院轉(zhuǎn)出。為了讓爹恢復(fù)得更快、更好，出院后，爹又轉(zhuǎn)入我們縣城醫(yī)院，半個(gè)月后爹出院回家。值得慶幸的是，爹現(xiàn)在比之前好多了。他在試著克制自己、改變自己，他也在慢慢接受衰老病痛的自己。 胡亂寫上這些，只是想說：在面對(duì)衰老的父母時(shí)，我們?cè)谧鲆恍Q定時(shí)，是否事先與當(dāng)事人溝通，這樣他們也許心里多多少少有點(diǎn)準(zhǔn)備。再則，父母不知哪天會(huì)撒手去，為人子女還是趁他們康健之時(shí)珍惜和他們相處的每一天，多給他們些關(guān)心愛護(hù)?！澳闩阄议L大，我陪你變老”不是唱出來的，必須靠為人子女者，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒耐心去做。這樣，或許能使我們的人生少些遺憾，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。 父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。善待父母，善待我們身邊的親人。有時(shí)候，善待父母，何嘗不是善待我們自己。
【作者簡介】依依，中學(xué)語文教師。躬耕教壇，如履薄冰?；驶蕯?shù)載，毫無炫耀之資，惟教學(xué)之余，寄情于閱讀，而閱讀亦予我最大收獲與愉悅。淺酌低吟，喁喁獨(dú)語，竟也流淌出條條情感小溪。人有所往，心有所向，漢文字的魅力，吸引我想做一名寫好字的教書匠。  中華作家聯(lián)盟 微刊專題歡迎來稿 |
|
|
