今天是五一長(zhǎng)假第二天，沒(méi)有出門(mén)。一個(gè)人窩在床上，看著眼前的電腦，一直想動(dòng)筆寫(xiě)點(diǎn)什么，卻無(wú)從下手。百無(wú)聊賴之際，順手拿起了那本1953年的《人民文學(xué)》。看著主編、副主編、編輯委員里出現(xiàn)的那幾個(gè)如雷貫耳的名字：茅盾/丁玲/艾青/何其芳/周立波/趙樹(shù)理，突然間一個(gè)問(wèn)題冒了出來(lái)——六十多年前，我們眼里的文壇大家都在編一本雜志，那今天的作家又在干什么呢？

打開(kāi)電腦，百度搜索余秋雨，結(jié)果欄里出現(xiàn)了一個(gè)題目：我的朋友莫言——是余秋雨在中國(guó)藝術(shù)研究院舉辦的“祝賀莫言獲諾貝爾文學(xué)座談會(huì)”上的發(fā)言。講到當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候，他提到了一個(gè)名字，余華。

余華兩個(gè)字對(duì)于我一個(gè)很少看書(shū)的人來(lái)說(shuō)是一個(gè)既陌生又熟悉的名字。說(shuō)陌生是因?yàn)槲覜](méi)看過(guò)他的文學(xué)作品，甚至在電視上都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他本人。說(shuō)熟悉是因?yàn)?，我知道有一部葛?yōu)老師的電影《活著》，他是電影劇本原作者。好奇心作祟，在百度搜索框里敲下了這兩個(gè)字：余華。

和莫言老師形成鮮明對(duì)比的是，網(wǎng)上很少有他的新聞報(bào)道，采訪視頻找了半天也只找到了一個(gè)朗讀者的片段。而就是這短短十六分鐘的現(xiàn)場(chǎng)采訪，讓我內(nèi)心受到了前所未有的震撼和感動(dòng)：原來(lái)作家也可以真實(shí)如普通人。

采訪中，董卿以“作家和故鄉(xiāng)”開(kāi)篇，引出了作家余華的兒時(shí)回憶。兩個(gè)人就像是老朋友，從北京聊到故鄉(xiāng)，從牙醫(yī)聊到作家，從《人民文學(xué)》聊到《一千零一夜》，從茅盾聊到馬克思。他調(diào)侃似的講他的退稿經(jīng)歷，講他的濕疹因?yàn)榛氐焦枢l(xiāng)海鹽不治而愈，不嬌柔，不造作，沒(méi)有一句廢話，每句話簡(jiǎn)單中都透露著真實(shí)。突然有種相見(jiàn)恨晚豁然開(kāi)朗的感覺(jué)：這才是我心目中的那個(gè)作家。在我心里，真正的作家有一種品質(zhì)叫真實(shí)：真實(shí)生活，真實(shí)寫(xiě)作，真實(shí)做人。

余華原來(lái)是個(gè)牙醫(yī)，當(dāng)他講第一次給別人拔牙的經(jīng)歷的時(shí)候，詼諧而幽默，讓我不禁想起了去年的一次拔牙經(jīng)歷。

有一天，有一顆智齒疼的實(shí)在睡不著覺(jué)，沒(méi)辦法，只能找個(gè)醫(yī)院去拔牙。鄰居介紹了一個(gè)區(qū)級(jí)的口腔醫(yī)院，但是趕上周末，她熟悉的那個(gè)醫(yī)生不在，我和老公就掛了一個(gè)專(zhuān)家號(hào)。

拔牙的是個(gè)老頭兒，不茍言笑，一臉嚴(yán)肅。當(dāng)我問(wèn)他疼不疼時(shí)，他沒(méi)搭理我，鉗子進(jìn)口的時(shí)候才說(shuō)了一句：馬上就完事兒了。

打完麻藥沒(méi)多久，只聽(tīng)見(jiàn)鉗子在我嘴里一頓搗鼓，幾分鐘過(guò)去，他來(lái)了一句：你這個(gè)稍微有點(diǎn)麻煩，上扳子吧，這個(gè)工具我一般都用不到。在我還沒(méi)顧上緊張的時(shí)候，工具已經(jīng)進(jìn)了嘴里，一分鐘過(guò)后，他告訴我：完事了，帶了點(diǎn)牙根肉出來(lái)，不礙事兒，可以自愈，你們倆可以走了，按照我說(shuō)的養(yǎng)一周就好了。我和老公一頓蒙，趕緊問(wèn)：不用開(kāi)兩盒消炎藥嗎？不用。我還想再確認(rèn)一下的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)口了：下一位。

就這樣，兩個(gè)人慌里慌張的出了醫(yī)院門(mén)口，一路上我還犯嘀咕：這就是所謂的專(zhuān)家嗎？不都說(shuō)專(zhuān)家開(kāi)一堆藥的嗎？一盒藥也不開(kāi)能好的快嗎？不會(huì)留什么后遺癥吧！

就這樣提心吊膽的過(guò)了一周，結(jié)果自然是傷口痊愈了，但是每每想起來(lái)，總覺(jué)得心有余悸。拔了一顆牙，除了醫(yī)保卡報(bào)銷(xiāo)的部分，花了不到100塊錢(qián)，如果不是我告訴你，你會(huì)信嗎？不禁感嘆，原來(lái)，在大城市也有這樣的醫(yī)生：能給你省一分是一分，活的真真切切。

這就是我和牙醫(yī)的故事。寫(xiě)到這里，我想說(shuō)的是：一個(gè)好的作家可以給你打開(kāi)一扇窗，讓你看到不一樣的世界，而余華就是那樣的一個(gè)人。從他的講述中我看到了生活中自己的影子，他的每句話，每個(gè)字，看似很簡(jiǎn)單，卻透著生活的真諦。突然想起了魯迅先生的那句詩(shī)：于無(wú)聲中聽(tīng)驚雷。

     之前很多年，寫(xiě)文章都是在寫(xiě)自己身邊發(fā)生的故事。文學(xué)作品，一方面來(lái)源于生活，另一方面又高于生活，用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的話，我的文字肯定離文學(xué)作品距離還有十萬(wàn)八千里，因?yàn)殡m然記錄了生活但是沒(méi)有提煉，更談不上高于生活了。用董卿的話說(shuō)：余華的文字冷靜里透著力度，就像是一把泛著銀光的手術(shù)刀。

而這一切，都源自于從小他生活的南方小鎮(zhèn)。

采訪最后，余華用不是很標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗誦了他自己的散文集中的片段。聽(tīng)完他的朗誦，我長(zhǎng)這么大第一次覺(jué)得原來(lái)文字也可以這么簡(jiǎn)單而有力量，原來(lái)不多費(fèi)唇舌也可以說(shuō)明白一件事情。我終于明白了，這才是我應(yīng)該走的一條路，也是最適合我走的一條路。

整個(gè)采訪過(guò)程中，余華就像我們樓上的鄰居大叔一樣和藹可親，沒(méi)有架子，一字一句，娓娓道來(lái)，沒(méi)有華麗的詞藻，就像他的作品。他讓我忍不住想起了一個(gè)人：朱殿封——我們老家的一位作家前輩，我的忘年交。

認(rèn)識(shí)殿封叔叔源于疫情剛開(kāi)始的那幾天。剛來(lái)頭條的時(shí)候，空閑時(shí)寫(xiě)了幾篇文章，給父親打電話想讓他幫我參謀參謀，看看文字有沒(méi)有進(jìn)步。父親告訴我，他覺(jué)得還可以，但是他自己水平有限，便把朱叔叔微信給了我。

第一次打交道，是我給他打的電話。他看了我發(fā)的幾篇文章，沒(méi)有急于表態(tài)，只是說(shuō)讓我沉下心來(lái)再寫(xiě)兩天看看。后來(lái)我明白了，他是想看看我能堅(jiān)持多久。他是大眾日?qǐng)?bào)社的高級(jí)記者，寫(xiě)了一輩子的新聞稿，有個(gè)道理他很明白：寫(xiě)作不是心血來(lái)潮，東一榔頭，西一棒槌，是個(gè)長(zhǎng)年累月的活兒。

后來(lái)再次聊天是半個(gè)月之后的某一天，半個(gè)小時(shí)聊下來(lái)他大概覺(jué)得我還有點(diǎn)那個(gè)意思，雖然不是很有靈性，但是孺子可教也，從那以后我們就正式成為了朋友。

每次我打電話給他，他有時(shí)間就會(huì)及時(shí)回復(fù)我，教我寫(xiě)作技巧的同時(shí)還時(shí)常叮囑我：要做一個(gè)真誠(chéng)的人，看問(wèn)題要看大方向，有些問(wèn)題暫時(shí)有些爭(zhēng)議很正常，要客觀看待，不能以偏概全。文章要有底線，做一個(gè)正能量的人，要熱愛(ài)我們的國(guó)家，用自己的筆描述這個(gè)真實(shí)而偉大的時(shí)代。話語(yǔ)雖簡(jiǎn)單，但是很受用。

他剛剛退休不久，但是每天還堅(jiān)持給報(bào)社寫(xiě)專(zhuān)欄，主題是中國(guó)的節(jié)氣文化，一個(gè)節(jié)氣寫(xiě)一篇。慢慢的，我越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)老頭兒真的不簡(jiǎn)單。他從來(lái)不說(shuō)自己是作家，非常謙虛謹(jǐn)慎，實(shí)際上這些年他已經(jīng)出了很多書(shū)，前兩天在我的要求下，他郵了三本給我：《燃燒吧，冀魯邊烽火！》、《月影沙韻》和《走進(jìn)離太陽(yáng)最近的地方》。收到書(shū)后才突然間想起來(lái)，中學(xué)時(shí)候，我就讀過(guò)他的另外一部作品《不了情》，是寫(xiě)我的家鄉(xiāng)樂(lè)陵的。這篇文章收筆后我給他打了電話，讓他幫著提提意見(jiàn)。他用一口流利的家鄉(xiāng)話告訴我：今天他在表叔家做客，晚上回來(lái)打給我。

無(wú)論是余華，還是我的作家前輩，都告訴我同樣的道理：要真實(shí)生活、真實(shí)寫(xiě)作、真實(shí)做人——生活因?yàn)檎鎸?shí)而偉大，寫(xiě)作因?yàn)檎鎸?shí)而美好，做人因?yàn)檎鎸?shí)而不朽。

電視機(jī)前的余華就像那個(gè)我熟悉的前輩，用他簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，告訴我以后的路應(yīng)該怎么走，告訴我怎么做一個(gè)真實(shí)的人，怎樣過(guò)真實(shí)的生活，怎樣成為一個(gè)真正的作家。

不知不覺(jué)十六分鐘的訪談就這么結(jié)束了，《在細(xì)雨中呼喊》一書(shū)中他這樣寫(xiě)到：

落日如我所愿地沉沒(méi)以后，我才看到了祖父孫有元，他就站在我的身后，和我貼得那么近。

我突然發(fā)現(xiàn)，我身后也多了一個(gè)人，他在沖我微笑，好像在和我說(shuō)：思你所思，寫(xiě)你所想，簡(jiǎn)單明了，也可以成為文章。

相比六十多年前幾個(gè)大作家寫(xiě)一本雜志的情況，現(xiàn)在的作家機(jī)會(huì)更多，選擇性更強(qiáng)。如果哪天你告訴一個(gè)作家讓他寫(xiě)一篇雜志文章，你猜他會(huì)是什么反應(yīng)？

我想除了應(yīng)酬、職位和頭銜外，我們更應(yīng)該做的是腳踏實(shí)地，做一個(gè)純粹的文化人，因?yàn)橹挥羞@樣，我們才會(huì)有進(jìn)步，才能延續(xù)和傳承老祖宗就給我們不朽的五千年底蘊(yùn)的歷史文化，這才是每一個(gè)稱(chēng)之為作家的人應(yīng)該做的事情！

真正的作家有一種品質(zhì)叫真實(shí)，余華就是這樣一個(gè)真實(shí)而純粹的人。我喜歡這樣的人，我想未來(lái)的我也必定可以成為和他一樣的人！