衣服扣子將掉不掉，為防止扣子丟了不好配，就扯下來放在兜里。今天找同事借了針線，縫好了，就是你看到的樣子。同事怎么會有針線？答曰：住五星級酒店拿的。線的顏色有點不配，還好這個扣子縫了不露線，從背面才能看到，誰會脫我衣服看呢？縫的時候，特意脫下衣服縫的——媽媽以前給我說過：“就身連，窮萬年”，意思是只有沒有衣服換的窮人，才會衣服穿在身上就縫縫補補。我窮怕了，要注意。
 
縫線的過程中，老是想到小時候媽媽坐在家門口縫衣服的樣子：一個手指頭帶個頂針，還不時把針在頭發(fā)上擦一下。頂針我知道，衣服厚了，針又細(xì)，必須用力，上面有小凹槽、鋼鐵做的頂針就很容易使上勁。為什么要在頭上擦一下？小時候不知道，自己剛才試的時候才恍然大悟：針時間長不用會生銹、發(fā)澀，用頭油擦一下，順溜。頭油隨身帶，很好用。
 
那個時候經(jīng)常幫媽媽做的一件事是“穿針引線”，媽媽眼睛花了，需要眼尖的小朋友幫忙。聽人說有一個神奇的工具叫穿線器：一個孔放針，一個孔放線，眼花了也很容易穿線。于是我就常常盼望貨郎擔(dān)子來，決心幫媽媽買一個——如果我們不在家，媽媽怎么穿線??？
 
“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，沒有經(jīng)歷物質(zhì)困難時代的人，是不理解這句話含義的。因為兄弟姐妹多，我又是最小，直到初中，也沒有一件屬于自己的新衣服。初三的時候姐姐出嫁，要給娘家人做鞋，我才第一次穿上從底到幫都是新的棉鞋——在此以前，都是接哥哥、姐姐的鞋，鞋幫壞了換幫子，鞋底壞了換底。新鞋太緩和了！腳老出汗。小心翼翼穿了一周，在教室門口晾曬的時候，被人順走了。
 
樊登讀書講《成吉思汗與今日世界之形成》說，蒙古大軍所向無敵，其中一個原因就是輕裝上陣。飲食是就地取材、即獵即食，加一點干糧；人人都會帶針帶線，衣服破了自己縫，帳篷壞了自己補。好的征服世界的方法要學(xué)習(xí)，所以現(xiàn)在家里也是常備針線盒的。
 
媽在了媽縫，媽不在了，自己縫。