《柏林童年》，南京大學(xué)出版社

雖然我們家里已經(jīng)不用那種把睡美人刺傷，讓她沉睡了一百年的紡錘了，但是我們的媽媽和雪天里坐在窗邊的白雪公主的母后一樣，下雪天也拿著針線坐在窗邊，而她做針線活時(shí)也全憑那個(gè)頂針，才沒有被刺出三滴血。然而頂針的上端卻自己染上了淡淡的紅色，側(cè)面的小坑也像被刺傷后留下的痕跡。如果把它對(duì)著光，那個(gè)我們的食指熟悉的幽暗洞穴的盡頭就會(huì)被映得通紅。我們喜歡戴上這個(gè)小小的王冠，悄悄地做一次國(guó)王。當(dāng)我的手指上戴著頂針的時(shí)候，我明白了為什么女仆們那樣稱呼母親。她們的本意是“尊敬的夫人”，但是卻把前一個(gè)詞的音節(jié)弄得殘缺不全，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為她們是在叫“縫紉夫人”。不過，對(duì)我來說也實(shí)在找不出更貼切的頭銜，來描繪媽媽無比威嚴(yán)的權(quán)利了。

就像一切王侯的寶座一樣，媽媽在縫紉桌邊的這個(gè)寶座也具有神秘的魔力。有時(shí)我能感覺到這種魔力，在它的威力之下屏住呼吸，動(dòng)彈不得。在我被允許陪媽媽去串門或買東西之前，媽媽發(fā)現(xiàn)我的衣服上還有地方要改一改。于是，她把我已經(jīng)穿上的海軍服的袖口抓住，補(bǔ)了補(bǔ)藍(lán)白相間的袖邊，或者她飛快地在我的領(lǐng)結(jié)上縫幾針，使之“錦上添花”。我站在一邊，咬著浸了汗的帽檐膠帶，味道酸酸的。在這種時(shí)候，我的心里就因?yàn)獒樉€對(duì)我的這種極端的控制而升起了對(duì)抗和憤怒，不僅是因?yàn)閶寢寣?duì)我已經(jīng)穿在身上的衣服的過分憂慮使我的忍耐受到了嚴(yán)峻考驗(yàn)——不，更多的還是因?yàn)樵谖疑砩鲜┯玫倪@些雕蟲小技，與針線盒里興師動(dòng)眾的大量用具太不相稱：那里有色彩繽紛的絲綢，有精致的縫衣針，還有大小不同的各種剪刀。我開始懷疑這個(gè)盒子的本來用途到底是不是縫紉，而里面使我坐立不安、心生曖昧之念的絲線和棉線圈，更加強(qiáng)了我的這種懷疑。這種引誘來自線圈中軸的空洞。絲線繞在軸上，洞的兩頭用薄紙封住，黑色的紙上用金字印著制造公司的名稱和產(chǎn)品的編號(hào)。我禁不住巨大的誘惑，用指尖捅破了薄紙的中央。紙被撕破以后，我摸著里面的那個(gè)深洞時(shí)，心里感到無比的滿足。

針線盒的上層并排放著一些線圈，黑色的針板閃閃爍爍，剪刀也一一插在皮套里。在這一層下面是幽暗的底部。那里亂糟槽的，散開的線絞成一團(tuán)，多余的橡皮筋、衣服搭扣、零碎布頭都堆在一處。在這些廢品中還有一些紐扣，其中有些的形狀我從未在任何衣服上看見過。很久以后我又看到過一些類似的：它們被做成雷神托爾車子上的輪子，一位普通的國(guó)民中學(xué)老師在上世紀(jì)中葉，把它繪制在一本教科書上。隔了這么多年，我才通過這幅發(fā)白的小畫證實(shí)了自己的那個(gè)猜疑：針線盒除了針線活以外另有他用。

白雪公主的母親做針線活的時(shí)候外面下著大雪。這片土地越靜謐，這種安靜的家務(wù)活就越顯得高貴。天黑得越早，我們就越會(huì)常常拿起剪子。于是，我們小孩每天也會(huì)花一個(gè)小時(shí)盯著一根拖著粗棉線的針。每個(gè)孩子都默默地取出要繡的東西：小紙盤、吸墨袋、小布套，并依照紙樣上畫的圖案繡著花。針在紙樣上走過，發(fā)出清脆的響聲。我禁不住誘惑，不時(shí)地去窺視布的背面交錯(cuò)的線條。我在布的正面繡的花越來越有樣子了，但是布的背面每縫一針，就會(huì)增加一分混亂。