雨從三月中開始下起，時急時徐，時斷時續(xù)，下到四月，仍是綿延不絕。

記憶中，鉛灰色的天空是那一段日子里抬頭就能望見的景象。云層厚實、暗昧，綴在空中，一塊塊的仿佛灰色土布衣服上密實、拙樸的補(bǔ)丁。有時候，伴著雨聲，也聽得見遠(yuǎn)處傳來的陣陣春雷，忽隱忽現(xiàn)的，是一種宣告，也是一種警示。淅瀝的雨讓一切變得飄忽、渺茫，連空氣似乎都變得失去透明，路邊的行道樹被雨水沖刷著，深綠色模糊成了一片。走在雨中，人的思緒也是紛亂而匆忙的，美國的街道上，本來就行人稀少，在這樣的天氣里，必須在戶外行走的人更是無不拉高衣領(lǐng)，撐起傘，低著頭，腳步匆匆。

我從少年時代起就沒有在雨中撐傘的習(xí)慣。那時走在路上，一下雨，便頭頂書包一路狂跑。路程近些的，直接跑回住處；若是一時半刻無法到達(dá)，就找一處屋檐，索性蹲下來濡一濡潮濕的頭發(fā)，然后望向無際的天空，在眼巴巴地等待著雨停的一刻時，腦海里裝滿了各種各樣不著邊際的想象。人到中年以后，我已漸漸無力支撐長時間的快跑，青少年時代的急躁性子也不由得跟著慢了下來。只要不是遇上狂風(fēng)暴雨的天氣，或是需要盡快趕到目的地，我倒是寧可在雨中慢慢踱步，即便衣衫被雨水淋濕也全然不顧，只想看著靜悄悄的大地如何在陰雨迷蒙中變得一派肅然。

灰蒙蒙、濕漉漉的日子仿佛沉睡不醒的夢鄉(xiāng)，雨中萬物也像是透著一股潮濕的氣息。我家中地下室的那臺除濕機(jī)，在閑置了一整個略顯干燥的冬季之后，又開始要隔三差五地工作了。地下室中某個被辟成單間的角落就是我的書房，里面收藏了我大半的圖書和影音制品，除濕機(jī)的最大用途，便是被用來保持著那個角落的干爽。在這些收藏品中，有半數(shù)以上對我而言似有無比金貴的價值，總覺得它們碰不得太多的濕氣，就像也碰不得一點火星。

但與記憶中長江中下游家鄉(xiāng)的梅雨季不同，大西洋邊的春天雖然潮濕，卻沒有任何的粘稠。反倒是因著雨水不斷的灌溉，空氣中透著另一種說不出的清爽。這樣的雨天，除了為謀生而必須出門之外，我總愿留在家里，就著青燈翻開心儀的黃卷，然后沉浸下去，忘卻周遭一切，享受片刻的寧靜與悠閑。讀得累了，就抬眼看看后院被雨水沖刷得似乎要全然褪色的石板地，看雨水一陣陣地打在上面，泛起細(xì)微的水花，漾開去，又凝聚成汩汩的水流，再流向更低洼的草皮，讓發(fā)黃的干草漸漸萌生綠意。

許多年前，當(dāng)我還住在與大西洋海邊只隔幾個街區(qū)的公寓時，常在這樣的陰雨天里，去海邊看漲泛的春潮?！按撼睅в晖韥砑?，野渡無人舟自橫”，韋應(yīng)物所寫的，本是滁州城中與瑯玡山醉翁亭齊名的西澗在暮春雨后清幽、恬淡的一景，但在春雨綿綿中孤絕無人的海邊，我卻總能捕捉到極其相似的意境。

在我的印象里，中大西洋的海岸線在潮汛期外幾乎總是平靜的，很少見到如太平洋那般驚濤拍岸的恣肆風(fēng)浪。即使潮汛來臨，海潮的漲退也總是伴隨著極強(qiáng)的規(guī)律性，單調(diào)、重復(fù)卻富有美感，而細(xì)雨中的潮泛尤其如此。那幾年中，在春雨瀟瀟的黃昏里，我最愛做的一件事，便是去到海邊，披起一件遮雨的外套，爬上一塊沙灘的巖礁，屏氣凝神地坐下來，看暮靄沉沉的天空下海水翻滾洶涌。潮水漲起時，呼嘯急促，似乎要卷走一切污濁；退去時，也同樣決然果敢，而在沙灘上留下的無數(shù)細(xì)碎白浪，似乎是預(yù)告著下一重潮水的來臨。

美國人熱愛沙灘，但在三四月份陰晴不定的天氣里，無人會在那里稍作停留。而我，卻偏愛在這樣的時候，來到安靜的海邊尋覓一份新生的感覺。嚴(yán)冬過后，能安靜地享受天地與大海，安靜地看春潮一波又一波地涌起、退去，安靜地聽潮水重復(fù)地說那些唯有自己才懂的故事，這便是我思緒中春天的復(fù)蘇與新生。

忽然之間，記起了從前讀過的兩本均以《春潮》為譯名的中篇小說。時隔多年，詳細(xì)的情節(jié)已記不真切。其中一部是海明威早期的作品，寫美國北部密西根州山區(qū)的一個小飯館里兩對男女奇異的邂逅，另一部是屠格涅夫以自己一段刻骨銘心的經(jīng)歷為引子的愛情故事。兩部中篇都不是作者們最有影響的代表作，我也一直沒有弄清楚它們原本的書名究竟為何，但書中狂放的情感糾葛卻令我印象深刻。我想，譯者將它們都譯作為《春潮》，或許就是為了強(qiáng)調(diào)主人公那積郁日久的強(qiáng)烈情感和欲望，正如春天的潮水一般，新鮮、振奮卻又洶涌、急迫，一發(fā)而不可收，終泛濫而達(dá)極致。

當(dāng)然也會想起拉赫瑪尼諾夫同樣以《春潮》為題的浪漫樂章。那首寫于十九世紀(jì)末的獨唱曲，仿佛是對春天的恣肆吶喊，充滿了樂觀昂揚、蓬勃向上的青春力量。這大約是拉赫瑪尼諾夫作品中最為明朗的一首了，完全聽不出他其他作品中徘徊、縈繞著的感傷。在樂曲聲中想象著春潮的奔涌、喧響，體驗著俄羅斯大地上嚴(yán)冬過后的春意，我仿佛能分明看到春天正邁著急促的腳步而來。

在雨天朦朧的視野里，我看到屋外那幾株冷寂了一整個冬天的桃樹，在一夜春風(fēng)的吹拂下，忽然開出了整串花朵。春雨的滋潤讓它們更顯璀璨、妍麗，一掃冬日陰霾。那勝過一切的氣勢，分明是另一波歡然奔騰的春潮，仿佛與一切灰色的背景和心情作著有力的抗衡，并且提示著我，這才是春天最奪目的色彩，春天已在眼前。

插圖：網(wǎng)絡(luò)  / 編輯：閨門多瑕

向度新刊上架