“Beth Hamishpath”（正義之殿）——庭警高聲喊出這幾個字，我們應(yīng)聲而起，等待三位法官入席。法官們身著黑色長袍，都沒戴帽子，從一側(cè)的入口走進(jìn)審判庭，落座于前臺最高一層。他們的長桌即將被無數(shù)本書籍和一千五百多份文件覆蓋，桌子兩端各坐著一位庭審速記員。法官的正下方是翻譯，負(fù)責(zé)在被告或者辯護(hù)律師與法庭之間迅速進(jìn)行語言轉(zhuǎn)換。

臺下坐著的觀眾屏氣凝神，生怕錯過主角的一句話。人們很難將眼前這個瘦削的男子與殺人如麻的惡魔聯(lián)系在一起。阿道夫·艾希曼，這位納粹德國奧地利前納粹黨衛(wèi)軍少校、猶太人大屠殺的主要責(zé)任人和組織者，坐在防彈玻璃后面，聽著法庭對他的指控。面對所有指控，艾希曼全都以“一切都是奉命行事”回答。

1961年于以色列受審時的艾希曼

對話漢娜·阿倫特：平庸之惡，人人有份

1961年4月11日，阿道夫·艾希曼于耶路撒冷接受審判，他被以反人道罪名等15條罪名起訴。此時，漢娜·阿倫特就坐在臺下，她犀利的眼神似乎要把眼前這位戴著眼鏡的瘦弱男子解剖。

在阿倫特眼中，艾希曼與自己想象的那個“魔鬼”有些不一樣。作為猶太人，起初她跟其他猶太同胞一樣，對艾希曼同仇敵愾，但在觀看了審判后，她有了完全不一樣的解讀。

庭審現(xiàn)場的漢娜·阿倫特

她認(rèn)為，艾希曼不是作惡多端的大魔頭，他只是一個放棄思考的普通人。作為人，艾希曼本身是具有思考能力的，但他放棄了思考，成為大屠殺機(jī)器上的齒輪。罪魁禍?zhǔn)讋t是納粹極權(quán)體制對個人人格和個性的徹底消滅。

在這種體制下，個人成了國家的殺人機(jī)器，他們不是“人類最邪惡的怪物”，而是“極其可怕的普通人”。邪惡不可能既平凡又深刻，它要么是凡庸但普遍的，要么是極端但深刻的。

漢娜 ·阿倫特

這種“平庸之惡”同樣適用于猶太人，因為猶太人也是人。“猶太公務(wù)員制作同胞名單及其財產(chǎn)的表格……為逮捕猶太人，提供警力協(xié)助把同胞押送列車……來取得對方的信賴?！?/p>

正是猶太人中麻木平庸的領(lǐng)袖將更多猶太人送上了斷頭臺，她犀利地指出：“對猶太人來說，猶太人領(lǐng)袖對自己的種族滅絕起到這樣的作用，毫無疑問是整個黑暗故事中最黑暗的一章?！?/p>

在阿倫特眼中，艾希曼只是個順從的公務(wù)員，他犯下的罪應(yīng)該被追究，但以色列主導(dǎo)的這場審判并不公正。這不是一次伸張正義的法律行動，而是以色列政府策劃主導(dǎo)的一場“猶太民族主義”的狂歡。在這場審判中，猶太人既是指控者，又是審判者，審判的對象早已不是艾希曼這個人，而是納粹德國乃至整個世界的“反猶主義”。

阿倫特對猶太同胞和以色列當(dāng)局的指控讓世人難以接受，不少人甚至認(rèn)為阿倫特在為納粹德國辯護(hù)。她的“平庸之惡”理論也將她本人推入輿論的漩渦，朋友紛紛與之絕交反目，眼看阿倫特難以全身而退……

艾希曼在耶路撒冷庭審現(xiàn)場

阿倫特引發(fā)的巨大爭議，讓人們很容易忽略這場審判真正的主角。對艾希曼的評價，人們很容易走向兩個極端——支持阿倫特，或者反對阿倫特。他要么是一個放棄思考的平庸齒輪，要么是個極端狂熱的納粹劊子手。

然而，真正的艾希曼，也許恰好介于這兩者之間，他沒有被納粹洗腦，也沒有放棄思考，他是個“識時務(wù)”的投機(jī)分子，是個權(quán)力的追逐者。他也許不在乎當(dāng)權(quán)者是哪個黨派，他要的是自己站在權(quán)力中心的閃光點上。

回到耶路撒冷審判之前

1932年，故事剛開始，阿道夫·艾希曼加入了德意志民族社會主義工人黨（NSDAP）和黨衛(wèi)隊（SS）。不知是受高人指點，或是他有著敏銳的權(quán)力嗅覺，艾希曼違背了父親的意志，沒有成為教區(qū)的管理委員，而是跟隨納粹黨高級干部來到了納粹勢力最核心的地帶——德國。

1934年，艾希曼加入了黨衛(wèi)隊保安局，成為萊因哈德·海德里希的下屬。此時的黨衛(wèi)隊保安局規(guī)模還很小，但早已過了草創(chuàng)階段，在納粹黨內(nèi)享有特殊地位。這對還未到而立之年的艾希曼來說，可以稱得上是身份地位的一次躍升。

艾希曼的簡歷（1937年）

最初，艾希曼采用匿名的方式活動，但很快他就開始走向更廣大的公眾，扮演起“優(yōu)等民族”的爪牙。艾希曼很享受人們的關(guān)注，1957年，他回憶起這段歲月時，曾動情地說道：“曾經(jīng)到哪里都有人認(rèn)識我……”

1938年初，艾希曼已經(jīng)是柏林猶太人社區(qū)中的知名人物了。在維也納各界猶太名流奉召出席的集會上，他表現(xiàn)地如同神明一般，容光煥發(fā)，大權(quán)在握。他成為與猶太機(jī)構(gòu)和社區(qū)直接打交道的最高階的納粹黨人。

正因如此，“猶太人把他和希特勒看成制造大屠殺的兩個阿道夫”。在猶太人眼中，艾希曼可以與希特勒平起平坐，這滿足了艾希曼對權(quán)力的渴望，也讓他明白，聲譽(yù)有時就等同于權(quán)力。

艾希曼（1941年）

1942年，艾希曼與海因里希共同策劃了萬湖會議，會議的主題是“猶太人問題最終解決方案”。那之后，艾希曼晉升為黨衛(wèi)軍中校，并負(fù)責(zé)將猶太人運(yùn)送到集中營。

當(dāng)然，艾希曼也充分利用了自己與猶太人的“緊密聯(lián)系”，策劃了當(dāng)?shù)鬲q太委員會的建立，艾希曼與猶太領(lǐng)袖的合作，被納粹視為大屠殺的基石，也成為阿倫特“平庸之惡”理論中最有爭議的一章。

第二次世界大戰(zhàn)末期，艾希曼開啟了逃亡之旅，從美軍監(jiān)獄中逃脫后，他從熱那亞一路流亡至阿根廷。他化名為里卡多·克萊門特（Ricardo Klement），在當(dāng)?shù)氐乃Πl(fā)電站項目中工作。在阿根廷，艾希曼經(jīng)營了一家兔子養(yǎng)殖場，和前來團(tuán)聚的妻子和孩子一起生活……

艾希曼的阿根廷身份證

故事好像在這里就可以停止了。逃亡生活結(jié)束，他似乎過上了平靜的生活。艾希曼在以色列的法庭上訴說著自己與世無爭的田園生活，觀眾也險些相信，這位劊子手已經(jīng)金盆洗手、洗心革面。

1960年5月11日，以色列情報特務(wù)局（俗稱“摩薩德”）打破了艾希曼口中美好的田園生活。摩薩德將他綁架，并秘密運(yùn)往以色列。當(dāng)月23日，時任以色列總理本·古里安向世人宣告了這個振奮人心的消息。

本·古里安（1959年）

平庸面具下的劊子手

反觀艾希曼的一生，他在人生的每個階段，都認(rèn)真扮演著當(dāng)時應(yīng)扮演的角色，從下屬到上司，從劊子手到流亡者。他兢兢業(yè)業(yè)的“表演”，讓他得以在耶路撒冷審判中誤導(dǎo)阿倫特，他的供詞和孱弱的形象，讓人誤以為他只是個毫無主見的“執(zhí)行機(jī)器”。

艾希曼時刻注意著自己所產(chǎn)生的影響。他明白，耶路撒冷的這次登場，可能是他一生最受矚目的時刻，也是他能否保住性命的關(guān)鍵一幕。

1961年，艾希曼在耶路撒冷

這就不難理解，為何艾希曼會努力扮演一個合格的“執(zhí)行機(jī)器”、虔誠的“改過自新者”，以及靜靜等候?qū)徟械摹翱蓱z蟲”。他沉默、瘦削、臉色蒼白，面對指控一直在重復(fù)：“一切都是奉命行事?！?/strong>

但事實并非如此，根據(jù)艾希曼在阿根廷流亡時期的日記和信件，我們便能發(fā)現(xiàn)，在阿根廷鄉(xiāng)間的他，白天扮演著熱愛生活的田園牧人，夜晚卻繼續(xù)他偉大的帝國事業(yè)，與其他流亡阿根廷的納粹黨人一起，雄心勃勃地炮制各種推翻政府的計劃。

他從未放棄過打造自己的“世界影響力”。事實上，艾希曼之所以在今日仍存有影響，不僅是因為他在戰(zhàn)后又活了17年，也不僅是因為他在大屠殺中扮演過重要角色，最重要的原因是艾希曼夸夸其談和充滿激情的寫作。這些作品不僅彰顯著他“撼動世界”的企圖心，也給后世研究者留下了寶貴的一手資料。

1961年，在以色列監(jiān)獄中的艾希曼

1961年，《紐約客》雜志委托阿倫特報道阿道夫·艾希曼在耶路撒冷的審判，最終阿倫特將自己的所思所想?yún)R集為《艾希曼在耶路撒冷》。阿倫特關(guān)于“平庸之惡”的論述引發(fā)了激烈的討論，由于她的觀點給人們的沖擊過大，人們逐漸忘記了阿倫特故事的主角——艾希曼。沒人去認(rèn)真探究一個根本問題——艾希曼真的只是一個平庸的惡人嗎？

《艾希曼在耶路撒冷》

在阿倫特生活的20世紀(jì)60年代，大屠殺研究還處在起步階段，書面證據(jù)少得可憐。阿倫特對艾希曼的分析主要基于庭審中艾希曼的陳詞，以及所有相關(guān)審訊和審判記錄。然而，那只是在耶路撒冷的艾希曼，這個艾希曼與耶路撒冷之前的艾希曼南轅北轍。

正如史學(xué)家克里斯托弗·R·布朗寧（Christopher R. Browning）所說：“她［阿倫特］說的那類人的確存在，但他［艾希曼］不是那類人?！?/strong>艾希曼在耶路撒冷所假扮那種平庸之人的確存在，也正是因為世間有千千萬萬“平庸的惡人”，艾希曼的“平庸面具”才能奏效。

 編輯說明

校對 / 歐皇喵

封面 / 心 齋

排版 / 心 齋

活動策劃 / 心 齋